Siddhartha fue a ver al mercader Kamaswami, fue conducido a una casa rica, los sirvientes lo llevaron entre alfombras preciosas a una habitación, donde esperó al amo de la casa.

Kamaswami entró, un hombre de movimientos rápidos y suaves, con el cabello muy gris, con ojos muy inteligentes y cautelosos, con una boca codiciosa. Cortésmente, el anfitrión y el huésped se saludaron.

—Me han dicho —comenzó el mercader—, que usted es un brahmán, un hombre culto, pero que busca estar al servicio de un mercader. ¿Acaso se ha arruinado, brahmán, como para buscar servir?

—No —dijo Siddhartha—, no me he quedado sin nada y nunca he estado sin nada. Debes saber que vengo de los samanas, con quienes he vivido durante mucho tiempo.

—Si vienes de los samanas, ¿cómo ibas a ser otra cosa que un mendigo? ¿Acaso los samanas no carecen por completo de posesiones?

—No tengo posesiones —dijo Siddhartha—, si a eso te refieres. Ciertamente, carezco de posesiones. Pero lo soy voluntariamente, y por lo tanto no soy un desamparado.

“Pero ¿de qué piensan vivir, estando sin posesiones?”

“No he pensado en esto aún, señor. Durante más de tres años he estado sin posesiones, y nunca he pensado de qué debería vivir”.

—Así que has vivido de las posesiones de otros.

“Presumiblemente así es. Al fin y al cabo, un comerciante también vive de lo que es de otros”.

—Bien dicho. Pero no aceptaría nada de otra persona a cambio de nada; a cambio daría su mercancía.

—Así parece ser, en efecto. Todos toman, todos dan, así es la vida.

“Pero si no le importa que le pregunte: ya que no tiene posesiones, ¿qué le gustaría dar?”

“Cada uno da lo que tiene.

El guerrero da fuerza,
el mercader mercancía,
el maestro enseñanzas,
el agricultor arroz,
el pescador pescado”.

—Sí, en efecto. ¿Y qué es ahora lo que tienes que dar? ¿Qué es lo que has aprendido, qué es lo que sabes hacer?

“Puedo pensar. Puedo esperar. Puedo ayunar”.

“¿Eso es todo?”

“¡Creo que eso es todo!”

“¿Y de qué sirve eso? Por ejemplo, el ayuno, ¿para qué sirve?”

—Es muy bueno, señor. Cuando una persona no tiene qué comer, ayunar es lo más inteligente que puede hacer. Si, por ejemplo, Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar, habría tenido que aceptar cualquier clase de servicio antes de que acabara el día, ya fuera contigo o donde fuera, porque el hambre le habría obligado a ello. Pero así, Siddhartha puede esperar con calma, no conoce la impaciencia, no conoce la urgencia, durante mucho tiempo puede permitir que el hambre lo asedie y puede reírse de ella. Para esto, señor, es para lo que sirve el ayuno.

—Tienes razón, Samana. Espera un momento.

Kamaswami salió de la habitación y regresó con un rollo que le tendió a su huésped mientras preguntaba: «¿Puedes leer esto?».

Siddhartha miró el pergamino, en el cual se había redactado un contrato de compraventa, y comenzó a leer su contenido.

—Excelente —dijo Kamaswami—. ¿Y me escribiría algo en este pedazo de papel?

Le entregó un trozo de papel y un pluma, y Siddhartha escribió y devolvió el papel.

Kamaswami leyó:

“Escribir es bueno, pensar es mejor. Ser inteligente es bueno, ser paciente es mejor.”

—Es excelente cómo eres capaz de escribir —lo alabó el mercader—. Muchas cosas aún tendremos que discutir el uno con el otro. Por hoy, te pido que seas mi huésped y vivas en esta casa.

Siddhartha le agradeció y aceptó, y desde entonces vivió en la casa del comerciante. Le trajeron ropas y zapatos, y todos los días un sirviente le preparaba un baño. Dos veces al día se le servía una comida abundante, pero Siddhartha solo comía una vez al día, y no comía carne ni bebía vino.

Kamaswami le habló de su oficio, le mostró las mercancías y los almacenes, le mostró los cálculos. Siddhartha llegó a conocer muchas cosas nuevas, oyó mucho y habló poco. Y recordando las palabras de Kamala, nunca se mostró servicial con el comerciante, lo obligó a tratarlo como a un igual, sí, incluso más que a un igual.

Kamaswami dirigía sus negocios con cuidado y a menudo con pasión, pero Siddhartha contemplaba todo aquello como si fuera un juego, cuyas reglas se esforzaba por aprender con precisión, pero cuyo contenido no tocaba su corazón.

No estuvo mucho tiempo en la casa de Kamaswami cuando ya participaba en los negocios de su anfitrión. Pero a diario, a la hora acordada por ella, visitaba a la hermosa Kamala, vistiendo ropas elegantes, zapatos finos, y pronto empezó a llevarle también regalos.

Mucho aprendió de su boca roja y astuta. Mucho aprendió de su mano tierna y flexible. A él, que en lo tocante al amor seguía siendo un muchacho y tendía a precipitarse a ciegas e insaciablemente en la lujuria como en un abismo sin fondo, ella le enseñó, comenzando minuciosamente por los fundamentos, aquella escuela de pensamiento que enseña que el placer no puede tomarse sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia, cada roce, cada mirada, cada punto del cuerpo, por pequeño que fuera, tenía su secreto, el cual traería la dicha a quienes lo conocieran y supieran desatarlo.

Le enseñó que los amantes no debían separarse el uno del otro tras celebrar el amor sin que el uno admirara al otro, sin sentirse tan derrotados como victoriosos, de modo que ninguno de los dos empezara a sentirse harto o aburrido y experimentara ese mal sentimiento de haber abusado o de haber sido abusado.

Maravillosas horas pasó con la hermosa y astuta artista, se convirtió en su alumno, su amante, su amigo. Aquí, con Kamala, estaban el valor y el propósito de su vida presente, no en los negocios de Kamaswami.

El mercader le transfirió las tareas de redactar cartas importantes y contratos, y adquirió el hábito de discutir con él todos los asuntos de importancia. Pronto vio que Siddhartha sabía poco sobre arroz y lana, navegación y comercio, pero que actuaba de manera afortunada, y que Siddhartha lo superaba a él, el mercader, en calma y ecuanimidad, y en el arte de escuchar y comprender profundamente a personas hasta entonces desconocidas.

«Este brahmán —le dijo a un amigo— no es un mercader apropiado y nunca lo será, jamás hay pasión en su alma cuando dirige nuestros negocios. Pero posee esa cualidad misteriosa de aquellas personas a quienes el éxito les llega por sí solo, ya sea por una buena estrella de nacimiento, magia o algo que haya aprendido entre los samanas. Siempre parece estar meramente jugando con nuestros asuntos comerciales, estos nunca se vuelven parte de él por completo, nunca lo dominan, nunca teme al fracaso, jamás se perturba por una pérdida».

El amigo aconsejó al comerciante:

«Dale del negocio que lleva para ti un tercio de las ganancias, pero haz que responda también por la misma cantidad de las pérdidas, cuando las haya. Así, se mostrará más diligente».

Kamaswami siguió el consejo. Pero a Siddhartha esto le importaba poco. Cuando obtenía ganancias, las aceptaba con ecuanimidad; cuando sufría pérdidas, se reía y decía:

«¡Vaya, mira esto, así que esta salió mal!»

Parecía en verdad como si no le importara el negocio. En una ocasión, viajó a una aldea para comprar allí una gran cosecha de arroz. Pero cuando llegó, el arroz ya había sido vendido a otro mercader.

No obstante, Siddhartha se quedó varios días en aquella aldea, invitó a los campesinos a beber, dio monedas de cobre a sus hijos, participó en la celebración de una boda y regresó sumamente satisfecho de su viaje.

Kamaswami le reprochó que no hubiera regresado de inmediato, que había perdido tiempo y dinero. Siddhartha respondió:

“¡Deja de regañar, querido amigo! Nunca se ha logrado nada con regañadientes. Si se ha producido una pérdida, déjame cargar con esa pérdida. Estoy muy satisfecho con este viaje. He llegado a conocer a muchas clases de personas, un brahmán se ha convertido en mi amigo, los niños se han sentado en mis rodillas, los campesinos me han mostrado sus campos, nadie sabía que yo era un mercader”.

—Muy bonito todo eso —exclamó Kamaswami indignado—, pero en realidad, después de todo, ¡eres un comerciante, uno pensaría! ¿O acaso habrás viajado solo por diversión?

—Seguramente —se rió Siddhartha—, seguramente he viajado por mi entretenimiento. ¿Por qué si no? He llegado a conocer a personas y lugares, he recibido amabilidad y confianza, he encontrado amistad.

Mira, querido, si yo hubiera sido Kamaswami, habría regresado molesto y de prisa apenas hubiera visto que mi compra resultaba imposible, y el tiempo y el dinero en verdad se habrían perdido. Pero de este modo, he tenido unos cuantos días buenos, he aprendido, he sentido alegría, no me he hecho daño ni se lo he hecho a otros con enojo y prisa.

Y si alguna vez vuelvo por allí, tal vez para comprar una próxima cosecha, o con cualquier otro propósito que sea, gente amable me recibirá de manera amistosa y feliz, y me felicitaré por no haber mostrado prisa ni desagrado en aquel momento.

Así que déjalo como está, amigo mío, ¡y no te hagas daño con regaños! Si llega el día en que veas: este Siddhartha me está haciendo daño, entonces di una palabra y Siddhartha seguirá su propio camino. Pero hasta entonces, estemos satisfechos el uno con el otro.

Fútiles fueron también los intentos del mercader por convencer a Siddhartha de que debía comer su pan. Siddhartha comía su propio pan, o más bien ambos comían el pan ajeno, el pan de todos.

Siddhartha nunca escuchaba las preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami tenía muchas preocupaciones. Ya se tratara de un negocio en curso que estuviera en peligro de fracasar, o de que un cargamento de mercancías pareciera haberse perdido, o de que un deudor no pudiera pagar, Kamaswami nunca lograba convencer a su socio de que fuera útil pronunciar unas cuantas palabras de preocupación o ira, tener arrugas en la frente o dormir mal.

Cuando, un día, Kamaswami le reprochó que todo lo que sabía lo había aprendido de él, este respondió:

«¡Por favor, no bromees con cosas así! Lo que he aprendido de ti es cuánto cuesta una cesta de pescado y qué intereses se pueden cobrar por el dinero prestado. Esas son tus áreas de experiencia. No he aprendido a pensar de ti, mi querido Kamaswami, deberías ser tú quien intentara aprender de mí».

En verdad, su alma no estaba en el comercio. El negocio era lo suficientemente bueno como para proporcionarle el dinero para Kamala, y le producía mucho más de lo que necesitaba.

Aparte de esto, el interés y la curiosidad de Siddhartha solo se centraban en las personas, cuyos negocios, oficios, preocupaciones, placeres y actos de insensatez solían resultarle tan ajenos y distantes como la luna.

Por más fácilmente que lograra hablar con todos ellos, convivir con todos ellos y aprender de todos ellos, seguía siendo consciente de que había algo que lo separaba de ellos, y ese factor de separación era su condición de samana.

Vio a la humanidad transcurrir por la vida de una manera infantil o animal, a la que amaba y a la vez despreciaba. Los vio afanarse, los vio sufrir y encanecer por causa de cosas que le parecían totalmente indignas de ese precio —por dinero, por pequeños placeres, por ser ligeramente honrados—, los vio regañarse e insultarse unos a otros, los vio quejarse de dolores ante los cuales un samana solo sonreiría, y sufrir por privaciones que un samana ni siquiera sentiría.

Él estaba abierto a todo lo que esta gente traía a su camino. Bienvenido era el comerciante que le ofrecía lino para la venta, bienvenido era el deudor que buscaba otro préstamo, bienvenido era el mendigo que durante una hora le contaba la historia de su pobreza y que no era ni la mitad de pobre que cualquier samana.

No trataba al rico comerciante extranjero de manera diferente al sirviente que lo afeitaba y al vendedor ambulante a quien dejaba que lo estafara con algo de cambio pequeño al comprar plátanos.

Cuando Kamaswami venía a él para quejarse de sus preocupaciones o para reprocharle algo respecto a sus negocios, él escuchaba con curiosidad y alegría, se sentía intrigado por él, intentaba comprenderlo, admitía que tenía un poco de razón, solo en la medida que consideraba indispensable, y se apartaba de él hacia la siguiente persona que lo requiriera.

Y eran muchos los que venían a él, muchos para hacer negocios con él, muchos para estafarlo, muchos para arrancarle algún secreto, muchos para apelar a su compasión, muchos para pedirle consejo.

Daba consejo, se compadecía, hacía regalos, se dejaba estafar un poco, y todo este juego y la pasión con la que toda la gente jugaba a este juego ocupaban sus pensamientos exactamente igual que los dioses y los brahmanes solían ocuparlos.

A veces sentía, en lo más hondo de su pecho, una voz moribunda y apagada, que lo reprendía en voz baja, que se lamentaba en voz baja; apenas la percibía.

Y entonces, durante una hora, se daba cuenta de la extraña vida que llevaba, de que hacía muchas cosas que no eran más que un juego, de que, a pesar de ser feliz y sentir alegría a veces, la vida real seguía pasando de largo sin tocarlo.

Como un malabarista juega con sus bolas, jugaba él con sus negocios, con la gente que lo rodeaba, los observaba, hallaba diversión en ellos; con su corazón, con la fuente de su ser, no estaba con ellos. La fuente corría en algún lugar, muy lejos de él, corría y corría invisiblemente, ya no tenía nada que ver con su vida.

Y en varias ocasiones se asustaba repentinamente a causa de tales pensamientos y deseaba estar dotado también de la capacidad de participar en todas estas ocupaciones diurnas, ingenuas y pueriles, con pasión y con el corazón, de vivir de verdad, de actuar de verdad, de disfrutar y de vivir en lugar de limitarse a presenciarlo todo como un espectador.

Pero una y otra vez, regresaba con la hermosa Kamala, aprendía el arte del amor, practicaba el culto de la lujuria, en el que más que en ninguna otra cosa el dar y el recibir se funden en uno, conversaba con ella, aprendía de ella, le daba consejos, recibía consejos. Ella lo comprendía mejor de lo que Govinda solía comprenderlo, era más parecida a él.

Una vez, él le dijo:

«Eres como yo, eres diferente a la mayoría de la gente. Eres Kamala, nada más, y dentro de ti hay una paz y un refugio a los que puedes acudir a cualquier hora del día y estar contigo misma, tal como yo también puedo hacerlo. Pocos tienen esto, y sin embargo todos podrían tenerlo».

“No toda la gente es inteligente”, dijo Kamala.

—No —dijo Siddhartha—, esa no es la razón. Kamaswami es tan inteligente como yo y, sin embargo, no tiene ningún refugio en su interior. Otros lo tienen, que son pequeños niños en lo que respecta a su mente.

La mayoría de la gente, Kamala, es como una hoja que cae, la cual es soplada y da vueltas por el aire, vacila y se precipita al suelo. Pero otros, unos pocos, son como estrellas; siguen un curso fijo, ningún viento los alcanza, llevan en sí mismos su ley y su rumbo.

Entre todos los sabios y Samanas, de los cuales conocí a muchos, hubo uno de esta clase, un perfeccionado, jamás podré olvidarlo. Es ese Gotama, el excelso, quien difunde esa doctrina. Miles de seguidores escuchan sus enseñanzas todos los días, siguen sus instrucciones a cada hora, pero todos ellos son hojas que caen; no tienen en su interior una doctrina ni una ley.

Kamala lo miró con una sonrisa. «De nuevo estás hablando de él —dijo—, de nuevo estás teniendo pensamientos de samana».

Siddhartha no dijo nada, y jugaron al juego del amor, uno de los treinta o cuarenta juegos diferentes que Kamala conocía. Su cuerpo era flexible como el de un jaguar y como el arco de un cazador; quien de ella había aprendido a hacer el amor, conocía muchas formas de la lujuria, muchos secretos. Durante mucho tiempo jugó con Siddhartha, lo sedujo, lo rechazó, lo forzó, lo abrazó: disfrutó de sus habilidades magistrales, hasta que él quedó vencido y descansó exhausto a su lado.

La cortesana se inclinó sobre él, lo miró fijamente al rostro, a los ojos, que se habían cansado.

—Eres el mejor amante —dijo ella pensativa— que he visto jamás. Eres más fuerte que los demás, más flexible, más dispuesto. Has aprendido bien mi arte, Siddhartha. Algún día, cuando sea más mayor, querría tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido mío, sigues siendo un samana, y, sin embargo, no me amas, no amas a nadie. ¿No es así?

—Bien podría ser así —dijo Siddhartha con cansancio—. Yo soy como tú. Tú tampoco amas; ¿de qué otro modo podrías practicar el amor como un oficio? Quizás los hombres de nuestra clase no puedan amar. Las personas infantiles sí pueden; ese es su secreto.