El hijo

Tímido y lloroso, el muchacho había asistido al funeral de su madre; sombrío y arisco, había escuchado a Siddhartha, quien lo saludó como a su hijo y lo recibió en su morada, en la cabaña de Vasudeva.

Pálido, se sentó durante muchos días junto a la colina de los muertos, no quiso comer, no dirigió una sola mirada franca, no abrió su corazón, hizo frente a su destino con resistencia y negación.

Siddhartha lo perdonó y dejó que hiciese lo que le plagiere, honró su duelo. Siddhartha comprendió que su hijo no lo conocía, que no podía amarlo como a un padre.

Lentamente, vio y comprendió también que el muchacho de once años era un niño mimado, un consentido de mamá, y que había crecido con los hábitos de la gente rica, acostumbrado a comidas más finas, a una cama blanda, acostumbrado a dar órdenes a los sirvientes.

Siddhartha comprendió que el niño afligido y mimado no podía contentarse de repente y por propia voluntad con una vida entre extraños y en la pobreza. No lo obligó, le hacía muchas de las tareas, siempre apartaba para él el mejor trozo de la comida. Lentamente, esperaba conquistarlo con una paciencia amistosa.

Rico y feliz, se había llamado a sí mismo, cuando el muchacho había llegado a él.

Como entretanto había pasado el tiempo y el chico seguía siendo un extraño y de carácter sombrío, como mostraba un corazón orgulloso y tercamente desobediente, no quería hacer ningún trabajo, no respetaba a los ancianos, robaba de los árboles frutales de Vasudeva, entonces Siddhartha comenzó a comprender que su hijo no le había traído felicidad y paz, sino sufrimiento y preocupación.

Pero lo amaba, y prefería el sufrimiento y las preocupaciones del amor a la felicidad y la alegría sin el muchacho.

Desde que el joven Siddhartha estaba en la choza, los ancianos se habían repartido el trabajo. Vasudeva había vuelto a asumir él solo el trabajo de barquero y Siddhartha, para estar con su hijo, hacía el trabajo en la choza y en el campo.

Durante mucho tiempo, durante largos meses, Siddhartha esperó a que su hijo lo comprendiera, aceptara su amor y tal vez se lo correspondiera.

Durante largos meses, Vasudeva esperó, observando, esperó y no dijo nada.

Un día, cuando el joven Siddhartha hubo atormentado una vez más a su padre cruelmente y con inconstancia en sus deseos y le hubo roto ambos cuencos de arroz, Vasudeva apartó por la tarde a su amigo y habló con él.

«Perdóneme —dijo—, le hablo desde un corazón amigo. Ve que se está atormentando, veo que está sufriendo. Su hijo, querida, le preocupa, y a mí también me preocupa.

Ese joven pájaro está acostumbrado a otra vida, a otro nido. Él no ha huido, como usted, de las riquezas y de la ciudad, hastiado y harto de ellas; contra su voluntad, tuvo que dejar todo esto atrás.

Le pregunté al río, oh amigo, muchas veces se lo he preguntado. Pero el río se ríe, se ríe de mí, se ríe de usted y de mí, y se sacude de risa ante nuestra insensatez. El agua quiere unirse al agua, la juventud quiere unirse a la juventud, su hijo no está en el lugar donde pueda prosperar. ¡Usted también debería preguntarle al río; usted también debería escucharlo!».

Perturbado, Siddhartha miró su rostro amistoso, en cuyas numerosas arrugas había una incesante alegría.

—¿Cómo podría separarme de él? —dijo en voz baja, avergonzado—. ¡Dame un poco más de tiempo, querida mía! Mira, estoy luchando por él, busco ganar su corazón, con amor y con amable paciencia pretendo conquistarlo. Algún día, el río también le hablará; él también está llamado a ello.

La sonrisa de Vasudeva floreció con mayor calidez.

«Ah, sí, él también está llamado, él también forma parte de la vida eterna. Pero ¿acaso nosotros, tú y yo, sabemos a qué está llamado a hacer, qué camino tomar, qué acciones realizar, qué dolor soportar? No será pequeño su dolor; al fin y al cabo, su corazón es orgulloso y duro, la gente así tiene que sufrir mucho, errar mucho, cometer muchas injusticias, cargarse con muchos pecados. Dime, querido amigo: ¿no tomas el control de la educación de tu hijo? ¿No lo fuerzas? ¿No lo golpeas? ¿No lo castigas?»

—No, Vasudeva, yo no hago nada de esto.

“Lo sabía. No lo fuerzas, no lo golpeas, no le das órdenes, porque sabes que lo «suave» es más fuerte que lo «duro», el agua más fuerte que las rocas, el amor más fuerte que la fuerza. Muy bien, te alabo.

Pero ¿no te equivocas al pensar que no lo sojuzgarías, que no lo castigarías? ¿Acaso no lo encadenas con tu amor? ¿Acaso no lo haces sentirse inferior todos los días, y no se lo pones aún más difícil con tu bondad y paciencia?

¿Acaso no lo obligas, al muchacho arrogante y mimado, a vivir en una choza con dos viejos comedores de plátanos, para quienes incluso el arroz es un manjar, cuyos pensamientos no pueden ser los suyos, cuyos corazones son viejos y tranquilos y laten a un ritmo diferente al suyo? ¿Acaso no se le obliga, no se le castiga con todo esto?”

Perturbado, Siddhartha miró al suelo. En voz baja, preguntó:

«¿Qué piensas que debería hacer?»

Dijo Vasudeva:

“Llévalo a la ciudad, llévalo a la casa de su madre, aún habrá sirvientes por allí, dásetselos. Y cuando ya no quede ninguno, llévalo a un maestro, no por el bien de las enseñanzas, sino para que esté entre otros muchachos, y entre muchachas, y en el mundo que es el suyo. ¿No has pensado nunca en esto?”

“Estás viendo dentro de mi corazón —dijo Siddhartha con tristeza—. A menudo he pensado en esto. Pero dime, ¿cómo voy a introducir en este mundo a alguien que, de todos modos, no tiene un corazón tierno? ¿No se volverá un insolente, no se entregará al placer y al poder, no repetirá todos los errores de su padre, no se perderá quizás por completo en el Sansara?”

Con brillantez, la sonrisa del barquero se iluminó; con suavidad, le tocó el brazo a Siddhartha y dijo:

“¡Pregúntale al río sobre esto, amigo mío! ¡Óyelo reírse de ello! ¿Acaso creerías de verdad que cometiste tus necias acciones para evitar que tu hijo también las cometiera? ¿Y podrías de algún modo proteger a tu hijo del Samsara? ¿Cómo podrías? ¿Mediante enseñanzas, oraciones, amonestaciones? Querido amigo, ¿has olvidado por completo aquella historia, aquella historia tan llena de enseñanzas, la historia de Siddhartha, el hijo de un brahmán, que una vez me contaste aquí mismo, en este preciso lugar? ¿Quién mantuvo al Samana Siddhartha a salvo del Samsara, del pecado, de la codicia, de la necedad? ¿Fueron la devoción religiosa de su padre, las advertencias de sus maestros, su propio saber, su propia búsqueda capaces de ponerlo a salvo? ¿Qué padre, qué maestro ha podido protegerlo de vivir su vida por sí mismo, de mancharse con la vida, de cargarse de culpa, de beber el trago amargo por sí mismo, de encontrar su camino por sí mismo? ¿Crees, querido amigo, que a alguien acaso se le pueda ahorrar el recorrer este camino? ¿Que tal vez a tu pequeño hijo se le ahorraría, porque lo amas, porque te gustaría apartarlo del sufrimiento, del dolor y de la desilusión? ¡Pero incluso si murieras diez veces por él, no podrías tomar sobre ti ni la más mínima parte de su destino!”.

Nunca antes Vasudeva había pronunciado tantas palabras. Amablemente, Siddhartha le dio las gracias, entró preocupado a la choza, no pudo conciliar el sueño durante mucho tiempo.

Vasudeva no le había dicho nada que él mismo no hubiera pensado y sabido ya antes. Pero este era un conocimiento sobre el cual no podía actuar; más fuerte que el conocimiento era su amor por el muchacho, más fuerte era su ternura, su miedo a perderlo.

¿Había entregado alguna vez su corazón tanto a algo, había amado alguna vez así a persona alguna, tan ciegamente, con tanto sufrimiento, tan infructuosamente y, sin embargo, tan felizmente?

Siddhartha no pudo seguir el consejo de su amigo, no pudo renunciar al muchacho. Dejó que el muchacho le diera órdenes, dejó que lo ignorara. No dijo nada y esperó; a diario, comenzó la muda lucha de la cordialidad, la silenciosa guerra de la paciencia.

Vasudeva tampoco dijo nada y esperó, cordial, comprensivo, paciente. Ambos eran maestros de la paciencia.

En cierto momento, cuando el rostro del muchacho le recordó mucho a Kamala, Siddhartha tuvo que pensar de repente en una frase que Kamala, hacía mucho tiempo, en los días de su juventud, le había dicho una vez.

«Tú no sabes amar», le había dicho ella, y él le había dado la razón y se había comparado a sí mismo con una estrella, mientras comparaba a la gente infantil con hojas caídas, y sin embargo también había percibido un reproche en aquella frase.

En verdad, nunca había sido capaz de perderse o entregarse por completo a otra persona, de olvidarse de sí mismo, de cometer actos insensatos por amor a otra persona; jamás había sido capaz de hacer esto, y esto era, según le había parecido en aquel entonces, la gran distinción que lo apartaba de la gente infantil.

Pero ahora, ya que su hijo estaba allí, ahora él, Siddhartha, también se había vuelto por completo una persona infantil, sufriendo por el bien de otra persona, amando a otra persona, perdido por un amor, convertido en un necio a causa del amor. Ahora él también sentía, tarde, una vez en su vida, esta más fuerte y más extraña de todas las pasiones, sufría por ella, sufría miserablemente y, sin embargo, estaba dichoso, sin embargo estaba renovado en un aspecto, enriquecido por una sola cosa.

Bien sentía él que este amor, este amor ciego por su hijo, era una pasión, algo muy humano, que era el Sansara, una fuente turbia, aguas oscuras.

Sin embargo, sentía al mismo tiempo que no carecía de valor, que era necesario, que provenía de la esencia de su propio ser. También este placer tenía que ser expiado, también este dolor tenía que ser soportado, también estas necedades tenían que ser cometidas.

A través de todo esto, el hijo le permitió cometer sus necedades, le permitió mendigar su afecto, le permitió humillarse todos los días cediendo a sus estados de ánimo.

Este padre no tenía nada que le hubiera deleitado y nada que hubiera temido.

Era un buen hombre, este padre, un hombre bueno, bondadoso, blando, tal vez un hombre muy devoto, tal vez un santo, ninguna de estas eran virtudes que pudieran ganarse al muchacho. Estaba aburrido de este padre, que lo mantenía prisionero aquí en su mísera choza, estaba aburrido de él, y que él respondiera a cada travesura con una sonrisa, a cada insulto con amabilidad, a cada crueldad con bondad, esto mismo era el truco odiado de este viejo tramposo.

Mucho más le habría gustado al muchacho que lo hubiera amenazado, que lo hubiera maltratado.

Llegó un día en que lo que el joven Siddhartha llevaba en la mente estalló y se volvió abiertamente contra su padre. Este le había encomendado una tarea, le había mandado a juntar leña menuda. Pero el muchacho no salió de la choza; con obstinada desobediencia e ira se quedó donde estaba, zapateó en el suelo con fuerza, apretó los puños y gritó con un arrebato poderoso su odio y su desprecio en la cara de su padre.

“¡Consigue tú mismo la leña!”, gritó echando espuma por la boca. “No soy tu criado. ¡Ya sé que no me vas a pegar, no te atreves; ya sé que constantemente quieres castigarme y humillarme con tu devoción religiosa y tu indulgencia! ¡Quieres que sea como tú, igual de devoto, igual de blando, igual de sabio! ¡Pero yo, óyeme bien, solo para hacerte sufrir, preferiría convertirme en bandido de caminos y asesino, e irme al infierno, antes que parecerme a ti! ¡Te odio, no eres mi padre, aunque hayas sido diez veces el fornicador de mi madre!”.

La ira y el dolor brotaron en él con furia, estallando contra el padre en un centenar de palabras salvajes y malvadas. Luego el muchacho huyó y solo regresó bien entrada la noche.

Pero a la mañana siguiente, había desaparecido. Lo que también había desaparecido era una pequeña cesta, trenzada con líber de dos colores, en la que los barqueros guardaban aquellas monedas de cobre y plata que recibían como tarifa. La barca también había desaparecido; Siddhartha la vio tirada en la orilla opuesta. El muchacho se había escapado.

—Debo seguirlo —dijo Siddhartha, que había estado temblando de dolor desde aquellos discursos furiosos que el muchacho había pronunciado ayer—. Un niño no puede cruzar el bosque completamente solo. Perecerá. Debemos construir una balsa, Vasudeva, para cruzar el agua.

—Construiremos una balsa —dijo Vasudeva— para recuperar nuestra barca, que se ha llevado el muchacho. Pero a él déjale correr, amigo mío; ya no es un niño, sabe arreglárselas. Busca el camino a la ciudad, y hace bien, no lo olvides. Está haciendo lo que tú no has sabido hacer por ti mismo. Se cuida a sí mismo, sigue su propio rumbo. Ay, Siddhartha, te veo sufrir, pero estás sufriendo un dolor del que a uno le dan ganas de reír, del que tú mismo pronto te reirás.

Siddhartha no respondió. Ya tenía el hacha en las manos y comenzó a hacer una balsa de bambú, y Vasudeva le ayudó a atar las cañas con cuerdas de hierba. Luego cruzaron, se desviaron mucho de su rumbo y remolcaron la balsa río arriba por la orilla opuesta.

—¿Para qué te has llevado el hacha? —preguntó Siddhartha.

Vasudeva dijo: “Habría sido posible que el remo de nuestra barca se hubiera perdido”.

Pero Siddhartha sabía lo que su amigo estaba pensando. Pensó que el muchacho habría tirado o roto el remo para vengarse y para evitar que lo siguieran. Y, de hecho, no quedaba ningún remo en la barca.

Vasudeva señaló el fondo de la barca y miró a su amigo con una sonrisa, como si quisiera decir: «¿No ves lo que tu hijo intenta decirte? ¿No ves que no quiere que lo sigan?». Pero no dijo esto con palabras. Se puso a hacer un remo nuevo.

Pero Siddhartha se despidió para ir en busca del fugitivo. Vasudeva no lo detuvo.

Cuando Siddhartha llevaba ya mucho tiempo caminando por el bosque, se le vino a la cabeza el pensamiento de que su búsqueda era inútil.

• O bien, eso pensaba, el muchacho iba muy adelantado y ya había llegado a la ciudad, o bien, si todavía estaba en camino, se le ocultaría a él, al perseguidor.

Mientras seguía pensando, descubrió también que él, por su parte, no estaba preocupado por su hijo, que sabía en lo más profundo de su ser que este no había perecido ni corría peligro alguno en el bosque.

Sin embargo, corrió sin detenerse, ya no para salvarlo, tan solo para satisfacer su deseo, tan solo para, tal vez, verlo una vez más.

Y corrió hasta las puertas mismas de la ciudad.

Cuando, cerca de la ciudad, llegó a un camino ancho, se detuvo junto a la entrada del hermoso jardín de recreo que solía pertenecer a Kamala, donde la había visto por primera vez en su liturgia.

El pasado se levantó en su alma, de nuevo se vio a sí mismo de pie allí, joven, un Samana desnudo y barbudo, con el cabello lleno de polvo. Durante mucho tiempo, Siddhartha se quedó allí de pie y miró a través de la puerta abierta hacia el jardín, viendo a monjes con túnicas amarillas caminando entre los hermosos árboles.

Durante mucho tiempo se quedó allí de pie, meditando, viendo imágenes, escuchando la historia de su vida. Durante mucho tiempo se quedó allí de pie, miró a los monjes, vio al joven Siddhartha en su lugar, vio a la joven Kamala caminando entre los altos árboles. Claramente se vio a sí mismo siendo servido con comida y bebida por Kamala, recibiendo de ella su primer beso, mirando atrás con orgullo y desdén hacia su brahmanismo, comenzando con orgullo y lleno de deseo su vida mundana. Vio a Kamaswami, vio a los sirvientes, a las orgías, a los jugadores con los dados, a los músicos, vio al pájaro cantor de Kamala en la jaula, vivió todo esto una vez más, respiró el Sansara, estuvo una vez más viejo y cansado, sintió de nuevo asco, sintió de nuevo el deseo de aniquilarse a sí mismo, fue sanado una vez más por el santo Om.

Después de haber estado junto a la puerta del jardín durante mucho tiempo, Siddhartha comprendió que su deseo había sido necio, ese deseo que lo había llevado hasta aquel lugar, que no podía ayudar a su hijo, que no tenía derecho a aferrarse a él. Sintió profundamente el amor por el fugitivo en su corazón, como una herida, y sintió al mismo tiempo que aquella herida no le había sido dada para girar el cuchillo en ella, sino que tenía que convertirse en una flor y tenía que brillar.

Que esta herida aún no floreciera, aún no brillara a esta hora, lo entristecía. En lugar de la meta deseada, que lo había traído aquí persiguiendo al hijo descarriado, había ahora vacuidad.

Triste, se sentía, sintió que algo moría en su corazón, experimentó el vacío, ya no vio alegría, ni meta alguna. Se sentó, perdido en sus pensamientos, y esperó. Esto había aprendido junto al río, esta única cosa: esperar, tener paciencia, escuchar atentamente. Y se sentó y escuchó, en el polvo del camino, escuchó su corazón, que latía cansado y triste, y esperó una voz.

Durante muchas horas estuvo agachado, escuchando, ya no vio imágenes, cayó en el vacío, se dejó caer, sin ver un camino. Y cuando sintió que la herida quemaba, pronunció en silencio el Om, se llenó del Om.

Los monjes en el jardín lo vieron, y como estuvo agachado durante muchas horas y el polvo se acumulaba en sus cabellos grises, uno de ellos se le acercó y le puso dos bananas delante. El anciano no lo vio.

De este estado petrificado, lo despertó una mano que le tocaba el hombro. Al instante reconoció este tacto, este tacto tierno y vergonzoso, y recuperó los sentidos. Se levantó y saludó a Vasudeva, que lo había seguido.

Y cuando miró el rostro amistoso de Vasudeva, las pequeñas arrugas que parecían estar llenas de nada más que su sonrisa, los ojos felices, entonces él también sonrió. Ahora vio los plátanos que yacían ante él, los recogió, le dio uno al barquero y se comió el otro él mismo.

Tras esto, volvió silenciosamente al bosque con Vasudeva, regresó a casa, a la barca. Ninguno de los dos habló de lo que había sucedido hoy, ninguno mencionó el nombre del muchacho, ninguno habló de su huida, ninguno habló de la herida.

En la choza, Siddhartha se tumbó en su lecho, y cuando un rato después Vasudeva se le acercó para ofrecerle un cuenco de leche de coco, ya lo encontró dormido.