Sansara

Durante mucho tiempo, Siddhartha había vivido la vida del mundo y de la lujuria, aunque sin formar parte de ella.

Sus sentidos, que había matado en sus años mozos como samana, habían vuelto a despertar; había saboreado las riquezas, había saboreado la lujuria, había saboreado el poder; sin embargo, en su corazón había seguido siendo durante mucho tiempo un samana; Kamala, que era inteligente, se había dado cuenta de esto muy bien.

Seguían siendo el arte de pensar, de esperar y de ayunar los que guiaban su vida; todavía la gente del mundo, la gente infantil, le había seguido siendo ajena, como él lo era para ellos.

Pasaron los años; rodeado de la buena vida, Siddhartha apenas los sintió desvanecerse. Se había vuelto rico, durante bastante tiempo poseyó una casa propia y sus propios sirvientes, y un jardín junto al río, a las afueras de la ciudad.

A la gente le agradaba, acudían a él siempre que necesitaban dinero o consejo, pero no había nadie cercano a él, excepto Kamala.

Ese alto y luminoso estado de vigilia que había experimentado una sola vez en la plenitud de su juventud, en aquellos días posteriores al sermón de Gotama, tras la separación de Govinda, aquella tensa expectación, aquel orgulloso estado de encontrarse a solas sin doctrinas y sin maestros, aquella flexible disposición a escuchar la voz divina en su propio corazón, se había convertido lentamente en un recuerdo, había sido fugaz; distante y silenciosa, murmuraba la fuente sagrada que antes solía estar cerca, que antes solía murmurar en su interior.

Sin embargo, muchas cosas que había aprendido de los samanas, que había aprendido de Gotama, que había aprendido de su padre el brahmán, habían permanecido en su interior durante mucho tiempo después: la vida moderada, la alegría de pensar, las horas de meditación, el conocimiento secreto del yo, de su entidad eterna, que no es ni cuerpo ni conciencia. Muchas partes de esto todavía las conservaba, pero una tras otra se habían sumergido y se habían cubierto de polvo.

Así como la rueda de un alfarero, una vez que ha sido puesta en movimiento, sigue girando durante largo tiempo y solo muy despacio pierde su vigor hasta detenerse, del mismo modo el alma de Siddhartha había seguido haciendo girar la rueda del ascetismo, la rueda del pensamiento, la rueda de la diferenciación durante mucho tiempo; aún seguía girando, pero lo hacía con lentitud y vacilación, y estaba a punto de detenerse por completo.

Lentamente, como la humedad que penetra en el tallo moribundo de un árbol, llenándolo despacio y haciéndolo pudrir, el mundo y la pereza habían entrado en el alma de Siddhartha; lentamente llenaban su alma, la hacían pesada, la cansaban, la adormecían.

Por otra parte, sus sentidos habían cobrado vida; era mucho lo que habían aprendido, mucho lo que habían experimentado.

Siddhartha había aprendido a comerciar, a usar su poder sobre las personas, a disfrutar con una mujer, había aprendido a llevar ropas hermosas, a dar órdenes a los criados, a bañarse en aguas perfumadas.

Había aprendido a comer alimentos delicados y cuidadosamente preparados, incluso pescado, incluso carne y aves, especias y dulces, y a beber vino, que causa pereza y olvido.

Había aprendido a jugar a los dados y en un tablero de ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en litera, a dormir en una cama blanda.

Pero aun así se había sentido diferente y superior a los demás; siempre los había observado con cierta burla, con un desdén burlón, con el mismo desdén que un samana siente constantemente por la gente del mundo.

Cuando Kamaswami enfermaba, cuando se irritaba, cuando se sentía insultado, cuando se veía abrumado por sus preocupaciones como mercader, Siddhartha siempre lo había observado con burla.

Muy lenta e imperceptiblemente, a medida que pasaban las estaciones de las cosechas y de las lluvias, su burla se había vuelto más cansada, su superioridad se había vuelto más silenciosa.

Muy lentamente, entre sus crecientes riquezas, Siddhartha había adoptado para sí algo de las costumbres de la gente infantil, algo de su infantilismo y de sus temores.

Y sin embargo, los envidiaba, los envidiaba tanto más cuanto más se iba pareciendo a ellos. Los envidiaba por aquello de lo que él carecía y que ellos poseían, la importancia que sabían atribuir a sus vidas, la intensidad de la pasión en sus alegrías y sus temores, la terrible pero dulce felicidad de estar enamorados de continuo.

Esta gente estaba enamorada todo el tiempo de sí misma, de las mujeres, de sus hijos, de los honores o del dinero, de sus planes o esperanzas. Pero él no aprendió esto de ellos, precisamente esto entre todas las cosas, esta alegría de un niño y esta insensatez de un niño; aprendió de ellos, de entre todas las cosas, las desagradables, las que él mismo despreciaba.

Sucedía cada vez más a menudo que, a la mañana siguiente de haber tenido visitas la noche anterior, se quedaba en la cama por mucho tiempo, se sentía incapaz de pensar y cansado.

Sucedía que se enojaba y se ponía impaciente cuando Kamaswami lo aburría con sus preocupaciones.

Sucedía que reía demasiado fuerte cuando perdía una partida de dados.

Su rostro seguía siendo más inteligente y espiritual que el de los demás, pero rara vez reía y adoptaba, uno tras otro, aquellos rasgos que tan a menudo se encuentran en los rostros de la gente rica: esos rasgos de descontento, de enfermedad, de mal humor, de pereza, de falta de amor.

Lentamente, la enfermedad del alma que padece la gente rica se apoderó de él.

Como un velo, como una fina bruma, el cansancio se apoderó de Siddhartha, lentamente, volviéndose un poco más denso cada día, un poco más turbio cada mes, un poco más pesado cada año.

Como un vestido nuevo con el tiempo se vuelve viejo, pierde con el tiempo su hermoso color, se mancha, se arruga, se desgasta en las costuras y empieza a mostrar zonas raídas aquí y allá, así la nueva vida de Siddhartha, la que había comenzado tras su separación de Govinda, había envejecido, perdido color y esplendor a medida que pasaban los años, acumulaba arrugas y manchas, y ocultas en el fondo, mostrando ya su fealdad aquí y allá, la desilusión y el fastidio aguardaban.

Siddhartha no se dio cuenta. Solo notó que aquella voz clara y confiable dentro de él, que había despertado en su interior en aquel entonces y lo había guiado siempre en sus mejores momentos, había enmudecido.

Había sido capturado por el mundo, por la lujuria, la codicia, la pereza y, finalmente, también por aquel vicio que antes solía despreciar y mofarse de él como el más tonto de todos los vicios: la avaricia.

La propiedad, las posesiones y las riquezas también lo habían atrapado al final; ya no eran para él un juego ni naderías, se habían convertido en un grillete y en una carga.

Por un camino extraño y tortuoso, Siddhartha había caído en esta última y más vil de todas las dependencias, por medio del juego de dados.

Fue desde aquel momento, en que había dejado de ser un samana en su corazón, cuando Siddhartha comenzó a jugar por dinero y cosas de valor —a lo que en otras ocasiones solo se unía con una sonrisa y de manera informal como una costumbre de la gente infantil— con una furia y una pasión crecientes.

Era un jugador temido; pocos se atrevían a enfrentarse a él, tan altas y audaces eran sus apuestas.

Jugaba impulsado por el dolor de su corazón; perder y malgastar su maldito dinero en el juego le producía una alegría furiosa; de ningún otro modo podía demostrar su desdén por la riqueza, el falso dios de los mercaderes, con mayor claridad y burla.

Así apostaba alto y sin piedad, odiándose a sí mismo, burlándose de sí mismo, ganaba miles, tiraba miles, perdía dinero, perdía joyas, perdía una casa en el campo, volvía a ganar, volvía a perder.

Ese miedo, ese miedo terrible y petrificante que sentía mientras tiraba los dados, mientras le preocupaba perder grandes sumas, ese miedo lo amaba y buscaba renovarlo siempre, aumentarlo siempre, llevarlo siempre a un nivel un poco más alto, pues solo en este sentimiento sentía todavía algo parecido a la felicidad, algo parecido a una intoxicación, algo parecido a una forma elevada de vida en medio de su vida saturada, tibia y aburrida.

Y tras cada gran pérdida, su mente se obstinaba en nuevas riquezas, perseguía el comercio con más celo, obligaba a sus deudores con mayor rigor a pagar, porque quería seguir jugando, quería seguir dilapidando, seguir demostrando su desprecio por la riqueza.

Siddhartha perdía la calma cuando ocurrían las pérdidas, perdía la paciencia cuando no le pagaban a tiempo, perdía su bondad hacia los mendigos, perdía su disposición para regalar y prestar dinero a quienes se lo suplicaban.

Él, que se jugaba decenas de miles en una sola tirada de dados y se reía de ello, se volvió más estricto y mezquino en sus negocios, ¡soñando a veces por la noche con dinero!

Y cada vez que despertaba de este feo maleficio, cada vez que veía su rostro en el espejo de la pared del dormitorio envejecido y afeado, cada vez que la vergüenza y el asco se apoderaban de él, seguía huyendo, huyendo hacia un nuevo juego, huyendo hacia un embotamiento de su mente provocado por el sexo, por el vino, y de ahí huía de regreso al impulso de acumular y obtener posesiones.

En este ciclo sin sentido corría, cansándose, envegeciendo, enfermando.

Luego llegó el momento en que un sueño le advirtió. Había pasado las horas de la tarde con Kamala, en su hermoso jardín de recreo. Habían estado sentados bajo los árboles, hablando, y Kamala había pronunciado palabras reflexivas, palabras detrás de las cuales se ocultaban una tristeza y un cansancio.

Le había pedido que le hablara de Gotama, y no se cansaba de oír hablar de él, de cuán claros eran sus ojos, cuán serena y hermosa su boca, cuán amable su sonrisa, cuán pacífico había sido su andar. Durante mucho tiempo tuvo que hablarle del exaltado Buda, y Kamala había suspirado y había dicho:

“Un día, tal vez pronto, yo también seguiré a ese Buda. Le regalaré mi jardín de recreo y me refugiaré en sus enseñanzas”.

Pero después de esto, ella lo había excitado y lo había atado a sí en el acto de hacer el amor con un fervor doloroso, mordiendo y entre lágrimas, como si, una vez más, quisiera exprimir la última gota dulce de este vano y fugaz placer.

Nunca antes, se le había vuelto tan extrañamente claro a Siddhartha, cuán estrechamente emparentados estaban la lujuria y la muerte.

Luego se había recostado a su lado, y el rostro de Kamala había estado muy cerca del suyo, y bajo sus ojos y junto a las comisuras de su boca había leído, con una claridad como nunca antes, una inscripción temible, una inscripción de líneas pequeñas, de ligeros surcos, una inscripción que recordaba al otoño y a la vejez, tal como el propio Siddhartha, que apenas tenía cuarenta y tantos años, ya había notado, aquí y allá, cabellos grises entre sus cabellos negros.

El cansancio estaba escrito en el hermoso rostro de Kamala, el cansancio de recorrer un largo camino que no tiene un destino feliz, el cansancio y el principio del marchitamiento, y una angustia oculta, aún no dicha, tal vez ni siquiera consciente: miedo a la vejez, miedo al otoño, miedo a tener que morir.

Con un suspiro, le había dado su despedida, el alma llena de reticencia y de oculta angustia.

Luego, Siddhartha había pasado la noche en su casa con bailarinas y vino, se había comportado como si fuera superior a ellos ante los demás miembros de su casta, aunque esto ya no fuera verdad, había bebido mucho vino y se había ido a la cama mucho después de la medianoche, cansado y sin embargo excitado, al borde del llanto y la desesperación, y durante mucho tiempo había intentado dormir en vano, con el corazón lleno de una miseria que creía que ya no podía soportar, lleno de un asco que sentía penetrar todo su cuerpo como el sabor tibio y repulsivo del vino, la música demasiado dulce y sorda, la sonrisa demasiado suave de las bailarinas, el perfume demasiado dulce de sus cabellos y pechos.

Pero más que por cualquier otra cosa, sentía asco de sí mismo, de su cabello perfumado, del olor a vino en su boca, de la flácida fatiga y la desgana de su piel.

Como cuando alguien que ha comido y bebido demasiado lo vomita con un dolor agónico y, sin embargo, se alegra del alivio, así este hombre insomne deseaba librarse de estos placeres, de estos hábitos y de toda esta vida sin sentido y de sí mismo, en un inmenso estallido de disgusto.

No fue hasta la luz de la mañana y el comienzo de las primeras actividades en la calle frente a su casa de la ciudad que se había dormido ligeramente, que había encontrado durante unos momentos una inconsciencia a medias, un indicio de sueño. En esos momentos, tuvo un sueño:

Kamala poseía un pequeño y extraño pájaro cantor en una jaula de oro. Con este pájaro soñó.

Soñó: este pájaro había enmudecido, él que otras veces siempre solía cantar por la mañana, y como esto llamó su atención, se acercó a la jaula y miró dentro; allí el pequeño pájaro estaba muerto y yacía rígido en el suelo.

Lo sacó, lo sopesó un momento en la mano y luego lo arrojó, a la calle, y en el mismo instante sintió una conmoción terrible, y le dolió el corazón, como si hubiera arrojado de sí todo valor y todo lo bueno al tirar este pájaro muerto.

Al despertar de este sueño, se sintió rodeado por una profunda tristeza.

Inútil, así le parecía, inútil y sin sentido había sido el camino que llevaba por la vida; nada de lo que estaba vivo, nada que fuera de algún modo delicioso o digno de conservarse había dejado en sus manos.

Solo estaba allí y vacío como un náufrago en la orilla.

Con el ánimo sombrío, Siddhartha fue al jardín de recreo de su propiedad, cerró el portal con llave, se sentó bajo un árbol de mango, sintió la muerte en el corazón y el horror en el pecho, se sentó y percibió cómo todo moría en él, se marchitaba en él, llegaba a su fin en él.

Poco a poco reunió sus pensamientos y, en su mente, recorrió una vez más todo el camino de su vida, empezando por los primeros días que podía recordar.

¿Cuándo hubo alguna vez un tiempo en el que hubiera experimentado la felicidad, sentido una dicha verdadera?

Oh, sí, varias veces había experimentado algo así. En sus años de muchacho, la había probado cuando había obtenido los elogios de los brahmanes, lo había sentido en su corazón:

«Hay un camino por delante de aquel que se ha distinguido en la recitación de los versos sagrados, en la disputa con los sabios, como asistente en las ofrendas».

Entonces, lo había sentido en su corazón:

«Hay un camino por delante de ti, estás destinado a él, los dioses te están esperando».

Y de nuevo, siendo un joven, cuando la siempre ascendente, huidiza hacia arriba, meta de todo pensamiento lo había arrancado y elevado de la multitud de aquellos que buscaban la misma meta, cuando luchaba con dolor por el propósito de Brahman, cuando cada conocimiento obtenido no hacía más que encender en él una nueva sed, entonces de nuevo, en medio de la sed, en medio del dolor, había sentido exactamente lo mismo:

“¡Sigue adelante! ¡Sigue adelante! ¡Se te convoca!”

Había oído esta voz cuando había dejado su hogar y elegido la vida de samana, y de nuevo cuando se había alejado de los samanas hacia aquel iluminado, y también cuando se había alejado de este hacia lo incierto.

¿Durante cuánto tiempo ya no había vuelto a oír esta voz, durante cuánto tiempo ya no había alcanzado ninguna altura, cuán llana y sosa había sido la forma en que su sendero había atravesado la vida, durante muchos largos años, sin una meta elevada, sin sed, sin elevación, ¡conforme con pequeños placeres lujuriosos y sin embargo jamás satisfecho!

¡Durante todos estos largos años, sin saberlo él mismo, se había esforzado y anhelado convertirse en un hombre como aquellos muchos, como aquellos niños, y a pesar de todo esto, su vida había sido mucho más desgraciada y pobre que la de ellos, y las metas de ellos no eran las suyas, ni tampoco sus preocupaciones; al fin y al cabo, todo aquel mundo de la gente de Kamaswami no había sido para él más que un juego, una danza que contemplaba, una comedia!

Solo Kamala le había sido querida, le había sido valiosa, pero ¿seguía siéndole aún? ¿La seguía necesitando él a ella, o ella a él? ¿No jugaban acaso a un juego sin fin? ¿Era necesario vivir para esto? ¡No, no era necesario! El nombre de este juego era Sansara, un juego para niños, un juego que tal vez fuera divertido jugar una, dos, diez veces, ¿pero por los siglos de los siglos una y otra vez?

Entonces, Siddhartha supo que el juego había terminado, que ya no podía jugarlo más. Unos escalofríos recorrieron su cuerpo, en su interior, según sintió, algo había muerto.

Aquel día entero estuvo sentado bajo el árbol de mango, pensando en su padre, pensando en Govinda, pensando en Gotama. ¿Tenía que abandonarlos para convertirse en un Kamaswami?

Aún seguía sentado allí cuando había caído la noche. Al levantar la vista y avistar las estrellas, pensó:

«Aquí estoy sentado bajo mi árbol de mango, en mi jardín de recreo».

Sonrió un poco; ¿era realmente necesario, era correcto, no era acaso un juego necio el poseer un árbol de mango, el poseer un jardín?

También puso fin a esto, esto también murió en él. Se levantó, se despidió del árbol de mango, se despidió del jardín de recreo. Como había estado sin comer en todo el día, sintió una fuerte hambre y pensó en su casa en la ciudad, en su aposento y su lecho, en la mesa con los alimentos servidos sobre ella. Sonrió cansado, se estremeció y se despidió de estas cosas.

En la misma hora de la noche, Siddhartha dejó su jardín, dejó la ciudad y nunca volvió.

Durante mucho tiempo, Kamaswami mandó a buscarlo, pensando que había caído en manos de ladrones.

Kamala no mandó a buscarlo nadie. Cuando le contaron que Siddhartha había desaparecido, no se asombró. ¿Acaso no lo había esperado siempre? ¿No era él un samana, un hombre que en ninguna parte estaba en su casa, un peregrino?

Y sobre todo, lo había sentido la última vez que habían estado juntos, y era feliz, a pesar de todo el dolor de la pérdida, por haberlo apretado con tanta ternura contra su corazón por esta última vez, por haberse sentido una vez más tan completamente poseída y penetrada por él.

Cuando recibió la primera noticia de la desaparición de Siddhartha, se fue a la ventana, donde tenía cautivo a un raro pájaro cantor en una jaula de oro. Abrió la puerta de la jaula, sacó al pájaro y lo dejó volar. Durante mucho tiempo, se quedó mirándolo, al pájaro que volaba.

A partir de este día, no recibió más visitas y mantuvo su casa cerrada con llave. Pero al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que estaba embarazada de la última vez que había estado junto a Siddhartha.