Om

Durante mucho tiempo, la herida siguió ardiendo. A muchos viajeros tuvo que cruzar Siddhartha por el río que iban acompañados por un hijo o una hija, y a ninguno vio sin envidiarlo, sin pensar:

«¡Cuántos, cuántos miles poseen esta buenaventura tan dulce!; ¿por qué yo no? Incluso la gente mala, incluso los ladrones y salteadores tienen hijos y los aman, y son amados por ellos, todos excepto yo».

Tan ingenuamente, tan sin razón pensaba ahora, tan semejante a la gente infantil se había vuelto.

De un modo distinto a antes, ahora miraba a las personas, menos inteligente, menos orgulloso, pero en cambio más cálido, más curioso, más implicado.

Cuando transportaba a viajeros de la clase corriente, gente infantil, hombres de negocios, guerreros, mujeres, estas personas no le parecían extrañas como antes: los comprendía, comprendía y compartía su vida, que no se guiaba por pensamientos e intuición, sino únicamente por impulsos y deseos, y se sentía como ellos.

Aunque estaba cerca de la perfección y llevaba su última herida, todavía le parecía como si aquellas personas aniñadas fueran sus hermanos; sus vanidades, sus deseos de posesión y sus aspectos ridículos ya no le resultaban ridículos, se volvieron comprensibles, se volvieron adorables, se volvieron incluso dignos de veneración para él.

El amor ciego de una madre por su hijo, el estúpido y ciego orgullo de un padre vanidoso por su único hijo, el ciego y salvaje deseo de una mujer joven y vana por las joyas y las miradas de admiración de los hombres, todos estos impulsos, todas estas cosas infantiles, todos estos impulsos y deseos simples, necios, pero inmensamente fuertes, fuertemente vivientes, fuertemente predominantes ya no eran meras ocurrencias infantiles para Siddhartha, veía a las personas viviendo por causa de ellos, las veía logrando infinitas cosas por su causa, viajando, librando guerras, sufriendo infinitamente, soportando infinitamente, y podía amarlas por ello; veía la vida, aquello que está vivo, lo indestructible, el Brahman en cada una de sus pasiones, en cada uno de sus actos.

Dignas de amor y admiración eran estas personas en su ciega lealtad, su ciega fuerza y tenacidad. No les faltaba nada, no había nada que el hombre instruido, el pensador, tuviera para situarse por encima de ellas, salvo una pequeñez, una sola, diminuta y pequeña cosa: la conciencia, el pensamiento consciente de la unidad de toda vida.

Y Siddhartha dudaba incluso en muchas horas de si este conocimiento, este pensamiento debía valorarse tanto, de si acaso no sería también una ocurrencia infantil de la gente pensante, de la gente pensante e infantil.

En todos los demás aspectos, las personas mundanas estaban a la altura de los sabios, a menudo les superaban con creces, del mismo modo que también los animales pueden, a fin de cuentas, en algunos momentos, parecer superiores a los humanos en su tenaz e implacable cumplimiento de lo necesario.

Lentamente floreció, lentamente maduró en Siddhartha la comprensión, el saber, lo que la sabiduría era en realidad, cuál era el objetivo de su larga búsqueda.

No era otra cosa que una disposición del alma, una capacidad, un arte secreto para pensar en cada momento, mientras vivía su vida, el pensamiento de la unidad, para ser capaz de sentir e inhalar la unidad.

Lentamente esto floreció en él, le devolvía el brillo desde el rostro viejo y aniñado de Vasudeva: armonía, conocimiento de la perfección eterna del mundo, sonrisa, unidad.

Pero la herida aún ardía, con anhelo y amargura pensaba Siddhartha en su hijo, alimentaba en su corazón su amor y su ternura, permitía que el dolor lo roerse, cometía todas las necias acciones del amor.

No por sí misma, esta llama se apagaría.

Y un día, cuando la herida ardía violentamente, Siddhartha cruzó el río en la barca, impulsado por la añoranza, bajó de la barca y estuvo dispuesto a ir a la ciudad y a buscar a su hijo. El río fluía suave y silenciosamente, era la estación seca, pero su voz sonaba extraña: ¡reía! Reía claramente. El río reía, reía brillante y claramente al viejo barquero.

Siddhartha se detuvo, se inclinó sobre el agua para oír aún mejor, y vio su rostro reflejado en las aguas que se movían apaciblemente, y en este rostro reflejado había algo que le recordaba a algo que había olvidado, y al pensarlo, lo encontró: este rostro se parecía a otro rostro, al que solía conocer y amar y también temer. Se parecía al rostro de su padre, el brahmán.

Y recordó cómo él, hace mucho tiempo, siendo un joven, había obligado a su padre a dejarle ir con los ascetas, cómo se había despedenciado de él, cómo se había ido y nunca había vuelto. ¿No había sufrido también su padre por él el mismo dolor que él ahora sufría por su hijo? ¿No había muerto su padre hacía mucho tiempo, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¿No tenía que esperar para sí mismo el mismo destino? ¿No era una comedia, un asunto extraño y estúpido, esta repetición, este dar vueltas en un círculo fatal?

El río se rio. Sí, así era, todo volvía, lo que no había sido sufrido y resuelto hasta su final, el mismo dolor era sufrido una y otra vez.

Pero Siddhartha regresó a la barca y remó de vuelta hacia la choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, objeto de las risas del río, enemistado consigo mismo, tendiendo hacia la desesperación y no menos tendiendo a reírse también de sí mismo y del mundo entero.

Ay, la herida aún no estaba floreciendo, su corazón aún luchaba contra su destino, la alegría y la victoria aún no brillaban desde su sufrimiento.

Sin embargo, sentía esperanza, y una vez que hubo regresado a la choza, sintió un deseo invencible de abrirse a Vasudeva, de mostrarle todo, al maestro de la escucha, de decirlo todo.

Vasudeva estaba sentado en la choza y tejía un cesto. Ya no usaba la barca, sus ojos empezaban a debilitarse, y no solo los ojos; también los brazos y las manos. Inalterados y florecientes solo se mantenían el gozo y la alegre benevolencia de su rostro.

Siddhartha se sentó junto al viejo, despacio comenzó a hablar. De lo que nunca habían hablado, ahora le habló: de su caminata a la ciudad, en aquel tiempo, de la herida ardiente, de su envidia al ver padres felices, de su conocimiento sobre la insensatez de tales deseos, de su inútil lucha contra ellos.

Lo informó todo, fue capaz de decirlo todo, incluso las partes más vergonzosas, todo podía decirse, todo mostrarse, todo cuanto podía contar. Expuso su herida, contó también cómo huyó hoy, cómo cruzó el agua en barca, un fugitivo infantil, dispuesto a caminar hacia la ciudad, cómo el río se había reído.

Mientras hablaba, hablaba largamente, mientras Vasudeva escuchaba con el rostro tranquilo, la escucha de Vasudeva le produjo a Siddhartha una sensación más intensa que nunca; percibió cómo su dolor, sus temores fluían hacia él, cómo su esperanza secreta fluía, regresando hacia él desde su contraparte.

Mostrar su herida a este oyente era lo mismo que bañarla en el río, hasta que se hubo enfriado y se hubo vuelto una sola cosa con el río.

Mientras seguía hablando, mientras seguía admitiendo y confesando, Siddhartha sentía cada vez más que este ya no era Vasudeva, que ya no era un ser humano quien lo escuchaba, que este oyente inmóvil estaba absorbiendo su confesión dentro de sí como un árbol la lluvia, que este hombre inmóvil era el río mismo, que él era Dios mismo, que él era lo eterno mismo.

Y mientras Siddhartha dejaba de pensar en sí mismo y en su herida, esta toma de conciencia del carácter transformado de Vasudeva se apoderó de él, y cuanto más la sentía y se adentraba en ella, menos maravillosa le parecía, más se daba cuenta de que todo estaba en orden y era natural, que Vasudeva ya había sido así desde hacía mucho tiempo, casi desde siempre, que solo él no lo había reconocido del todo, sí, que él mismo casi había alcanzado el mismo estado.

Sentía que ahora veía al viejo Vasudeva como la gente ve a los dioses, y que esto no podía durar; en su corazón, comenzó a despedirse de Vasudeva. A través de todo esto, hablaba sin cesar.

Cuando terminó de hablar, Vasudeva volvió hacia él sus ojos amigos, que se habían vuelto un poco débiles, no dijo nada, dejó que su amor silencioso y su alegría, su comprensión y su conocimiento, irradiaran hacia él. Tomó la mano de Siddhartha, lo condujo al asiento junto a la orilla, se sentó con él, sonrió al río.

—Has oído su risa —dijo—. Pero no lo has oído todo. Vamos a escuchar, oirás más.

Escuchaban. Suavemente sonaba el río, cantando con muchas voces.

Siddhartha miró hacia el agua, y en el agua en movimiento se le aparecieron imágenes:

• apareció su padre, solitario, lamentándose por su hijo;
• apareció él mismo, solitario, atado también con los lazos de la añoranza a su lejano hijo;
• apareció su hijo, solitario también, el muchacho, precipitándose ávidamente por el curso ardiente de sus jóvenes deseos,

dirigiéndose cada uno hacia su meta, obsesionado cada uno por la meta, sufriendo cada uno.

El río cantaba con voz de sufrimiento, anhelante cantaba, anhelante, fluía hacia su meta, plañidera cantaba su voz.

—¿Oyete? —preguntaba la muda mirada de Vasudeva. Siddhartha asintió.

—¡Escucha mejor! —susurró Vasudeva.

Siddhartha hizo un esfuerzo por escuchar mejor. La imagen de su padre, su propia imagen, la imagen de su hijo se fundieron, la imagen de Kamala también apareció y se disipó, y la imagen de Govinda, y otras imágenes, y se fundían unas con otras, se volvían todas el río, se dirigían todas, siendo el río, hacia la meta, anhelando, deseando, sufriendo, y la voz del río sonaba llena de añoranza, llena de dolor ardiente, llena de deseo insaciable.

Hacia la meta se dirigía el río, Siddhartha lo veía apresurarse, el río, que constaba de él, de sus seres queridos y de todas las personas que jamás había visto, todas estas olas y aguas se apresuraban, sufriendo, hacia metas, muchas metas, la cascada, el lago, los rápidos, el mar, y todas las metas se alcanzaban, y a cada meta le seguía una nueva, y el agua se convertía en vapor y ascendía al cielo, se convertía en lluvia y caía del cielo, se convertía en manantial, en arroyo, en río, dirigiéndose de nuevo hacia adelante, fluyendo de nuevo.

Pero la voz anhelante había cambiado. Todavía resonaba, llena de sufrimiento, de búsqueda, pero otras voces se le unían, voces de alegría y de sufrimiento, voces buenas y malas, rientes y tristes, cien voces, mil voces.

Siddhartha escuchaba. Ahora no era más que un oyente, concentrado por completo en la escucha, completamente vacío, sentía que ya había terminado de aprender a escuchar.

A menudo, antes, había oído todo esto, estas muchas voces en el río; hoy sonaba nuevo. Ya no podía distinguir las muchas voces entre sí, ni las felices de las llorosas, ni las de los niños de las de los hombres; todas pertenecían juntas, el lamento del anhelo y la risa del que sabe, el grito de rabia y el gemido de los moribundos, todo era uno, todo estaba entrelazado y conectado, enredado mil veces.

Y todo junto, todas las voces, todas las metas, todo el anhelo, todo el sufrimiento, todo el placer, todo lo que era bueno y malo, todo esto junto era el mundo. Todo ello junto era el fluir de los acontecimientos, era la música de la vida.

Y cuando Siddhartha escuchaba atentamente este río, este canto de las mil voces, cuando no escuchaba el sufrimiento ni la risa, cuando no ataba su alma a ninguna voz en particular ni sumergía su yo en ella, sino cuando las escuchaba a todas, percibía el todo, la unidad, entonces el gran canto de las mil voces consistía en una sola palabra, que era Om: la perfección.

—¿Oyes? —preguntaba de nuevo la mirada de Vasudeva.

Luminosamente brillaba la sonrisa de Vasudeva, flotando radiante sobre todas las arrugas de su viejo rostro, tal como el Om flotaba en el aire sobre todas las voces del río.

Luminosamente brillaba su sonrisa al mirar a su amigo, y luminosamente empezaba a brillar ahora la misma sonrisa en el rostro de Siddhartha.

Su herida florecía, su sufrimiento brillaba, su yo se había fundido en la unidad.

En esta hora, Siddhartha dejó de luchar contra su destino, dejó de sufrir. En su rostro floreció la serenidad de un saber al que ya no se opone ninguna voluntad, que conoce la perfección, que está en armonía con el fluir de los acontecimientos, con la corriente de la vida, lleno de compasión por el dolor ajeno, lleno de compasión por el placer ajeno, entregado al fluir, perteneciente a la unidad.

Cuando Vasudeva se levantó del asiento junto a la orilla, cuando miró a los ojos de Siddhartha y vio en ellos el brillo de la sabiduría serena, le tocó suavemente el hombro con la mano, de ese modo prudente y tierno, y dijo:

«He estado esperando esta hora, querido. Ahora que ha llegado, déjame partir. Durante mucho tiempo he estado esperando esta hora; durante mucho tiempo he sido Vasudeva, el barquero. Ahora basta. ¡Adiós, choza; adiós, río; adiós, Siddhartha!».

Siddhartha hizo una profunda reverencia ante aquel que se despedía.

“Lo he sabido”, dijo en voz baja.

“¿Te adentrarás en los bosques?”

“Me voy a los bosques, me voy a la unidad”, habló Vasudeva con una brillante sonrisa.

Con una sonrisa radiante, se marchó; Siddhartha lo vio alejarse. Con profunda alegría, con profunda solemnidad lo vio alejarse, vio sus pasos llenos de paz, vio su cabeza llena de brillo, vio su cuerpo lleno de luz.