Junto con otros monjes, Govinda solía pasar el tiempo de descanso entre peregrinaciones en el bosquecillo de recreo que la cortesana Kamala había regalado a los seguidores de Gotama.

Oyó hablar de un viejo barquero que vivía a un día de viaje, junto al río, y a quien muchos consideraban un hombre sabio.

Cuando Govinda reemprendió el camino, eligió el sendero hacia la barca, deseoso de ver al barquero. Pues, aunque había vivido toda su vida según las reglas, aunque los monjes más jóvenes también lo miraban con veneración debido a su edad y a su modestia, la inquietud y la búsqueda aún no habían perecido en su corazón.

Llegó al río y le pidió al viejo que lo cruzara en la barca, y cuando bajaron de la barca al otro lado, le dijo al viejo: «Eres muy bueno con nosotros, los monjes y peregrinos; ya a muchos de nosotros nos has cruzado el río. ¿Acaso no eres tú también, barquero, un buscador del camino recto?».

Dijo Siddhartha, sonriendo con sus viejos ojos:

«¿Te llamas a ti mismo un buscador, oh venerable, a pesar de que ya estás avanzado en años y llevas puesta la túnica de los monjes de Gotama?»

—Es verdad, soy viejo —habló Govinda—, pero no he dejado de buscar. Nunca dejaré de buscar, este parece ser mi destino. Tú también, según me parece, has estado buscando. ¿Te gustaría contarme algo, oh, venerable?

Dijo Siddhartha: «¿Qué podría tener que decirte, oh venerable? ¿Quizás que buscas demasiado? ¿Que en tanto buscar, no encuentras tiempo para hallar?».

—¿Cómo es eso? —preguntó Govinda.

—Cuando alguien busca —dijo Siddhartha—, entonces puede suceder fácilmente que lo único que sus ojos aún vean sea aquello que busca, que sea incapaz de encontrar nada, de dejar que algo penetre en su mente, porque siempre piensa únicamente en el objeto de su búsqueda, porque tiene una meta, porque está obsesionado por la meta.

Buscar significa: tener una meta. Pero encontrar significa: ser libre, estar abierto, no tener ninguna meta. Tú, oh venerable, eres quizás en verdad un buscador, porque, esforzándote por alcanzar tu meta, hay muchas cosas que no ves, las cuales están directamente ante tus ojos.

—Todavía no entiendo del todo —preguntó Govinda—, ¿qué quieres decir con esto?

Dijo Siddhartha:

«Hace mucho tiempo, oh venerable, hace muchos años, ya habéis estado una vez antes en este río y habéis encontrado a un hombre dormido junto a él, y os habéis sentado junto a él para cuidar su sueño. Pero, oh Govinda, no reconocisteis al hombre dormido».

Asombrado, como si hubiera sido objeto de un hechizo mágico, el monje miró a los ojos del barquero.

—¿Eres Siddharta? —preguntó con voz tímida—. ¡Tampoco esta vez te habría reconocido! ¡De todo corazón te saludo, Siddharta; de todo corazón me alegra volver a verte una vez más! Has cambiado mucho, amigo mío.—¿Y así que ahora te has vuelto barquero?

Con amabilidad, Siddhartha sonrió.

“Un barquero, sí. Mucha gente, Govinda, tiene que cambiar mucho, tiene que llevar muchos hábitos, yo soy uno de esos, querido. ¡Sé bienvenido, Govinda, y pasa la noche en mi choza!”

Govinda pasó la noche en la choza y durmió en la cama que solía ser la cama de Vasudeva. Muchas preguntas le planteó al amigo de su juventud, muchas cosas tuvo Siddhartha que contarle de su vida.

Cuando a la mañana siguiente llegó el momento de emprender la jornada del día, Govinda pronunció estas palabras, no sin vacilación:

“Antes de seguir mi camino, Siddhartha, permíteme hacerte una pregunta más. ¿Tienes una enseñanza? ¿Tienes una fe, o un saber, al que sigues, que te ayude a vivir y a obrar correctamente?”

Dijo Siddhartha:

“Ya sabes, querida, que yo ya de joven, en aquellos días en que vivíamos con los penitentes en el bosque, empecé a desconfiar de los maestros y de las enseñanzas, y a darles la espalda. En esto me he mantenido. Sin embargo, desde entonces he tenido muchos maestros.

Una hermosa cortesana ha sido mi maestra durante mucho tiempo,
y un rico mercader fue mi maestro,
y unos jugadores de dados.

Una vez, incluso un seguidor de Buda, que viajaba a pie, ha sido mi maestro; se sentó conmigo cuando me había dormido en el bosque, en la peregrinación. También de él he aprendido, también le estoy agradecido, muy agradecido.

Pero, por encima de todo, he aprendido aquí de este río y de mi predecesor, el barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla, Vasudeva, no era un pensador, pero sabía lo que es necesario tan bien como Gotama; era un hombre perfecto, un santo”.

Govinda dijo:

“Aun así, oh Siddhartha, te gusta un tanto burlarte de la gente, según me parece. Creo en ti y sé que no has seguido a ningún maestro. ¿Pero acaso no has encontrado algo por ti mismo?, aunque no hayas hallado enseñanzas, ¿acaso no encontraste ciertos pensamientos, ciertas percepciones que son tuyos y que te ayudan a vivir? Si quisieras contarme algunos de ellos, regocijarías mi corazón”.

Dijo Siddhartha:

“He tenido pensamientos, sí, y discernimiento, una y otra vez. A veces, durante una hora o un día entero, he sentido el conocimiento en mí, como se sentiría la vida en el propio corazón. Ha habido muchos pensamientos, pero me sería difícil comunicártelos. Mira, mi querido Govinda, este es uno de mis pensamientos, que he encontrado: la sabiduría no se puede transmitir. La sabiduría que un hombre sabio intenta transmitir a alguien siempre suena a estupidez”.

—¿Estás bromeando? —preguntó Govinda.

—No estoy bromeando. Te estoy diciendo lo que he descubierto.

El conocimiento se puede transmitir, pero no la sabiduría. Se le puede encontrar, se le puede vivir, es posible dejarse llevar por ella, con ella se pueden obrar milagros, pero no se le puede expresar con palabras ni enseñar.

Esto fue lo que yo, ya desde joven, a veces sospeché, lo que me alejó de los maestros.

He encontrado un pensamiento, Govinda, que de nuevo considerarás una broma o una necedad, pero que es mi mejor pensamiento. Dice así: ¡Lo contrario de cualquier verdad es igual de verdadero!

Es decir: cualquier verdad solo puede expresarse y ponerse en palabras cuando es unilateral. Todo lo que puede pensarse con pensamientos y decirse con palabras es unilateral, todo es unilateral, tan solo una mitad, a todo le falta totalidad, redondez, unidad.

Cuando el ilustre Gotama hablaba en sus enseñanzas del mundo, tenía que dividirlo entre Sansara y Nirvana, entre el engaño y la verdad, entre el sufrimiento y la salvación. No se puede hacer de otro modo, no hay otro camino para quien quiere enseñar.

Pero el mundo en sí, lo que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, nunca es unilateral. Una persona o un acto nunca son enteramente Sansara o enteramente Nirvana, una persona nunca es enteramente santa o enteramente pecadora.

Así parece en verdad, porque estamos sujetos al engaño, como si el tiempo fuera algo real.

El tiempo no es real, Govinda, esto lo he experimentado una y otra vez. Y si el tiempo no es real, entonces la brecha que parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la bienaventuranza, entre el mal y el bien, es también un engaño.

—¿Cómo es eso? —preguntó Govinda con timidez.

«¡Escucha bien, querida, escucha bien! El pecador, que yo soy y que tú eres, es un pecador, pero en los tiempos venideros volverá a ser Brahma, alcanzará el Nirvana, será Buda—y ahora mira: ¡estos “tiempos venideros” son una ilusión, no son más que una parábola! El pecador no está en camino de convertirse en Buda, no está en un proceso de desarrollo, por mucho que nuestra capacidad de pensar no sepa representarse estas cosas de otro modo. No, dentro del pecador está ya ahora y hoy el futuro Buda, su futuro ya está entero ahí, tienes que venerar en él, en ti, en todos al Buda que está naciendo, al Buda posible, al oculto».

El mundo, amigo mío Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un lento camino hacia la perfección: no, es perfecto en cada instante, todo pecado lleva ya en sí el perdón divino, todos los niños pequeños llevan ya en sí al anciano, todos los lactantes ya tienen la muerte, todos los moribundos la vida eterna.

A ninguna persona le es posible ver cuán avanzado está ya otro en su camino; en el ladrón y tahúr, el Buda está esperando; en el brahmán, el ladrón está esperando.

En la meditación profunda, existe la posibilidad de sacar al tiempo de la existencia, de ver toda la vida que fue, es y será como si fuera simultánea, y allí todo es bueno, todo es perfecto, todo es Brahman.

Por lo tanto, veo todo lo que existe como bueno, la muerte es para mí como la vida, el pecado como la santidad, la sabiduría como la necedad, todo tiene que ser como es, todo solo requiere mi consentimiento, solo mi buena voluntad, mi amoroso acuerdo, para ser bueno para mí, para no hacer otra cosa que obrar en mi beneficio, para ser incapaz de dañarme jamás.

He experimentado en mi propio cuerpo y en mi propia alma que necesitaba mucho el pecado, necesitaba la lujuria, el afán de posesión, la vanidad y la más vergonzosa desesperación, para aprender a renunciar a toda resistencia, para aprender a amar el mundo, para dejar de compararlo con algún mundo que deseaba, que imaginaba, con una especie de perfección que me había inventado, sino para dejarlo tal como es y amarlo y disfrutar de formar parte de él.⁠—Estos, oh Govinda, son algunos de los pensamientos que han acudido a mi mente.

Siddhartha se agachó, recogió una piedra del suelo y la sopesó en su mano.

“Esto de aquí”, dijo jugando con él, “es una piedra y, tras un cierto tiempo, tal vez se convierta en tierra, y de tierra se convertirá en planta, animal o ser humano. En el pasado habría dicho: Esta piedra es solo una piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de la Maja; pero como quizás también pueda llegar a ser un ser humano y un espíritu en el ciclo de las transformaciones, por eso también le concedo importancia.

Así habría pensado quizás en el pasado. Pero hoy pienso: esta piedra es piedra, también es animal, también es dios, también es Buda; no la venero y la amo porque pueda convertirse en esto o aquello, sino más bien porque ya es siempre y en todo momento el todo; y es precisamente este hecho, el que sea una piedra, el que se me aparezca ahora y hoy como piedra, por lo que la amo y veo valor y propósito en cada una de sus venas y cavidades, en el amarillo, en el gris, en la dureza, en el sonido que emite cuando la golpeo, en la sequedad o humedad de su superficie.

Hay piedras que se sienten como aceite o jabón, otras como hojas, otras como arena, y cada una es especial y reza el Om a su manera, cada una es Brahman, pero simultáneamente y de igual modo es piedra, es aceitosa o jugosa, y es precisamente este hecho el que me agrada y considero maravilloso y digno de adoración.⁠—Pero no hablemos más de esto. Las palabras no son buenas para el significado secreto; todo cambia siempre un poco tan pronto como se pone en palabras, se distorsiona un poco, un poco tonto⁠—sí, y esto también es muy bueno, y me gusta mucho, y estoy muy de acuerdo con que aquello que es el tesoro y la sabiduría de un hombre siempre suene a necedad para otra persona”.

Govinda escuchó en silencio.

—¿Por qué me has dicho esto sobre la piedra? —preguntó hesitante tras una pausa.

“Lo hice sin ninguna intención específica. O tal vez lo que quería decir es que amo esta misma piedra, y el río, y todas estas cosas que estamos mirando y de las cuales podemos aprender.

Puedo amar una piedra, Govinda, y también un árbol o un trozo de corteza. Estas son cosas, y las cosas se pueden amar. Pero no puedo amar las palabras. Por lo tanto, las enseñanzas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, ni colores, ni aristas, ni olor, ni sabor, no tienen nada más que palabras.

Quizás sean estas las que te impiden encontrar la paz, quizás sean tantas palabras. Porque también la salvación y la virtud, al igual que el Sansara y el Nirvana, son meras palabras, Govinda. No existe ninguna cosa que sea el Nirvana; solo existe la palabra Nirvana”.

Dijo Govinda: «No es solo una palabra, amigo mío, el Nirvana. Es un pensamiento».

Siddhartha continuó: «Un pensamiento, podría ser así. Debo confesarte, querida: no diferencio mucho entre pensamientos y palabras. Para ser honesto, tampoco tengo una gran opinión de los pensamientos. Tengo una mejor opinión de las cosas.

Aquí en este transbordador, por ejemplo, un hombre ha sido mi predecesor y maestro, un hombre santo, que durante muchos años simplemente creyó en el río, nada más. Había notado que el río le hablaba, aprendía de él, lo educaba y le enseñaba, el río le parecía un dios, durante muchos años no supo que cada viento, cada nube, cada pájaro, cada escarabajo era igual de divino y sabe tanto y puede enseñar tanto como el río venerado.

Pero cuando este hombre santo se adentró en los bosques, lo sabía todo, sabía más que tú y que yo, sin maestros, sin libros, solo porque había creído en el río».

Govinda dijo: «Pero ¿es eso que llamas "cosas" algo verdaderamente real, algo que tiene existencia? ¿No es acaso un engaño del Maya, tan solo una imagen y una ilusión? Tu piedra, tu árbol, tu río: ¿son acaso una realidad?».

—También de esto —habló Siddhartha—, no me importa mucho. Sean las cosas ilusiones o no, después de todo yo también sería entonces una ilusión, y por lo tanto son siempre como yo. Esto es lo que las hace tan queridas y dignas de veneración para mí: son como yo. Por lo tanto, puedo amarlas.

Y esta es ahora una enseñanza de la que te reirás: el amor, oh Govinda, me parece ser lo más importante de todo. Comprender a fondo el mundo, explicarlo, despreciarlo, puede ser lo que hacen los grandes pensadores. Pero a mí solo me interesa ser capaz de amar el mundo, no despreciarlo, no odiarlo ni odiarme a mí, ser capaz de mirarlo a él, a mí y a todos los seres con amor, admiración y un gran respeto.

“Esto lo entiendo —dijo Govinda—, pero precisamente esto fue descubierto por el Exaltado como una ilusión. Él ordena benevolencia, clemencia, compasión, tolerancia, pero no amor; nos prohibió atar nuestro corazón con amor a las cosas terrenales”.

—Lo sé —dijo Siddhartha; su sonrisa brillaba con reflejos dorados—. Lo sé, Govinda. Y mira, con esto nos encontramos justo en medio de la espesura de las opiniones, en la disputa sobre las palabras. Pues no puedo negar que mis palabras sobre el amor entran en contradicción, en una aparente contradicción, con las palabras de Gotama. Precisamente por esta razón desconfío tanto de las palabras, porque sé que esta contradicción es un engaño. Sé que estoy de acuerdo con Gotama. ¿Cómo no iba a conocer el amor él, que ha descubierto todos los elementos de la existencia humana en su transitoriedad, en su vacuidad, y que, sin embargo, ha amado tanto a los hombres como para dedicar una vida larga y laboriosa únicamente a ayudarles, a enseñarles! Incluso en él, incluso en tu gran maestro, prefiero la cosa por encima de las palabras, doy más importancia a sus actos y a su vida que a sus discursos, más a los gestos de su mano que a sus opiniones. No veo su grandeza en su discurso, no en sus pensamientos, sino únicamente en sus acciones, en su vida.

Durante mucho tiempo, los dos ancianos no dijeron nada. Entonces habló Govinda, mientras hacía una reverencia de despedida:

«Te doy las gracias, Siddhartha, por haberme comunicado algunos de tus pensamientos. Son pensamientos en parte extraños, no todos me han sido comprensibles al instante. Sea como fuere, te lo agradezco y te deseo que tengas días tranquilos».

(Pero en secreto pensaba para sus adentros: Este Siddhartha es una persona extraña, expresa pensamientos extraños, sus enseñanzas suenan necias. Muy diferente suenan las puras enseñanzas del Exaltado, más claras, más puras, más comprensibles; nada extraño, necio o tonto hay contenido en ellas.

Pero diferentes de sus pensamientos me parecieron las manos y los pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su aliento, su sonrisa, su saludo, su andar. Nunca más, después de que nuestro excelso Gotama se haya unido al Nirvana, nunca desde entonces he conocido a una persona de la que haya sentido: ¡este es un hombre santo!

Solo a él, a este Siddhartha, lo he encontrado así. Pueden sus enseñanzas ser extrañas, pueden sus palabras sonar necias; de su mirada y de su mano, de su piel y de su cabello, de cada parte de él brilla una pureza, brilla una calma, brilla una alegría, una benignidad y una santidad que no he visto en ninguna otra persona desde la muerte definitiva de nuestro excelso maestro.)

Mientras Govinda pensaba así, y había un conflicto en su corazón, se inclinó una vez más ante Siddhartha, atraído por el amor. Profundamente se inclinó ante aquel que estaba sentado tranquilamente.

—Siddhartha —dijo—, nos hemos vuelto hombres ancianos. Es improbable que uno de los dos vuelva a ver al otro en esta encarnación. Veo, amado, que has encontrado la paz. Confieso que yo no la he encontrado. ¡Dime, oh hombre honorable, una palabra más, dame algo para mi camino que pueda aferrar, que pueda comprender! Dame algo que me acompañe en mi sendero. A menudo es difícil, mi sendero, a menudo oscuro, Siddhartha.

Siddhartha no dijo nada y lo miró con la sonrisa siempre inalterada y tranquila. Govinda se quedó mirando su rostro, con miedo, con anhelo, sufriendo, y la búsqueda eterna era visible en su mirada, el eterno no-encontrar.

Siddhartha lo vio y sonrió.

—¡Inclináte hacia mí! —susurró en voz baja al oído de Govinda—. ¡Inclináte hacia mí! ¡Así, aún más cerca! ¡Muy cerca! ¡ Bésame la frente, Govinda!

Pero mientras Govinda, con asombro y sin embargo arrastrado por un gran amor y una gran expectativa, obedecía a sus palabras, se inclinaba profundamente hacia él y le rozaba la frente con los labios, algo milagroso le sucedió. Mientras sus pensamientos aún moraban en las maravillosas palabras de Siddhartha, mientras aún luchaba en vano y con reticencia por abstraer el tiempo, por imaginar el Nirvana y el Sansara como una sola cosa, mientras incluso cierto desprecio hacia las palabras de su amigo luchaba en su interior contra un inmenso amor y veneración, le ocurrió esto:

Ya no veía el rostro de su amigo Siddhartha, en su lugar veía otros rostros, muchos, una larga secuencia, un río caudaloso de rostros, de cientos, de miles, que todos venían y desaparecían, y que aun así parecían estar todos simultáneamente, que todos cambiaban y se renovaban constantemente, y que seguían siendo todos Siddhartha.

Vio el rostro de un pez, una carpa, con la boca abierta con un dolor infinito, el rostro de un pez moribundo, con los ojos apagados; vio el rostro de un niño recién nacido, rojo y lleno de arrugas, desencajado por el llanto; vio el rostro de un asesino, lo vio clavando un cuchillo en el cuerpo de otra persona; vio, en el mismo segundo, a este criminal encadenado, de rodillas, y al verdugo cortándole la cabeza con un solo golpe de espada; vio los cuerpos de hombres y mujeres, desnudos en posturas y espasmos de amor frenético; vio cadáveres tendidos, inmóviles, fríos, vacíos; vio cabezas de animales, de jabalíes, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de aves; vio dioses, vio a Krisna, vio a Agni; vio todas estas figuras y rostros en mil relaciones unos con otros, ayudándose mutuamente, amándose, odiándose, destruyéndose, dándose mutuo renacimiento, cada uno era una voluntad de morir, una confesión apasionadamente dolorosa de la transitoriedad, y sin embargo ninguno de ellos moría, cada uno solo se transformaba, siempre renacía, recibía una y otra vez un rostro nuevo, sin que hubiera transcurrido tiempo alguno entre el uno y el otro rostro; y todas estas figuras y rostros reposaban, fluían, se engendraban, flotaban a la deriva y se fusionaban entre sí, y todos ellos estaban constantemente cubiertos por algo tenue, sin individualidad propia, pero que no obstante existía, como un vidrio delgado o hielo, como una piel transparente, un caparazón o molde o máscara de agua, y esta máscara sonreía, y esta máscara era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda, en este mismo instante rozaba con sus labios.

Y Govinda lo vio así, esta sonrisa de la máscara, esta sonrisa de unidad por encima de las formas cambiantes, esta sonrisa de simultaneidad por encima de los mil nacimientos y muertes, esta sonrisa de Siddhartha era exactamente la misma, era exactamente de la misma clase que la sonrisa tranquila, delicada, impenetrable, tal vez benévola, tal vez burlona, sabia y múltiple de Gotama, el Buda, tal como él mismo la había visto con gran respeto cien veces.

Así, lo sabía Govinda, sonríen los perfeccionados.

No sabiendo ya si el tiempo existía, si la visión había durado un segundo o cien años, no sabiendo ya si existían un Siddhartha, un Gotama, un yo y un tú, sintiendo en su fuero interno como si hubiera sido herido por una flecha divina, cuya herida sabía a dulce, estando encantado y disuelto en su fuero interno, Govinda aún se quedó un momento encorvado sobre el rostro tranquilo de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de ser el escenario de todas las manifestaciones, de todas las transformaciones, de todas las existencias.

El rostro estaba inalterado, después de que bajo su superficie se cerrara de nuevo la profundidad de la multiplicidad; sonreía silenciosamente, sonreía callada y suavemente, quizás muy benévolamente, quizás muy burlonamente, exactamente como solía sonreír, el exalted one.

Profundamente se inclinó Govinda; lágrimas de las que nada sabía corrían por su viejo rostro; como un fuego ardía en su corazón el sentimiento del amor más íntimo, de la más humilde veneración.

Profundamente se inclinó, tocando el suelo, ante aquel que estaba sentado sin moverse, cuya sonrisa le recordaba todo lo que jamás había amado en su vida, lo que alguna vez le había sido valioso y sagrado en su vida.