El barquero

Junto a este río quiero quedarme, pensó Siddhartha, es el mismo que crucé hace mucho tiempo en mi camino hacia las gentes infantiles, un amable barquero me guio entonces, es a él a quien quiero ir; partiendo de su choza, mi camino me había conducido en aquel tiempo a una nueva vida que ahora ha envejecido y está muerta; ¡mi senda actual, mi actual nueva vida, también debe comenzar allí!

Con ternura, miró hacia el agua caudalosa, hacia el verde transparente, hacia las líneas de cristal de su dibujo, tan rico en secretos. Vio perlas brillantes que ascendían desde lo profundo, tranquilas burbujas de aire flotando en la superficie reflectante, el azul del cielo retratado en ella.

Con mil ojos lo miraba el río, con ojos verdes, con ojos blancos, con ojos de cristal, con ojos azul celeste. ¡Cómo amaba esta agua, cómo lo deleitaba, cuán agradecido le estaba!

En su corazón oyó hablar la voz que estaba despertando de nuevo, y que le decía:

¡Ama esta agua! ¡Quédate cerca de ella! ¡Aprende de ella!

Oh, sí, él quería aprender de ella, quería escucharla. Aquel que comprendiera esta agua y sus secretos, así le parecía, comprendería también muchas otras cosas, muchos secretos, todos los secretos.

Pero de todos los secretos del río, hoy solo vio uno, este le tocó el alma. Vio: ¡esta agua corría y corría, incesantemente corría, y sin embargo siempre estaba allí, era siempre en todo momento la misma y, no obstante, nueva en cada momento! ¡Grande fuera aquel que comprendiera esto, que lo entendiera! Él no lo entendía ni lo comprendía, solo sentía agitarse cierta idea de ello, un recuerdo lejano, voces divinas.

Siddhartha se levantó, los estragos del hambre en su cuerpo se volvieron insoportables. Aturdido, siguió caminando, por el sendero junto a la orilla, río arriba, escuchó la corriente, escuchó el retumbo del hambre en su cuerpo.

Al llegar al transbordador, la barca estaba a punto de partir, y el mismo barquero que una vez había transportado al joven Samana a través del río se encontraba de pie en la embarcación; Siddhartha lo reconoció, él también había envejecido muchísimo.

—¿Te gustaría cruzarme? —preguntó él.

El barquero, asombrado de ver a un hombre tan elegante paseando y a pie, lo subió a su barca y la desatracó de la orilla.

—Es una vida hermosa la que ha elegido para usted —dijo el pasajero—. Debe de ser hermoso vivir junto a este agua todos los días y navegar por ella.

Con una sonrisa, el hombre del remo se movía de un lado a otro:

«Es hermosa, señor, es tal como usted dice. Pero ¿no es acaso cada vida, no es acaso cada obra hermosa?».

“Quizá sea cierto. Pero te envidio el tuyo”.

“Ah, pronto dejarías de disfrutarlo. Esto no es para gente que viste ropas finas”.

Siddhartha se echó a reír. —Ya antes me han mirado hoy a causa de mis ropas, me han mirado con desconfianza. ¿No te gustaría, barquero, aceptar de mí estas ropas que me resultan una molestia? Pues has de saber que no tengo dinero para pagar tu pasaje.

—Está bromeando, señor —rió el barquero.

—No bromeo, amigo. He aquí que una vez antes me has cruzado estas aguas en tu barca por la inmaterial recompensa de una buena acción. Así pues, hazlo hoy también, y acepta mis ropas a cambio.

—¿Y piensa usted, señor, continuar viajando sin ropa?

—Ah, sobre todo no querría seguir viajando en absoluto. Sobre todo desearía que tú, barquero, me dieras un viejo taparrabos y me retuvieras contigo como tu ayudante, o más bien como tu aprendiz, pues primero tendré que aprender a manejar la barca.

Durante mucho tiempo, el barquero miró al desconocido, buscando.

“Ahora te reconozco —dijo por fin—. En otro tiempo has dormido en mi choza, hace ya mucho de esto, quizás más de veinte años, y yo te pasé el río en mi barca, y nos despedimos como buenos amigos. ¿No has sido samana? Ya no recuerdo tu nombre”.

“Mi nombre es Siddhartha, y yo era un samana la última vez que me viste”.

—Sé, pues, bienvenido, Siddhartha. Me llamo Vasudeva. Serás, eso espero, mi huésped también hoy y dormirás en mi choza, y me contarás de dónde vienes y por qué estas hermosas ropas te resultan tan molestas.

Habían llegado al centro del río, y Vasudeva empujó el remo con más fuerza para vencer la corriente. Trabajaba con calma, con los ojos fijos en la proa de la barca, con los brazos musculosos.

Siddhartha se sentó y lo observó, y recordó cómo una vez antes, en aquel último día de su época como samana, el amor por este hombre se había agitado en su corazón. Agradecido, aceptó la invitación de Vasudeva.

Cuando hubieron llegado a la orilla, lo ayudó a atar la barca a las estacas; después de esto, el barquero le pidió que entrara en la choza, le ofreció pan y agua, y Siddhartha comió con avidez y placer, y también comió con avidez y placer de los frutos de mango que Vasudeva le ofreció.

Después, casi a la hora de la puesta del sol, se sentaron en un tronco junto a la orilla, y Siddhartha le contó al barquero de dónde venía originariamente y sobre su vida, tal como la había visto ante sus ojos hoy, en aquella hora de desesperación.

Hasta bien entrada la noche duró su relato.

Vasudeva escuchó con gran atención. Escuchando con atención, dejó que todo entrara en su mente, la patria y la infancia, todo aquel aprendizaje, toda aquella búsqueda, toda alegría, todo sufrimiento. Esta era una de las mayores virtudes del barquero: como pocos, sabía escuchar.

Sin que él hubiera pronunciado una palabra, el que hablaba intuyó cómo Vasudeva dejaba que sus palabras entraran en su mente, callado, abierto, expectante, cómo no perdía ni una sola, no aguardaba ninguna con impaciencia, no añadía su alabanza ni su reproche, simplemente estaba escuchando.

Siddhartha sintió qué gran fortuna es confesarse ante semejante oyente, sepultar en su corazón la propia vida, la propia búsqueda, el propio sufrimiento.

Pero al final de la historia de Siddhartha, cuando habló del árbol junto al río, y de su profunda caída, del sagrado Om, y de cómo había sentido un amor tan grande por el río después de su sopor, el barquero escuchó con el doble de atención, entera y completamente absorto en ello, con los ojos cerrados.

Pero cuando Siddhartha se quedó callado, y se hubo prolongado un largo silencio, entonces dijo Vasudeva:

“Es tal como pensaba. El río te ha hablado. También él es tu amigo, también a ti te habla. Eso es bueno, muy bueno. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mío. Solamente solía tener una mujer, su lecho estaba junto al mío, pero murió hace ya mucho tiempo; desde hace mucho tiempo vivo solo. Ahora vivirás conmigo, hay espacio y comida para ambos”.

—Te lo agradezco —dijo Siddhartha—, te lo agradezco y lo acepto. ¡Y también te agradezco esto, Vasudeva, por haberme escuchado tan bien! Es rara la gente que sabe escuchar. Y no he conocido a una sola que lo supiera hacer tan bien como tú. También aprenderé de ti en este aspecto.

—Lo aprenderás —dijo Vasudeva—, pero no de mí. El río me ha enseñado a escuchar, de él lo aprenderás tú también. Todo lo sabe el río, todo puede aprenderse de él. Mira, esto ya lo has aprendido tú también del agua, que es bueno tender hacia abajo, hundirse, buscar la profundidad. El rico y elegante Siddhartha se convierte en el sirviente de un barquero, el sabio brahmán Siddhartha se hace barquero: también esto te lo ha dicho el río. Lo otro también lo aprenderás de él.

Dijo Siddhartha tras una larga pausa: «¿Qué otra cosa, Vasudeva?».

Vasudeva se levantó.

“Es tarde —dijo—, vayamos a dormir. No puedo decirte esa otra cosa, oh amigo. La aprenderás, o tal vez ya la sepas. Mira, no soy un hombre culto, no tengo ninguna habilidad especial para hablar, tampoco tengo ninguna habilidad especial para pensar. Todo lo que soy capaz de hacer es escuchar y ser piadoso, no he aprendido nada más. Si fuera capaz de decirlo y enseñarlo, quizás sería un hombre sabio, pero así solo soy un barquero, y mi tarea es cruzar a la gente al otro lado del río. He transportado a muchos, a miles; y para todos ellos, mi río no ha sido más que un obstáculo en sus viajes. Viajaban para buscar dinero y negocios, y para bodas, y en peregrinaciones, y el río les obstruía el paso, y el trabajo del barquero era hacerles cruzar rápidamente ese obstáculo. Pero para algunos entre miles, unos pocos, cuatro o cinco, el río ha dejado de ser un obstáculo, han oído su voz, la han escuchado, y el río se ha vuelto sagrado para ellos, como se ha vuelto sagrado para mí. Descansemos ahora, Siddhartha.”

Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a manejar la barca, y cuando no había nada que hacer en el transbordador, trabajaba con Vasudeva en el campo de arroz, juntaba leña, arrancaba el fruto de los bananos. Aprendió a construir un remo, y aprendió a remendar la barca, y a tejer cestas, y estaba alegre por todo lo que aprendía, y los días y los meses pasaban rápidamente.

Pero más de lo que Vasudeva podía enseñarle, se lo enseñaba el río. Incesantemente, aprendía de él. Sobre todo, aprendía de él a escuchar, a prestar suma atención con un corazón tranquilo, con un alma expectante y abierta, sin pasión, sin un deseo, sin juicio, sin una opinión.

De manera amistosa, vivía junto a Vasudeva, y de vez en cuando intercambiaban algunas palabras, pocas y largamente pensadas. Vasudeva no era amigo de las palabras; rara vez Siddhartha lograba persuadirlo para que hablara.

—¿Aprendiste tú también —le preguntó en cierta ocasión—, aprendiste tú también del río aquel secreto: que el tiempo no existe?

El rostro de Vasudeva se llenó de una brillante sonrisa.

“Sí, Siddhartha,” habló. “Es esto lo que quieres decir, ¿verdad?: que el río está en todas partes al mismo tiempo, en el nacimiento y en la desembocadura, en la cascada, en el vado, en los rápidos, en el mar, en la montaña, en todas partes al mismo tiempo, ¿y que para él solo existe el tiempo presente, ni la sombra del pasado, ni la sombra del futuro?”

—Esto es —dijo Siddhartha—. Y cuando lo hube aprendido, miré mi vida, y también era un río, y el muchacho Siddhartha solo estaba separado del hombre Siddhartha y del anciano Siddhartha por una sombra, no por algo real. Tampoco los nacimientos anteriores de Siddhartha eran un pasado, ni su muerte y su retorno a Brahma eran un futuro. Nada fue, nada será; todo es, todo tiene existencia y está presente.

Siddhartha spoke with ecstasy; deeply, this enlightenment had delighted him.

Oh, was not all suffering time, were not all forms of tormenting oneself and being afraid time, was not everything hard, everything hostile in the world gone and overcome as soon as one had overcome time, as soon as time would have been put out of existence by one’s thoughts?

In ecstatic delight, he had spoken, but Vasudeva smiled at him brightly and nodded in confirmation; silently he nodded, brushed his hand over Siddhartha’s shoulder, turned back to his work.

Y una vez más, cuando el río acababa de aumentar su caudal en la estación de las lluvias y hacía un ruido poderoso, entonces dijo Siddhartha:

“¿No es así, oh amigo, que el río tiene muchas voces,ísimas voces? ¿Acaso no tiene la voz de un rey, y la de un guerrero, y la de un toro, y la de un ave nocturna, y la de una mujer dando a luz, y la de un hombre suspirando, y mil voces más?”

—Así es —asintió Vasudeva—, todas las voces de las criaturas están en su voz.

“¿Y sabes”, continuó Siddhartha, “qué palabra pronuncia cuando logras escuchar todas sus diez mil voces a la vez?”

Por fortuna, el rostro de Vasudeva sonreía; se inclinó hacia Siddhartha y pronunció el sagrado Om en su oído. Y esto mismo era lo que Siddhartha también había estado oyendo.

Y una y otra vez, su sonrisa se volvió más parecida a la del barquero, se volvió casi igual de radiante, casi igual de profundamente resplandeciente de dicha, igual de iluminada por mil pequeñas arrugas, igual de parecida a la de un niño, igual de parecida a la de un viejo.

Muchos viajeros, al ver a los dos barqueros, pensaban que eran hermanos.

A menudo se sentaban por la tarde juntos en el tronco a la orilla del río, no decían nada y ambos escuchaban el agua, que para ellos no era agua, sino la voz de la vida, la voz de lo que existe, de lo que está tomando forma eternamente.

Y sucedía de vez en cuando que ambos, al escuchar el río, pensaban en las mismas cosas, en una conversación de anteayer, en alguno de cuyos viajeros el rostro y el destino habían ocupado sus pensamientos, en la muerte, en su infancia, y que ambos en el mismo instante, cuando el río les había estado diciendo algo bueno, se miraban el uno al otro, pensando ambos exactamente lo mismo, ambos encantados con la misma respuesta a la misma pregunta.

Había algo en este barquero y en los dos barqueros que se transmitía a los demás, que muchos de los viajeros sentían.

Ocurría a veces que un viajero, tras haber mirado el rostro de uno de los barqueros, empezaba a contar la historia de su vida, hablaba de sus dolores, confesaba sus maldades, pedía consuelo y consejo.

Ocurría a veces que alguien pedía permiso para pasar una noche con ellos para escuchar el río.

También ocurría que venían curiosos a los que les habían dicho que vivían junto a aquel ferry dos sabios, o hechiceros, o hombres santos. Los curiosos hacían muchas preguntas, pero no obtenían respuestas, y no encontraban ni hechiceros ni sabios, solo hallaban a dos viejecitos bondadosos, que parecían ser mudos y haberse vuelto un poco extraños y chiflados. Y los curiosos se reían y comentaban lo tonta y crédulamente que la gente común difundía tales rumores vacíos.

Los años pasaron y nadie los contó. Luego, en una ocasión, pasaron unos monjes en peregrinación, seguidores de Gotama, el Buda, que pedían ser cruzados al otro lado del río en la barca, y por ellos los barqueros se enteraron de que caminaban con gran prisa de regreso hacia su gran maestro, pues se había esparcido la noticia de que el excelso estaba mortalmente enfermo y pronto moriría su última muerte humana, para volverse uno con la salvación.

No pasó mucho tiempo hasta que un nuevo grupo de monjes apareció en su peregrinación, y otro más, y tanto los monjes como la mayoría de los demás viajeros y gentes que recorrían el país no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su inminente muerte. Y tal como la gente acude en masa desde todas partes y por todos lados cuando van a la guerra o a la coronación de un rey, y se agrupan en bandadas como hormigas, así acudían, como atraídos por un hechizo mágico, hacia donde el gran Buda aguardaba su muerte, donde iba a tener lugar el enorme acontecimiento y el gran consumado de una época iba a volverse uno con la gloria.

A menudo, pensaba Siddhartha en aquellos días en el sabio moribundo, el gran maestro, cuya voz había amonestado a las naciones y había despertado a cientos de miles, cuya voz él también había escuchado una vez, cuyo rostro santo también había visto una vez con respeto.

Con bondad pensaba en él, veía su camino hacia la perfección ante sus ojos, y recordaba con una sonrisa aquellas palabras que una vez, siendo joven, le había dicho a él, al excelentísimo. Habían sido, según le parecía, palabras orgullosas y precoces; con una sonrisa las recordaba.

Desde hacía mucho sabía que ya no había nada entre Gotama y él, aunque aún era incapaz de aceptar sus enseñanzas. No, no había enseñanza que una persona verdaderamente indagadora, alguien que verdaderamente quisiera encontrar, pudiera aceptar.

Pero aquel que había encontrado, él podía aprobar cualquier enseñanza, cada camino, cada meta; ya no había nada entre él y todos los otros mil que vivían en aquello que es eterno, que respiraban lo que es divino.

En uno de estos días, en los que tantos peregrinaban hacia el Buda moribundo, fue también Kamala a su encuentro, ella que solía ser la más hermosa de las cortesanas.

Tiempo atrás se había retirado de su vida anterior, había regalado su jardín a los monjes de Gotama, se había acogido a las enseñanzas y figuraba entre los amigos y bienhechores de los peregrinos.

Junto con el niño Siddhartha, su hijo, se había puesto en camino al recibir la noticia de la inminente muerte de Gotama, con ropas sencillas y a pie.

Viajaba junto al río con su pequeño hijo; pero el muchacho pronto se había cansado, deseaba volver a casa, deseaba descansar, deseaba comer, se había vuelto desobediente y había empezado a lloriquear.

Kamala a menudo tenía que descansar con él, él estaba acostumbrado a salirse con la suya frente a ella, ella tenía que alimentarlo, tenía que consolarlo, tenía que regañarlo. Él no comprendía por qué tenía que continuar con este peregrinaje agotador y triste junto a su madre, hacia un lugar desconocido, hacia un extraño que era santo y estaba a punto de morir. ¿Y qué si se moría?, ¿qué le importaba eso al muchacho?

Los peregrinos se estaban acercando a la barca de Vasudeva, cuando el pequeño Siddhartha volvió a obligar a su madre a descansar.

Ella, la propia Kamala, también se había cansado, y mientras el muchacho masticaba un plátano, se acurrucó en el suelo, cerró un poco los ojos y descansó.

Pero de repente, soltó un grito lastimero, el muchacho la miró con miedo y vio que su rostro se había vuelto pálido de horror; y de debajo de su vestido huyó una serpiente pequeña y negra, por la cual Kamala había sido mordida.

Con prisa, los dos corrieron ahora por el sendero para llegar hasta la gente, y al acercarse al transbordador, Kamala se desplomó allí y no pudo seguir avanzando.

Pero el muchacho comenzó a llorar desconsoladamente, solo interrumpiendo el llanto para besar y abrazar a su madre, y ella también se unió a sus fuertes gritos pidiendo ayuda, hasta que el sonido llegó a los oídos de Vasudeva, quien estaba de pie junto al transbordador.

Rápidamente, vino caminando, tomó a la mujer en brazos, la llevó a la barca, el muchacho corrió al lado, y pronto todos llegaron a la choza, donde Siddhartha estaba junto al fogón y justo encendía el fuego.

Alzó la vista y primero vio el rostro del muchacho, que de manera maravillosa le recordó algo, como una advertencia para recordar algo que había olvidado. Luego vio a Kamala, a quien reconoció al instante, aunque yacía inconsciente en los brazos del barquero, y entonces supo que era su propio hijo, cuyo rostro había sido para él un recordatorio tan advertidor, y el corazón se le agitó en el pecho.

La herida de Kamala fue lavada, pero ya se había vuelto negra y su cuerpo estaba hinchado, la hicieron beber una poción curativa.

Su conciencia regresó, yacía en la cama de Siddhartha en la choza y, inclinado sobre ella, estaba Siddhartha, quien solía amarla tanto.

Le pareció un sueño; con una sonrisa, miró el rostro de su amigo; solo lentamente comprendió su situación, recordó la mordedura, llamó tímidamente al muchacho.

—Está contigo, no te preocupes —dijo Siddhartha.

Kamala looked into his eyes. She spoke with a heavy tongue, paralysed by the poison.

“You’ve become old, my dear,” she said, “you’ve become gray. But you are like the young Samana, who at one time came without clothes, with dusty feet, to me into the garden. You are much more like him, than you were like him at that time when you had left me and Kamaswami. In the eyes, you’re like him, Siddhartha. Alas, I have also grown old, old⁠—could you still recognise me?”

Siddhartha sonrió:

“Al instante te reconocí, Kamala, querida mía”.

Kamala señaló a su muchacho y dijo:

“¿Acaso no lo reconociste también? Es tu hijo”.

Sus ojos se nublaron y se cerraron.

El muchacho lloró, Siddhartha lo tomó sobre sus rodillas, lo dejó llorar, le acarició el cabello y, al ver el rostro del niño, acudió a su mente una oración de brahmán que había aprendido hacía mucho tiempo, cuando él mismo había sido un niño pequeño. Lentamente, con voz cantarina, comenzó a hablar; las palabras acudieron a él fluyendo de su pasado y de su infancia.

Y con aquel canto, el muchacho se tranquilizó, solo sollozaba de vez en cuando y se quedó dormido.

Siddhartha lo acostó en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba de pie junto al fogón y cocinaba arroz. Siddhartha le dirigió una mirada, que este le devolvió con una sonrisa.

—Morirá —dijo Siddhartha en voz baja.

Vasudeva asintió; por su rostro amable pasó la luz del fuego de la estufa.

Una vez más, Kamala volvió en sí. El dolor le desfiguraba el rostro; los ojos de Siddhartha leían el sufrimiento en su boca, en sus pálidas mejillas. En silencio lo leía, atentamente, esperando, haciendo que su mente se fundiera con el sufrimiento de ella. Kamala lo sintió, su mirada buscó los ojos de él.

Mirándolo, ella dijo:

«Ahora veo que tus ojos también han cambiado. Se han vuelto completamente diferentes. ¿Por qué sigo reconociendo que eres Siddhartha? Eres tú, y no eres tú».

Siddhartha no dijo nada, sus ojos la miraron en silencio.

—¿Lo has conseguido? —preguntó ella—. ¿Has encontrado la paz?

Él sonrió y puso su mano sobre la de ella.

—Lo estoy viendo —dijo—, lo estoy viendo. Yo también encontraré la paz.

—Lo has encontrado —dijo Siddhartha en un susurro.

Kamala nunca dejó de mirarle a los ojos. Pensó en su peregrinaje hacia Gotama, que deseaba emprender para ver el rostro del perfeccionado, para respirar su paz, y pensó que ahora lo había encontrado en su sitio, y que era bueno, igual de bueno que si hubiera visto al otro. Quería decirle esto, pero la lengua ya no obedecía a su voluntad. Sin hablar, lo miró, y él vio cómo la vida se apagaba en sus ojos. Cuando el dolor definitivo llenó sus ojos y los hizo languidecer, cuando el último estremecimiento recorrió sus extremidades, su dedo le cerró los párpados.

Durante mucho tiempo estuvo sentado contemplando su rostro apaciblemente muerto.

Durante mucho tiempo observó su boca, su vieja y cansada boca, con aquellos labios que se habían vuelto delgados, y recordó que solía, en la primavera de sus años, comparar esta boca con un higo recién partido.

Durante mucho tiempo estuvo sentado, leyendo en el rostro pálido, en las arrugas cansadas, llenándose de aquella visión, vio su propio rostro yaciendo de la misma manera, igual de blanco, igual de apagado, y vio al mismo tiempo su rostro y el de ella siendo jóvenes, con labios rojos, con ojos ardientes, y el sentimiento de que ambas cosas estuvieran presentes y al mismo tiempo fueran reales, el sentimiento de la eternidad, llenó por completo cada aspecto de su ser.

Profundamente sintió, más profundamente que nunca antes, en esta hora, la indestructibilidad de cada vida, la eternidad de cada instante.

Cuando se levantó, Vasudeva le había preparado arroz. Pero Siddhartha no comió.

En el establo, donde estaba su cabra, los dos ancianos se prepararon lechos de paja, y Vasudeva se tendió a dormir. Pero Siddhartha salió y se sentó esta noche ante la choza, escuchando el río, rodeado por el pasado, conmovido y cercado por todos los tiempos de su vida al mismo tiempo. Pero de vez en cuando, se levantaba, se acercaba a la puerta de la choza y escuchaba si el muchacho estaba durmiendo.

Temprano por la mañana, incluso antes de que pudiera verse el sol, Vasudeva salió del establo y caminó hacia su amigo.

—No has dormido —dijo él.

—No, Vasudeva. Me senté aquí, estuve escuchando al río. Mucho me ha dicho, profundamente me ha inundado con el pensamiento sanador, con el pensamiento de la unidad.

—Has experimentado el sufrimiento, Siddhartha, pero veo: ninguna tristeza ha entrado en tu corazón.

—No, querida mía, ¿cómo voy a estar triste? Yo, que he sido rica y feliz, me he vuelto aún más rica y feliz ahora. Mi hijo me ha sido devuelto.

“Tu hijo también será bienvenido para mí. Pero ahora, Siddhartha, manos a la obra, hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el mismo lecho en el que mi esposa murió hace mucho tiempo. Construyamos también la pira funeraria de Kamala en la misma colina en la que entonces construí la pira funeraria de mi esposa”.

Mientras el muchacho aún dormía, levantaron la pira funeraria.