I. El Gabinete

La utilidad de la Reina, en calidad de figura digna, es incalculable. Sin ella en Inglaterra, el actual Gobierno inglés fracasaría y desaparecería. La mayoría de la gente, al leer que la Reina paseaba por las colinas de Windsor o que el Príncipe de Gales iba al Derby, ha imaginado que se le daba demasiada importancia y protagonismo a cosas insignificantes. Pero han estado equivocados; y es agradable rastrear cómo las acciones de una viuda retirada y un joven desempleado adquieren tanta importancia.

La mejor razón por la cual la Monarquía es un gobierno fuerte es que es un gobierno inteligible. La masa de la humanidad lo comprende, y en casi ninguna parte del mundo comprende ningún otro.

A menudo se dice que los hombres son gobernados por sus imaginaciones; pero sería más veraz decir que son gobernados por la debilidad de sus imaginaciones. La naturaleza de una constitución, la acción de una asamblea, el juego de los partidos, la formación invisible de una opinión rectora, son hechos complejos, difíciles de conocer y fáciles de malinterpretar.

Pero la acción de una sola voluntad, el fúat de una sola mente, son ideas sencillas: cualquiera puede comprenderlas y nadie puede olvidarlas jamás.

Cuando se le plantea a la masa de la humanidad la pregunta: «¿Queréis ser gobernados por un rey, o queréis ser gobernados por una constitución?», la consulta se reduce a esto: «¿Queréis ser gobernados de un modo que entendéis, o queréis ser gobernados de un modo que no entendéis?».

La cuestión se le planteó al pueblo francés; se le preguntó: «¿Queréis ser gobernados por Luis Napoleón, o queréis ser gobernados por una asamblea?». El pueblo francés dijo: «Queremos ser gobernados por el único hombre que podemos imaginar, y no por las muchas personas que no podemos imaginar».

El mejor modo de comprender la naturaleza de los dos Gobiernos es observar un país en el que ambos se hayan sucedido dentro de un espacio de años comparativamente corto.

«La condición política», dice el señor Grote,

que la leyenda griega nos presenta en todas partes, difiere en sus rasgos principales y de manera llamativa de aquella que había llegado a prevalecer universalmente entre los griegos en la época de la guerra del Peloponeso. La oligarquía histórica, al igual que la democracia, coincidía en exigir un cierto sistema de gobierno establecido, que comprendía los tres elementos de funciones especializadas, funcionarios temporales y responsabilidad última (bajo una u otra forma) ante la masa de ciudadanos cualificados —ya fuera un Senado, una Ekklesía, o ambos—. Existían, por supuesto, muchas y capitales distinciones entre un gobierno y otro respecto a la cualificación del ciudadano, los atributos y la eficacia de la asamblea general, la admisibilidad al poder, etc.; y a menudo los hombres podían sentirse insatisfechos con el modo en que estas cuestiones se resolvían en su propia ciudad. Pero en la mente de cada hombre, alguna regla o sistema determinante —algo semejante a lo que en los tiempos modernos se denomina una «constitución»— era indispensable para cualquier gobierno que mereciera ser llamado legítimo, o capaz de generar en la mente de un griego un sentimiento de obligación moral de obedecerlo. Los funcionarios que ejercían autoridad bajo él podían ser más o menos competentes o populares; pero sus sentimientos personales hacia ellos quedaban comúnmente diluidos en su apego o aversión al sistema general. Si algún hombre enérgico lograba, mediante la audacia o la astucia, derribar la constitución y convertirse en gobernante permanente según su propia voluntad y capricho, incluso aunque gobernara bien, jamás podía inspirar al pueblo ningún sentimiento de deber hacia él: su cetro era ilegitimo desde el principio, e incluso quitarle la vida, lejos de estar prohibido por aquel sentimiento moral que condenaba el derramamiento de sangre en otros casos, era considerado meritorio; ni siquiera se le podía mencionar en el idioma sino mediante un nombre (τύραννος, «déspota») que lo estigmatizaba como objeto de temor y aversión mezclados.

Si volvemos la mirada de la Grecia histórica a la legendaria, hallamos un cuadro inverso al que aquí se ha esbozado. Discernimos un gobierno en el que hay poco o ningún plan o sistema, y aún menos idea de responsabilidad ante los gobernados, pero en el cual el resorte principal de la obediencia por parte del pueblo consiste en su sentimiento personal y su reverencia hacia el jefe. Observamos, ante todo y sobre todo, al rey; luego, a un número limitado de reyes subordinados o jefes; después, a la masa de hombres libres armados, labradores, artesanos, bandoleros, etc.; en lo más bajo de todo, a los jornaleros libres y a los esclavos comprados. El rey no se distingue por ninguna frontera amplia o infranqueable de los demás jefes, a cada uno de los cuales es aplicable el título de Basileus tanto como a él mismo: su supremacía ha sido heredada de sus antepasados y pasa por herencia, por regla general, a su hijo mayor, habiendo sido conferida a la familia como un privilegio por el favor de Zeus. En la guerra es el líder, el primero en destreza personal y el que dirige todos los movimientos militares; en la paz es el protector general de los agraviados y oprimidos; además, ofrece aquellas plegarias y sacrificios públicos destinados a obtener para todo el pueblo el favor de los dioses. Se le asigna un amplio dominio como apéndice de su elevada posición, y el producto de sus campos y de su ganado se consagra en parte a una hospitalidad abundante, aunque tosca. Recibe asimismo frecuentes regalos para evitar su enemistad, granjearse su favor o comprar sus exacciones; y cuando se obtiene botín del enemigo, una gran parte previa, que probablemente comprende a la cautiva más atractiva, se le reserva aparte del reparto general.

Tal es la posición del rey en los tiempos heroicos de Grecia —la única persona (si exceptuamos al heraldo y a los sacerdotes, ambos tanto especiales como subordinados) que se nos presenta entonces revestida de alguna autoridad individual—, la persona mediante la cual todas las funciones ejecutivas, entonces pocas en número, que la sociedad requiere, son desempeñadas o dirigidas. Su ascendiente personal —derivado del favor divino concedido tanto a él individualmente como a su estirpe, y probablemente de una acreditada descendencia divina— es el rasgo más sobresaliente del cuadro: el pueblo escucha su voz, acoge sus propuestas y obedece sus órdenes; no solo la resistencia, sino incluso la crítica a sus actos, se muestra por lo general bajo una luz odiosa y, de hecho, jamás se oye hablar de ella salvo por parte de alguno o varios de los príncipes subordinados.

La característica de la Monarquía inglesa es que conserva los sentimientos con los que los reyes heroicos gobernaron su ruda época, y ha añadido los sentimientos mediante los cuales las Constituciones de la Grecia posterior gobernaron en épocas más refinadas.

Somos un pueblo más mestizo que los atenienses, o probablemente que cualquier grupo de griegos políticos. Hemos progresado de manera más desigual. Los esclavos en la antigüedad eran una clase separada; no gobernados por las mismas leyes, ni por los mismos pensamientos, que los demás hombres. No era necesario pensar en ellos al hacer una constitución: no era necesario mejorarlos para hacer posible una constitución.

El legislador griego no tenía que combinar en su sistema político a hombres como los jornaleros de Somersetshire y a hombres como el señor Grote. No tenía que lidiar con una comunidad en la que la barbarie primitiva yacía como base reconocida de una civilización adquirida. Nosotros sí.

No tenemos esclavos a los que reprimir mediante terrores especiales y legislación independiente. Pero tenemos clases enteros incapaces de comprender la idea de una constitución, incapaces de sentir el menor apego por las leyes impersonales. La mayoría sabe de manera vaga que existen otras instituciones además de la Reina, y algunas reglas por las cuales ella gobierna. Pero un número vasto prefiere que sus mentes se detengan en ella más que en cualquier otra cosa, y por eso ella es inestimable.

Una república solo tiene ideas difíciles en el gobierno; una Monarquía constitucional también tiene una idea fácil; tiene un elemento comprensible para la multitud vacua, así como leyes y nociones complejas para la minoría inquisitiva.

Una familia en el trono es también una idea interesante. Reduce el orgullo de la soberanía al nivel de la vida mezquina. Ningún sentimiento podría parecer más infantil que el entusiasmo de los ingleses ante el matrimonio del Príncipe de Gales. Trataron como a un gran acontecimiento político lo que, visto como un asunto de pura índole comercial, era en verdad muy poca cosa. Pero ningún sentimiento podría ser más acorde con la naturaleza humana común tal como es, y tal como es probable que sea. Las mujeres —la mitad de la raza humana al menos— se interesan cincuenta veces más por una boda que por un ministerio. A casi todos, salvo a unos pocos cínicos, les gusta ver una bonita novela tocar por un instante las secas escenas del mundo grave. Un matrimonio principesco es la edición de lujo de un hecho universal y, como tal, cautiva a la humanidad. Sonreímos ante la Gaceta de la Corte; ¡pero recordad cuánta gente lee la Gaceta de la Corte! Su utilidad no radica en lo que dice, sino en a quiénes se dirige. Dicen que los estadounidenses se alegraron más con la carta de la Reina a la señora Lincoln que con cualquier acto del Gobierno inglés. Fue un acto espontáneo de sentimiento comprensible en medio de asuntos confusos y tediosos. Del mismo modo, una familia real endulza la política mediante la adición oportuna de acontecimientos agradables y hermosos. Introduce hechos irrelevantes en los asuntos de gobierno, pero son hechos que hablan a «los pechos de los hombres» y ocupan sus pensamientos.

Para decirlo en pocas palabras, la realeza es un gobierno en el que la atención de la nación se concentra en una sola persona que realiza acciones interesantes.

Una república es un gobierno en el que dicha atención se divide entre muchos, los cuales realizan acciones poco interesantes.

En consecuencia, mientras el corazón humano sea fuerte y la razón humana débil, la realeza será fuerte porque apela al sentimiento difuso, y las repúblicas serán débiles porque apelan al entendimiento.

En segundo lugar. La monarquía inglesa fortalece a nuestro Gobierno con la fuerza de la religión.

No es fácil decir por qué debería ser así. Todo teólogo instruido diría que el deber de una persona nacida bajo una República es obedecer a esa República tanto como el deber de alguien nacido bajo una Monarquía es obedecer al monarca. Pero la masa del pueblo inglés no lo ve así; acepta el juramento de lealtad; afirma que su tiene el deber de obedecer a la «Reina», y tiene nociones bastante confusas sobre la obediencia a las leyes sin una reina.

En otros tiempos, cuando nuestra Constitución estaba incompleta, esta noción de santidad local en una parte era perniciosa. Todas las partes luchaban, y era necesario que cada una alcanzara su pleno desarrollo. Pero la superstición decía que una debía crecer donde quisiera y que ninguna otra debía crecer sin su permiso. Todo el bando de los caballeros decía que su deber era obedecer al rey, hiciera lo que hiciese el rey. Debía existir una «obediencia pasiva» hacia él, y no se debía obediencia religiosa a nadie más. Él era el «ungido del Señor», y nadie más había sido ungido en absoluto.

El Parlamento, las leyes, la prensa eran instituciones humanas; pero la Monarquía era una institución divina. Se otorgaba una ventaja indebida a una parte de la Constitución y, por consiguiente, se detenía el progreso del conjunto.

Después de la Revolución este sentimiento travieso fue mucho más débil. El cambio en la línea de los soberanos fue al principio concluyente.

Si había un derecho místico en alguien, ese derecho estaba claramente en Jacobo II; si era un deber inglés obedecer a cualquiera sin importar lo que hiciera, él era la persona a quien así debía obedecerse; si había una pretensión hereditaria inherente en algún rey, esta se encontraba en el rey Estuardo a quien la corona le había llegado por descendencia, y no en el rey de la Revolución a quien le había llegado por voto del Parlamento.

Durante todo el reinado de Guillermo III hubo (en el habla común) un rey que el hombre había hecho y otro rey que Dios había hecho.

El rey que gobernaba no tenía una lealtad consagrada sobre la cual apoyarse; aunque gobernaba de hecho, según la teoría sagrada había un rey en Francia que debía gobernar.

Pero era muy difícil para el pueblo inglés, con su sentido práctico y su lenta imaginación, mantener un fuerte sentimiento de veneración hacia un aventurero extranjero. Vivía bajo la protección de un rey francés; lo que hacía era comúnmente estúpido, y lo que dejaba de hacer era muy a menudo prudente.

Tan pronto como la reina Ana comenzó a reinar, se produjo un cambio de actitud; el antiguo sentimiento sagrado comenzó a aglutinarse en torno a ella.

Hubo de hecho dificultades que habrían desconcertado a la mayoría de las personas; pero a un inglés que pone el corazón en un asunto no se le desconcierta fácilmente. La reina Ana tenía un hermano vivo y un padre vivo, y según todas las reglas de sucesión, el derecho de ellos era mejor que el de ella.

Pero mucha gente eludió ambas reclamaciones. Decían que Jacobo II había «huido» y, por tanto, abdicado, aunque solo había huido porque estaba coaccionado y asustado, y aunque reclamaba la lealtad de sus súbditos día tras día. El Pretendiente, se decía, no era legítimo, aunque su nacimiento se había demostrado con pruebas que cualquier tribunal de justicia habría aceptado.

El pueblo inglés se había «quedado sin» un monarca sagrado, y por eso se esforzó al máximo por fabricar uno nuevo.

Los acontecimientos, sin embargo, pudieron más que ellos. Estaban dispuestos y deseosos de tomar a la reina Ana como el tronco de una nueva dinastía; estaban dispuestos a ignorar las pretensiones de su padre y las pretensiones de su hermano, pero no podían pasar por alto el hecho de que, en el momento crítico, ella no tenía hijos.

Una vez había tenido trece, pero todos murieron en vida de ella, y era necesario volver a los Estuardo o hacer un nuevo rey por Ley del Parlamento.

Según el Acta de Establecimiento aprobada por los whigs, la corona se otorgó a los descendientes de la «princesa Sofía» de Hanovre, hija menor de una hija de Jacobo I.

Antes que ella estaban Jacobo II, su hijo, los descendientes de una hija de Carlos I y los hijos mayores de su propia madre. Pero los whigs los pasaron por alto porque eran católicos y seleccionaron a la princesa Sofía, quien, si algo era, era protestante.

Sin duda, esta selección fue propia de estadistas, pero no pudo ser muy popular.

Era perfectamente imposible afirmar que fuese deber del pueblo inglés obedecer a la Casa de Hannover basándose en ningún principio que no reconozca el derecho del pueblo a elegir a sus gobernantes, y que no degrade a la monarquía de su solitario pináculo de majestuosa reverencia, convirtiéndola en una más entre muchas instituciones convenientes.

Si un rey es un funcionario público útil que puede ser reemplazado, y en cuyo lugar se puede poner a otro, no se le puede mirar con pavor místico y asombro: y si uno está obligado a adorarlo, por supuesto que no puede cambiarlo.

Por consiguiente, durante todos los reinados de Jorge I y Jorge II, el sentimiento de lealtad religiosa dejó por completo de apoyar a la Corona.

La prerrogativa del rey no contaba con un partido fuerte que la respaldara; a los tories, que por naturaleza la habrían apoyado, les desagradaba el rey en turno; y a los whigs, de acuerdo con sus principios, les desagradaba el cargo del rey.

Hasta la ascensión de Jorge III, los opositores más enérgicos de la Corona fueron los caballeros rurales, sus amigos naturales, y los representantes de los tranquilos distritos campestres, donde la lealtad suele hallarse, si es que se halla en alguna parte.

Pero tras la coronación de Jorge III, el sentimiento común volvió al mismo punto que en la época de la reina Ana.

Los ingleses estaban dispuestos a tomar al nuevo y joven príncipe como el comienzo de una línea sagrada de soberanos, tal como habían estado dispuestos a aceptar a una anciana que era la prima segunda de su tatarabuela.

Así ocurre ahora. Si le preguntas a la inmensa mayoría de los súbditos de la Reina con qué derecho gobierna, jamás te dirán que gobierna por derecho parlamentario, en virtud de la ley 6 de Ana, c. 7. Dirán que gobierna por la «gracia de Dios»; creen que tienen la obligación mística de obedecerla.

Cuando su familia llegó a la Corona, era una especie de traición sostener el derecho inalienable de la soberanía lineal, pues equivalía a decir que el derecho de otra familia era mejor que el suyo; pero ahora, en el extrañísimo curso de los acontecimientos humanos, ese mismo sentimiento se ha convertido en su apoyo más seguro y firme.

Pero sería un gran error creer que en la coronación de Jorge III el sentimiento instintivo de lealtad hereditaria se volvió de inmediato tan útil como ahora.

Empezó a ser poderoso, pero apenas empezó a ser útil. Se hizo tanto daño como bien a través de él, que es perfectamente discutible si en conjunto fue beneficioso o perjudicial.

Durante la mayor parte de su vida, Jorge III fue una especie de «obstrucción consagrada».

Hiciera lo que hiciese, tenía una santidad diferente a la de cualquier otra persona, y perversamente sucedía que solía estar equivocado. Tenía tan buenas intenciones como cualquiera pudiera desear, y atendía los asuntos de su país como un oficinista que tiene que ganarse el pan atiende los asuntos de su despacho.

Pero su mente era pequeña, su educación limitada, y vivió en una época de cambios. En consecuencia, se resistía siempre a lo que debía ser y prolongaba lo que no debía ser.

Fue el agresor siniestro pero sagrado de la mitad de sus ministerios; y cuando la Revolución Francesa despertó el horror del mundo y demostró que la democracia era «impía», la piedad de Inglaterra se concentró en él y le otorgó una fuerza decuplicada.

La Monarquía, mediante su sanción religiosa, confirma ahora todo nuestro orden político; en la época de Jorge III confirmaba poco, salvo a sí misma.

Otorga ahora una vasta fuerza a toda la Constitución, al alistar en su favor la obediencia crédula de enormes masas; entonces vivía aislada, absorbía toda la santidad en sí misma y dejaba el resto del sistema político a la burda justificación de la mera conveniencia.

Una razón principal por la que la Monarquía consagra tan bien todo nuestro Estado debe buscarse en la peculiaridad de la que muchos estadounidenses y muchos utilitaristas se mofan.

Se ríen de este «extra», como lo llamó el yanqui, del solitario elemento trascendente. Citan la frase de Napoleón, «que no deseaba ser engordado en la ociosidad», cuando se negó a ser gran elector en la Constitución de Sièyes, un cargo copiado —y que M. Thiers dice que bien copiado— de la monarquía constitucional.

Pero tales objeciones son enteramente erróneas.

Sin duda era bastante absurdo por parte del abate Sièyes proponer que una nueva institución, sin heredar ninguna veneración ni estar santificada por ninguna religión, fuera creada para ocupar el tipo de puesto desempeñado por un rey constitucional en naciones de historia monárquica.

Tal institución, lejos de ser tan augusta como para irradiar veneración a su alrededor, es demasiado novedosa y artificial para ganarse veneración por sí misma; si además el absurdo pudiera de algún modo aumentar, se lograba ofreciendo un cargo de inactividad inútil y fingida santidad a Napoleón, el hombre más activo de Francia, con el mayor genio para los negocios, solo que no sagrado, y exclusivamente apto para la acción.

Pero el error de Sièyes pone de relieve la excelencia de la monarquía real de la mejor manera. Cuando un monarca puede bendecir, es mejor que no sea tocado. Debe ser evidente que no hace ningún mal. No debe ser llevado demasiado cerca de la medida real. Debe ser distante y solitario.

Como las funciones de la realeza inglesa son en su mayor parte latentes, cumple con esta condición. Parece ordenar, pero nunca parece luchar. Comúnmente está oculta como un misterio, y a veces desfilada como un espectáculo, pero en ninguno de los dos casos es conflictiva.

La nación está dividida en partidos, pero la corona no es de ningún partido. Su aparente separación de los asuntos de Estado es lo que la aleja tanto de las enemistades como de la profanación, lo que preserva su misterio, lo que le permite conjuntar el afecto de partidos en conflicto⁠—ser un símbolo visible de unidad para aquellos que aún están tan imperfectamente educados como para necesitar un símbolo.

En tercer lugar. La Reina es la cabeza de nuestra sociedad. Si ella no existiera, el Primer Ministro sería la primera persona del país.

Él y su esposa tendrían que recibir a ministros extranjeros, y ocasionalmente a príncipes extranjeros, para dar las primeras fiestas del país; él y ella estarían a la cabeza de la pompa de la vida; representarían a Inglaterra ante los ojos de las naciones extranjeras; representarían al Gobierno de Inglaterra ante los ojos de los ingleses.

Es muy fácil imaginar un mundo en el cual este cambio no sería un gran mal. En un país donde a la gente no le importara la ostentación exterior de la vida, donde el genio del pueblo fuera poco teatral y este atendiera exclusivamente a la sustancia de las cosas, este asunto sería baladí.

Si lord y lady Derby recibían a los ministros extranjeros, o lord y lady Palmerston, daría igual; si ofrecían las fiestas más selectas solo importaría a las personas que asistieran a dichas fiestas.

A una nación de filósofos impasibles no le importaría en absoluto cómo se gestionaban los aspectos externos de la vida. Quién es el feriante no importa a menos que te importe la feria.

Pero de todas las naciones del mundo, los ingleses son tal vez la menos dada a ser una nación de filósofos puros.

Para nosotros sería un asunto muy grave cambiar cada cuatro o cinco años a la cabeza visible de nuestro mundo.

No destacamos ahora por la clase más alta de ambición; pero sí destacamos por tener una gran cantidad de ambición y envidia de la clase baja.

La Cámara de los Comunes está abarratada de gente que llega allí meramente por «motivos sociales», según la expresión al uso; es decir, para que ellos y sus familias puedan asistir a fiestas que de otro modo serían imposibles. Los miembros del Parlamento son envidiados por miles meramente por esta gloria frívola, como la llama un pensador.

Si el puesto más alto en la vida conspicua se abriera a la competencia pública, esta baja clase de ambición y envidia aumentaría temiblemente. La política ofrecería un premio demasiado deslumbrante para la humanidad; la gente astuta y vil se esforzaría por conseguirlo, y la gente estúpida y vil lo envidiaría.

Aun ahora se le otorga una peligrosa distinción a lo que se llama exclusivamente vida pública.

Los periódicos describen diaria e incesantemente cierta existencia conspicua; comentan sobre sus personajes, relatan sus pormenores, investigan sus motivos, anticipan su curso. Le dan un precedente y una dignidad a ese mundo que no le conceden a ningún otro.

El mundo literario, el mundo científico, el mundo filosófico, no solo no son comparables en dignidad con el mundo político, sino que, en comparación, apenas son mundos en absoluto. El periódico no hace mención de ellos, y no podría mencionarlos.

Como son los periódicos, así son los lectores; ellos, por una secuencia y asociación irresistibles, creen que aquellas personas que figuran constantemente en los periódicos son más listas, más capaces o, en todo caso, de algún modo superiores a las demás personas.

—Escribí libros —oímos decir a un hombre— durante veinte años, y no era nadie; entré en el Parlamento, y antes de haber tomado mi escaño ya me había convertido en alguien.

Los políticos ingleses son los hombres que llenan los pensamientos del público inglés: son los actores en la escena, y resulta difícil para los espectadores admirados no creer que el actor admirado es mayor que ellos mismos.

En esta época y país actuales sería muy peligroso añadir la más mínima fuerza a una que ya es peligrosamente grande. Si el rango social más alto tuviera que disputarse a codazos en la Cámara de los Comunes, el número de aventureros sociales allí sería incalculablemente mayor y mucho más ávido de manera indefinida.

Una combinación muy peculiar de causas ha convertido esta característica en una de las más prominentes de la sociedad inglesa. La Edad Media dejó a toda Europa con un sistema social encabezado por las Cortes. El Gobierno se constituyó en la cabeza de toda la sociedad, de todo trato y de toda vida; todo rendía lealtad al soberano, y todo se ordenaba en torno al soberano: lo que había de ser mayor ocupaba el lugar más cercano, y lo más alejado era lo menor. La idea de que el jefe del Gobierno es la cabeza de la sociedad está tan arraigada en las ideas de la humanidad que solo unos pocos filósofos la consideran histórica y accidental, aunque, cuando se examina la cuestión, esa conclusión es cierta e incluso obvia.

En primer lugar, la sociedad como sociedad no necesita en absoluto, de forma natural, una cabeza. Su constitución, si se la deja a su antojo, no es monárquica, sino aristocrática. La sociedad, en el sentido del que estamos hablando ahora, es la unión de las personas para la diversión y la conversación.

La celebración de matrimonios se lleva a cabo en ella, por decirlo así, de manera incidental, pero su ocupación común y principal es la charla y el placer. No hay nada en esto que requiera una sola cabeza suprema; es una actividad en la que una sola persona no domina necesariamente.

Por naturaleza crea unas «diez mil personas de arriba»; cierto número de personas y familias poseedoras de igual cultura, iguales facultades e igual espíritu, llegan a situarse en un mismo nivel, y ese nivel es alto.

Por la audacia, por el cultivo, por la «ciencia social» se elevan por encima de los demás; se convierten en las «primeras familias», y todos los demás quedan por debajo de ellos.

Pero tienden a estar más o nadie es reconocido por todos o por muchos otros como superior a todos ellos. Esta es la sociedad tal como creció en Grecia o Italia, tal como crece ahora en cualquier ciudad americana o colonial.

Tan lejos está la idea de un «cabeza de la sociedad» de ser una idea necesaria, que en muchas épocas apenas habría sido una idea inteligible.

No se la podrías haber hecho entender a Sócrates. Él habría dicho: «Si me dices que uno de mis conciudadanos es el magistrado principal, y que estoy obligado a obedecerle, te entiendo, y hablas con acierto; o que otro es sacerdote, y que debe ofrecer sacrificios a los dioses que yo u otro que no sea sacerdote no debemos ofrecer, de nuevo te entiendo y estoy de acuerdo contigo. Pero si me dices que hay en cierto ciudadano un encanto oculto por el cual sus palabras se vuelven mejores que mis palabras, y su casa mejor que mi casa, no te sigo, y me complacería que te explicaras».

Y aun cuando una cabeza de la sociedad fuera una idea natural, no se seguiría ciertamente que la cabeza del Gobierno civil debiera ser esa cabeza.

La sociedad como tal no tiene más que ver con la política civil que con la eclesiástica. La organización de los hombres y las mujeres con el propósito de divertirse no es necesariamente idéntica a su organización con fines políticos, como tampoco a su organización con fines religiosos; por sí misma no tiene más que ver con el Estado de lo que tiene con la Iglesia.

Las facultades que hacen apto a un hombre para ser un gran gobernante no son las de la sociedad; algunos grandes gobernantes han sido inescrutables como Cromwell, o bruscos como Napoleón, o burdos y bárbaros como Sir Robert Walpole. Las vanidades ligeras del salón y las cosas graves del cargo difieren tanto la una de la otra como dos ocupaciones humanas pueden diferir.

No hay nada de natural en unir ambas cosas; el resultado de ello es siempre que se pone a la cabeza de la sociedad a un hombre que muy probablemente destaca por defectos sociales, y no es eminente por sus méritos sociales.

El mejor comentario posible sobre estas observaciones es la historia de la historia inglesa.

No se ha observado suficientemente que se ha producido un cambio en la estructura de nuestra sociedad exactamente análogo al cambio en nuestra política. Una República se ha insinuado bajo los pliegues de una Monarquía.

Carlos II era realmente el jefe de la sociedad; Whitehall, en su época, era el centro de la mejor conversación, la mejor moda y los amoríos más curiosos de la época.

No aportó una buena moral a la sociedad, pero dio un ejemplo de infinita simpatía. Concentró a su alrededor toda la parte frívola del mundo elegante de Londres, y Londres concentró a su alrededor toda la parte frívola del mundo elegante de Inglaterra.

La Corte era el foco donde se reunía todo lo fascinante y donde convergía todo lo emocionante. Whitehall era un club sin igual, al que se sumaba una sociedad femenina de un tipo muy inteligente y agudo.

Todo esto, como sabemos, ha cambiado ahora.

El Palacio de Buckingham se parece tan poco a un club como es probable que se parezca cualquier lugar. La Corte es una parte separada, que se mantiene al margen del resto del mundo londinense y que apenas tiene relación con su sector más divertido.

Los dos primeros Jorge eran hombres ignorantes del inglés, y totalmente incapaces de guiar y liderar a la sociedad inglesa. Ambos preferían a una o dos damas alemanas de mala reputación por encima de todo lo demás en Londres.

Jorge III no tenía vicios sociales, pero carecía de placeres sociales. Era un hombre de familia y un hombre de negocios, y prefería sinceramente una pierna de cordero con nabos tras una buena jornada de trabajo, a la mejor alta sociedad y a la conversación más estimulante.

Por consecuencia, la sociedad de Londres, aunque todavía en la forma bajo la dominación de una Corte, asumió de hecho su estructura natural y oligárquica. Ella también se ha convertido en un «selecto grupo de diez mil»; ya no es más monárquica en los hechos que la sociedad de Nueva York.

Las grandes damas le dan el tono con poca referencia al particular mundo de la Corte. El mundo peculiarmente masculino de los clubes y sus alrededores no tiene más que ver en la vida diaria con el Palacio de Buckingham que con las Tullerías.

Se conservan las ceremonias formales de presentación y asistencia. Los nombres de levée y drawing-room aún sostienen la memoria de la época en que la cámara del rey y el «salón de retiro» de la reina eran el centro de la vida londinense, pero ya no forman parte del disfrute social: son una especie de ritual en el que hoy en día casi cualquier persona decente puede participar si lo desea. Incluso los bailes de la Corte, donde se supone que al menos el placer es posible, se pierden en un julio londinense.

Los observadores atentos hacía tiempo que lo percibían, pero la muerte del Príncipe Consorte se lo hizo palpable a todo el mundo.

Desde entonces la Corte ha estado siempre en un estado de animación suspendida, y durante un tiempo quedó completamente aniquilada.

Pero todo siguió su curso habitual. Unas cuantas personas que no tenían hijas y andaban escasas de dinero lo tomaron como pretexto para dar menos fiestas y, si eran muy pobres, se quedaron en el campo, pero, en conjunto, la diferencia no era perceptible.

Se llevaron a la abeja reina, pero la colmena siguió funcionando.

Observadores agudos y originales han objetado últimamente a la realeza inglesa que no es lo bastante espléndida. La han comparado con la corte francesa, que luce mejor, que aflora por todas partes de modo que es imposible no verla, que es infinita e indiscutiblemente lo más espléndido de Francia. Han dicho que «en los viejos tiempos la corte inglesa se quedaba con demasiado dinero de la nación y lo gastaba mal; pero ahora, cuando se le podría confiar que lo gaste bien, no toma suficiente dinero de la nación. Hay argumentos para no tener una corte, y hay argumentos para tener una corte espléndida; pero no hay argumentos para tener una corte mezquina. Es mejor gastar un millón en deslumbrar cuando se desea deslumbrar, que tres cuartos de millón en intentar deslumbrar y aun así no deslumbrar».

Puede que haya algo de cierto en esta teoría; puede que la Corte de Inglaterra no sea tan espléndida como desearíamos verla.

Pero no debe hacerse jamás comparación alguna entre ella y la Corte francesa.

El Emperador representa una idea distinta a la de la Reina. Él no es el jefe del Estado; él es el Estado. La teoría de su Gobierno es que todos en Francia son iguales, y que el Emperador encarna el principio de igualdad. Cuanto más grande lo hacéis a él, más pequeño, y por tanto más igual, hacéis a todos los demás. Se le magnifica para que los otros queden empequeñecidos.

Todo lo contrario es el principio de la realeza inglesa. Así como en la política perdería su utilidad principal si saltara a la palestra pública, en la sociedad sería pernicioso que se publicitara a sí misma. Ya tenemos suficiente ostentación voluntaria en Londres; no deseamos que se la fomente e intensifique, sino que se la acalle y mitigue. Nuestra Corte no es más que la cabeza de una sociedad aristocrática, desigual y competidora; su esplendor no mantendría a los demás a raya, sino que incitaría a otros a avanzar. Es útil en la medida en que impide que otros ocupen el primer puesto, y se halla custodiada y retirada en ese lugar. Pero obraría mal si añadiera un nuevo ejemplo a nuestros múltiples ejemplos de riqueza ostentosa, si otorgara la sanción de su dignidad a la carrera del gasto.

En cuarto lugar. Hemos llegado a considerar a la Corona como la cabeza de nuestra moralidad. Las virtudes de la reina Victoria y las virtudes de Jorge III han calado hondo en el corazón popular. Hemos llegado a creer que es natural tener un soberano virtuoso, y que las virtudes domésticas tienen tantas probabilidades de hallarse en los tronos como de destacar allí.

Pero un poco de experiencia y menos reflexión demuestran que la realeza no puede atribuirse el mérito de la excelencia doméstica. Ni Jorge I, ni Jorge II, ni Guillermo IV fueron modelos de virtud familiar; Jorge IV fue un modelo de vicio familiar. El hecho evidente es que, para la disposición que entre todas tiene más probabilidades de descarriarse, para una disposición excitable, el puesto de rey constitucional ofrece mayores tentaciones que casi cualquier otro, y menos ocupaciones adecuadas que casi cualquier otro.

Todo el mundo y toda la gloria de él, cuanto hay de más atractivo, cuanto hay de más seductor, se le ha ofrecido siempre al Príncipe de Gales de turno, y siempre se le ofrecerá.

No es racional esperar la mayor virtud allí donde la tentación se presenta en su forma más dura en el momento más frágil de la vida humana.

Las ocupaciones de un monarca constitucional son graves, formales, importantes, pero nunca emocionantes; no tienen nada que agite la sangre con fervor, despierte una gran imaginación ni disipe los pensamientos desenfrenados.

En hombres como Jorge III, con una inclinación predominante hacia las labores administrativas, los deberes rutinarios de la realeza constitucional ejercen indudablemente un efecto calmante y moderador.

La demencia contra la que luchó, y en muchos casos con gran éxito, durante muchos años, probablemente habría estallado con mucha mayor frecuencia de no ser por el efecto seductor del empleo diligente.

Pero ¡qué pocos príncipes han sentido jamás el impulso anómalo hacia el trabajo real; cuán poco común es ese impulso en cualquier parte; cuán poco están calculadas las circunstancias de los príncipes para fomentarlo; cuán poco se puede confiar en él como un rompeolas ordinario frente a sus tentaciones habituales!

Los hombres graves y prudentes pueden tener virtudes domésticas en un trono constitucional, pero incluso estas fallan a veces, y figurarse que los hombres de temperamentos más impetuosos las producirán comúnmente, es esperar uvas de los espinos e higos de los abrojos.

Por último, la monarquía constitucional cumple la función sobre la que insistí largamente en mi último ensayo y en la que, aunque es con mucho la mayor, no necesito explayarme de nuevo ahora. Actúa como un disfraz. Permite que nuestros gobernantes reales cambien sin que la gente imprudente se entere. Las masas de ingleses no son aptas para un gobierno electivo; si supieran cuán cerca están de él, se sorprenderían y casi temblarían.

De análoga naturaleza es el valor de la monarquía constitucional en los tiempos de transición.

La mayor de todas las ayudas para la sustitución de un gobierno de Gabinete por una monarquía absoluta precedente es la accesión de un rey favorable a dicho gobierno y comprometido con él.

El gobierno de gabinete, cuando es nuevo, es débil en tiempos difíciles. El Primer Ministro —el jefe de quien todo depende, que debe asumir la responsabilidad si alguien ha de asumirla, que debe usar la fuerza si alguien ha de usarla— no está afianzado en el poder. Ocupa su cargo, por la esencia misma del Gobierno, con cierta incertidumbre. Entre un pueblo bien acostumbrado a semejante Gobierno, tal funcionario puede ser audaz: puede confiar, si no en el Parlamento, en la nación que lo comprende y lo valora. Pero cuando dicho Gobierno ha sido implantado recientemente, le es difícil a ese Ministro ser tan audaz como debiera. Su poder descansa demasiado en la razón humana, y muy poco en el instinto humano.

La fuerza tradicional del monarca hereditario es en estos momentos de incalculable utilidad. Le habría sido imposible a Inglaterra superar los primeros años posteriores a 1688 de no ser por la singular habilidad de Guillermo III. Le habría sido imposible a Italia alcanzar y conservar su libertad sin la ayuda de Víctor Manuel: ni la obra de Cavour ni la de Garibaldi fueron más necesarias que la suya.

Pero el hecho de que Luis Felipe no utilizara su poder de reserva como monarca constitucional es la prueba más instructiva de cuán grande es ese poder de reserva. En febrero de 1848, Guizot era débil porque su permanencia en el cargo era insegura. Luis Felipe debería haber hecho segura esa permanencia. La reforma parlamentaria podría haberse concedido después a la opinión instruida, pero no se le debería haber concedido nada a la chusma. La plebe parisina debería haber sido reprimida, como deseaba Guizot. Si Luis Felipe hubiera sido un rey apto para instaurar un gobierno libre, habría fortalecido a sus ministros cuando estos eran los instrumentos del orden, aun cuando después los hubiera descartado cuando el orden estuviera a salvo y se pudiera discutir la política. Pero él era uno de esos hombres cautos a quienes se les “atribuye” el fracaso en la vejez: a pesar de tener la más amplia experiencia y una gran capacidad, fracasó y perdió su corona por falta de esa energía mezquina y momentánea que, en una crisis así, cualquier hombre común habría desplegado de inmediato.

Tales son los principales modos en que la institución de la realeza, por su augusto aspecto, influye en la humanidad, y en el estado de civilización inglés son invaluables. De los asuntos reales del soberano —el verdadero trabajo que hace la Reina— hablaré en mi próximo artículo.