El rayo de calor

Tras la fugaz visión que había tenido de los marcianos emergiendo del cilindro en el que habían venido a la Tierra desde su planeta, una especie de fascinación paralizó mis acciones. Me quedé de pie, hundido hasta las rodillas en el brezo, mirando fijamente el montículo que los ocultaba. Yo era un campo de batalla de miedo y curiosidad.

No me atreví a volver hacia el foso, pero sentía un anhelo apasionado de asomarme a él.

Comencé, por tanto, a caminar en una amplia curva, buscando algún punto ventajoso y mirando continuamente los montones de arena que ocultaban a estos recién llegados a nuestra Tierra.

Una vez, una traílla de delgados látigos negros, como los brazos de un pulpo, cruzó velozmente el ocaso y fue retirada de inmediato, y después una varilla delgada se alzó, articulada, llevando en su ápice un disco circular que giraba con un movimiento tambaleante.

¿Qué estaría pasando allí?

La mayor parte de los espectadores se habrían congregado en uno o dos grupos: uno, una pequeña multitud hacia Woking; el otro, un corrillo de gente en dirección a Chobham. Evidentemente, compartían mi conflicto mental. Había pocos cerca de mí. Me acerqué a un hombre —percatándome de que era un vecino mío, aunque no sabía su nombre— y le dirigí la palabra. Pero apenas era el momento para una conversación articulada.

—¡Qué bichos más feos! —dijo—. ¡Dios mío! ¡Qué bichos más feos! Repitió esto una y otra vez.

—¿Vio a un hombre en el pozo? —le pregunté; pero él no respondió a eso.

Nos quedamos en silencio, contemplando durante un rato codo con codo, encontrando, según creo, un cierto consuelo en la compañía del otro.

Luego me trasladé a un pequeño montículo que me ofrecía la ventaja de un metro o poco más de altura y, cuando lo busqué al poco rato, iba caminando hacia Woking.

La puesta de sol se desvaneció en el crepúsculo antes de que volviera a suceder algo más. La multitud a lo lejos, a la izquierda, hacia Woking, pareció crecer, y ahora oí un débil murmullo procedente de ella. El grupúsculo de gente hacia Chobham se dispersó. Apenas había indicios de movimiento en la sima.

Fue esto, tanto como cualquier otra cosa, lo que infundió valor a la gente, y supongo que los recién llegados de Woking también ayudaron a restablecer la confianza.

Sea como fuere, al caer la dusk comenzó un movimiento lento e intermitente sobre las fosas de arena, un movimiento que parecía cobrar fuerza a medida que la quietud de la tarde en torno al cilindro permanecía imperturbable.

Figuras negras y verticales, de dos en dos y de tres en tres, avanzaban, se detenían, observaban y volvían a avanzar, desplegándose mientras lo hacían en una media luna fina e irregular que prometía cercar la fosa con sus cuernos atenuados.

Yo también, por mi parte, empecé a moverme hacia la fosa.

Entonces vi que algunos cocheros y otros habían bajado audazmente a las fosas de arena, y oí el repiquetear de los cascos y el chirrido de las ruedas. Vi a un muchacho alejarse empujando una carretilla de manzanas. Y entonces, a menos de treinta yardas del foso, avanzando desde la dirección de Horsell, advertí un pequeño nudo negro de hombres, el primero de los cuales enarbolaba una bandera blanca.

Esta era la Diputación. Había habido una consulta apresurada y, dado que los marcianos eran evidentemente, a pesar de sus repulsivas formas, criaturas inteligentes, se había decidido demostrarles, acercándonos a ellos con señales, que nosotros también éramos inteligentes.

Flameaba, flameaba la bandera, primero a la derecha, luego a la izquierda. Estaba demasiado lejos para reconocer a nadie allí, pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban con otros en este intento de comunicación.

Este pequeño grupo había arrastrado en su avance hacia adentro, por así decirlo, la circunferencia del círculo de personas ahora casi completo, y un número de oscuras y difusas figuras lo seguía a discretas distancias.

De pronto hubo un destello de luz, y una gran cantidad de humo verdoso y luminoso salió del pozo en tres bocanadas distintas, que ascendieron, una tras otra, directamente hacia el aire quieto.

Este humo (o llama, tal vez, sería la palabra más adecuada para describirlo) era tan brillante que el cielo azul oscuro de lo alto y las extensiones brumosas del páramo marrón hacia Chertsey, salpicadas de pinos negros, parecieron oscurecerse de repente a medida que surgían estas bocanadas, y permanecer aún más oscuras tras su disipación. Al mismo tiempo, se pudo oír un débil siseo.

Más allá del foso se encontraba el pequeño grupo de personas con la bandera blanca en su vértice, detenido por estos fenómenos, un pequeño nudo de pequeñas formas negras y verticales sobre el suelo negro.

Al alzarse el humo verde, sus rostros brillaron con un verde pálido y se desvanecieron de nuevo al desaparecer este.

Luego, lentamente, el siseo se convirtió en un zumbido, en un ruido largo, fuerte y monótono.

L lentamente, una forma encorvada se levantó del foso, y el fantasma de un haz de luz pareció parpadear desde ella.

Al instante, destellos de fuego real, un resplandor brillante que saltaba de uno a otro, brotaron del disperso grupo de hombres.

Era como si algún chorro invisible incidiera sobre ellos y estallara en una llama blanca. Era como si cada hombre se convirtiera súbita y momentáneamente en fuego.

Luego, a la luz de su propia destrucción, los vi tambalearse y caer, y a sus partidarios volverse para huir.

Me quedé mirando, sin darme cuenta todavía de que aquello era la muerte saltando de hombre a hombre en aquel pequeño grupo distante. Todo lo que sentí fue que se trataba de algo muy extraño.

Un destello de luz casi silencioso y cegador, y un hombre cayó de cabeza y quedó inmóvil; y al pasar sobre ellos el invisible rayo de calor, los pinos estallaron en llamas y cada arbusto seco de aulaga se convirtió, con un sordo estallido, en una masa de fuego.

Y a lo lejos, hacia Knaphill, vi los destellos de los árboles, los setos y las construcciones de madera que de repente prendían fuego.

Barría rápida y firmemente, esta muerte llameante, esta invisible e inevitable espada de calor.

Percibí que venía hacia mí por los arbustos centelleantes que tocaba, y estaba demasiado asombrado y estupefacto para moverme.

Oí el crujido del fuego en las fosas de arena y el chillido repentino de un caballo que se silenció con la misma rapidez.

Luego fue como si un dedo invisible pero intensamente caliente se deslizara por el brezo entre mí y los marcianos, y a lo largo de una línea curva más allá de las fosas de arena el suelo oscuro humeaba y crujía.

Algo cayó con estrépito a lo lejos, a la izquierda, donde el camino de la estación de Woking se abre hacia el páramo.

De inmediato cesaron el siseo y el zumbido, y el objeto negro con forma de cúpula se hundió lentamente fuera de la vista en la fosa.

Todo esto había sucedido con tal rapidez que yo me había quedado inmóvil, atónito y deslumbrado por los destellos de luz. Si aquella muerte hubiese trazado un círculo completo, inevitablemente me habría matado en mi sorpresa. Pero pasó de largo y me perdonó, dejándome en una noche que de repente me rodeaba, oscura y extraña.

El páramo ondulado parecía ahora oscuro casi hasta la negrura, excepto donde sus caminos yacían grises y pálidos bajo el azul profundo del principio de la noche.

Estaba oscuro y, de repente, desprovisto de hombres.

En lo alto las estrellas se congregaban, y en el oeste el cielo seguía siendo de un azul pálido, brillante, casi verdoso. Las copas de los pinos y los tejados de Horsell se recortaban nítidos y negros contra el crepúsculo occidental.

Los marcianos y sus ingenios eran totalmente invisibles, a excepción de ese fino mástil sobre el cual su espejo inquieto se balanceaba.

Algunos rodales de arbustos y árboles aislados humeaban y todavía brillaban aquí y allá, y las casas hacia la estación de Woking lanzaban espirales de llama hacia la quietud del aire vespertino.

Nada había cambiado salvo eso y un terrible asombro. El pequeño grupo de motas negras con la bandera blanca había sido borrado de la existencia, y la quietud de la tarde, al menos así me lo pareció, apenas se había roto.

Se me vino a la cabeza que me encontraba en aquel páramo oscuro, desvalido, desprotegido y solo. De repente, como algo que cayera sobre mí desde fuera, vino⁠—el miedo.

Con un esfuerzo me volví y comencé a correr a tropezones entre el brezo.

El miedo que sentí no era un miedo racional, sino un terror pánico no solo hacia los marcianos, sino hacia el crepúsculo y la quietud que me rodeaban.

Tal efecto extraordinario tuvo en mí, despojándome de toda fortaleza, que eché a correr llorando en silencio como podría hacerlo un niño.

Una vez que me hube vuelto, no me atreví a mirar atrás.

Recuerdo que sentía la extraordinaria convicción de que se estaba jugando conmigo, de que en el momento mismo en que me encontrara al borde de la salvación, esta muerte misteriosa —tan veloz como el paso de la luz— saltaría tras de mí desde el foso que rodeaba el cilindro y me abatía.