XI. At the Window

En la ventana

Ya he dicho que mis tormentas de emoción tienen el truco de agotarse por sí solas.

Al cabo de un tiempo descubrí que estaba frío y mojado, con pequeños charcos de agua a mi alrededor sobre la alfombra de la escalera.

Me levanté casi mecánicamente, fui al comedor y bebí un poco de whisky, y entonces me dio por cambiarme de ropa.

Después de haber hecho eso, subí a mi estudio, pero por qué lo hice no lo sé.

La ventana de mi estudio da a los árboles y a la vía del férrea hacia Horsell Common. En el apresuramiento de nuestra partida, esta ventana había quedado abierta.

El pasillo estaba oscuro y, en contraste con el cuadro que enmarcaba el marco de la ventana, el lateral de la habitación parecía impenetrablemente oscuro. Me detuve en seco en el umbral.

La tormenta eléctrica había pasado. Las torres del Oriental College y los pinos que lo rodeaban habían desaparecido, y muy a lo lejos, iluminado por un intenso fulgor rojo, el páramo que rodeaba los fosos de arena era visible. Cruzando la luz, enormes formas negras, grotescas y extrañas, se movían afanosamente de un lado a otro.

Parecía en verdad como si todo el país en aquella dirección estuviera en llamas: una amplia ladera sembrada de diminutas lenguas de fuego, que se mecían y retorcían con las ráfagas de la tormenta moribunda, proyectando un reflejo rojo sobre las nubes pasajeras de arriba. De vez en cuando, una bruma de humo procedente de algún incendio cercano cruzaba la ventana y ocultaba las formas de los marcianos. No podía ver lo que estaban haciendo, ni su clara silueta, ni reconocer los objetos negros en los que trabajaban. Tampoco podía ver el fuego más cercano, aunque los reflejos de este bailaban en la pared y en el techo del estudio. Un penetrante olor resinoso a quemado flotaba en el aire.

Cerré la puerta sin hacer ruido y me deslicé sigilosamente hacia la ventana. Al hacerlo, la vista se fue abriendo hasta alcanzar, por un lado, las casas en torno a la estación de Woking y, por el otro, los pinares carbonizados y ennegrecidos de Byfleet.

Había una luz allá abajo, al pie de la colina, en la vía férrea, cerca del arco, y varias de las casas a lo largo del camino de Maybury y de las calles cercanas a la estación eran ruinas incandescentes.

La luz sobre la vía férrea me desconcertó al principio; había un montón negro y un brillo intenso, y a la derecha de este una hilera de rectángulos amarillos. Entonces me di cuenta de que se trataba de un tren accidentado, con la parte delantera destrozada y en llamas, y los vagones traseros todavía sobre los rieles.

Entre estos tres grandes centros de luz —las casas, el tren y el condado en llamas hacia Chobham— se extendían jirones irregulares de campo oscuro, interrumpidos aquí y allá por intervalos de terreno tenuemente incandescente y humeante. Era el espectáculo más extraño, aquella extensión negra tachonada de fuego. Me recordaba, más que a cualquier otra cosa, a las Potteries por la noche. Al principio no pude distinguir a ninguna persona en absoluto, aunque las busqué con la mirada fija y tensa. Más tarde vi contra la luz de la estación de Woking una serie de siluetas negras que se apresuraban unas tras otras a través de la vía.

¡Y este era el pequeño mundo en el que había estado viviendo seguro durante años, este ardiente caos! Lo que había sucedido en las últimas siete horas todavía no lo sabía; ni sabía tampoco, aunque empezaba a adivinarlo, la relación entre estos colosos mecánicos y los perezosos bultos que había visto vomitar al cilindro.

Con una extraña sensación de interés impersonal, volví mi silla de escritorio hacia la ventana, me senté y contemplé el país ennegrecido, y en particular a las tres gigantescas cosas negras que iban y venían en el fulgor alrededor de los fosos de arena.

Parecían increíblemente ocupados. Comencé a preguntarme qué podían ser. ¿Eran mecanismos inteligentes? Tal cosa, sentí, era imposible.

¿O acaso un marciano se sentaba dentro de cada uno, gobernando, dirigiendo, utilizando, más o menos como el cerebro de un hombre se sienta y gobierna en su cuerpo?

Comencé a comparar aquellas cosas con las máquinas humanas, a preguntarme por primera vez en mi vida cómo un acorazado o una máquina de vapor le parecerían a un animal inferior inteligente.

La tormenta había dejado el cielo despejado, y sobre el humo de la tierra ardiendo el diminuto y desvaneciente punto luminoso de Marte descendía hacia el poniente, cuando un soldado entró en mi jardín. Oí un leve rasguño en la valla y, sacudiéndome el letargo que se había apoderado de mí, miré hacia abajo y lo vi vagamente, trepando por los maderos. Al ver a otro ser humano, mi torpeza pasó y me asomé a la ventana con impaciencia.

“¡Chist!”, dije en un susurro.

Se detuvo a horcajadas en la valla, dudando.

Luego cruzó y atravesó el césped hasta la esquina de la casa.

Se agachó y caminó con paso quedo.

“¿Quién está ahí?”, dijo, hablando también en un susurro, mientras se quedaba de pie bajo la ventana y miraba hacia arriba.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

“Dios sabe”.

“¿Estás intentando esconderte?”

“Eso es todo.”

—Entra en la casa —dije.

Bajé, desaté la puerta y lo dejé entrar, y volví a cerrar con llave. No pude verle la cara. Iba sin sombrero y llevaba el abrigo desabotonado.

—¡Dios mío! —dijo, mientras lo entraba.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—¿Qué no lo ha hecho? En la oscuridad pude ver que hacía un gesto de desesperación. —Nos borraron del mapa... simplemente nos borraron del mapa —repetía una y otra vez.

Me siguió, casi mecánicamente, al comedor.

—Toma un poco de whisky —dije, sirviendo un trago cargado.

Lo bebió. Luego, de repente, se sentó ante la mesa, apoyó la cabeza en los brazos y comenzó a sollozar y a llorar como un niño pequeño, con una tremenda pasión de emoción, mientras yo, con un curioso olvido de mi propia desesperación reciente, permanecía a su lado, preguntándome qué pasaba.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera serenar los nervios para responder a mis preguntas, y entonces respondió de manera confusa y entrecortada.

Era un artillero, y solo había entrado en acción hacia las siete. En ese momento se estaba librando un cañoneo al otro lado del baldío, y se decía que el primer grupo de marcianos avanzaba a gatas lentamente hacia su segundo cilindro bajo la protección de un escudo metálico.

Más tarde, este escudo tambaleó sobre patas de trípode y se convirtió en la primera de las máquinas de combate que había visto.

El cañón que manejaba había sido desentivado cerca de Horsell, con el fin de dominar los fosos de arena, y fue su llegada la que había precipitado la acción. Mientras los artilleros del armón se retiraban hacia la retaguardia, su caballo pisó en la madriguera de un conejo y cayó, arrojándolo a una depresión del terreno. Al mismo tiempo, el cañón estalló a sus espaldas, la munición voló por los aires, hubo fuego por todas partes y se encontró tirado bajo un montón de hombres y caballos muertos y carbonizados.

«Me quedé quieto —dijo—, muerto de miedo, con el cuarto delantero de un caballo encima de mí. Nos habían aniquilado. Y el olor... ¡por Dios! ¡Como a carne quemada! Me había lastimado la espalda al caer el caballo, y ahí tuve que quedarme tumbado hasta que me sentí mejor. ¡Justo como un desfile había sido un minuto antes... y luego tropiezo, explosión, zumbido!

—¡Arrasados! —dijo.

Se había ocultado bajo el caballo muerto durante mucho tiempo, ojeando furtivamente a través del páramo.

Los hombres de Cardigan habían intentado una carga, en orden de escaramuza, hacia el foso, simplemente para ser barridos de la existencia.

Luego, el monstruo se había puesto en pie y había comenzado a caminar perezosamente de un lado a otro por el páramo entre los pocos fugitivos, con su capucha en forma de cabeza girando exactamente como la cabeza de un ser humano con capucha.

Una especie de brazo sostenía una compleja caja metálica, alrededor de la cual centelleaban destellos verdes, y de la chimenea de esta humeaba el Rayo de Calor.

En pocos minutos no quedaba, por lo que el soldado alcanzaba a ver, ni un solo ser vivo sobre el páramo, y cada arbusto y árbol que no fuera ya un esqueleto ennegrecido estaba ardiendo.

Los húsares habían estado en el camino más allá de la curvatura del terreno, y él no vio nada de ellos. Oyó a los marcianos traquetear durante un rato y luego quedarse en silencio.

El gigante salvó la estación de Woking y su racimo de casas hasta el final; luego, en un instante, se centró el Rayo de Calor y la ciudad se convirtió en un montón de ruinas ardientes.

Entonces la Cosa apagó el Rayo de Calor y, dándole la espalda al artillero, comenzó a alejarse tambaleándose hacia los pinares humeantes que ocultaban el segundo cilindro. Al hacerlo, un segundo titán resplandeciente se erigió desde el cráter.

El segundo monstruo siguió al primero, y ante aquello el artillero comenzó a arrastrarse con muchísima cautela a través de las calientes cenizas del brezo hacia Horsell.

Se las arregló para meterse con vida en la zanja al borde del camino, y así escapó a Woking. Allí su relato se volvió entrecortado. El lugar era intransitable. Al parecer había allí unas pocas personas con vida, frenéticas en su mayoría y muchas quemadas y escaldadas.

Fue desviado por el fuego y se ocultó entre unos montones de muros rotos casi al rojo vivo mientras uno de los gigantes marcianos regresaba. Vio a este perseguir a un hombre, atraparlo con uno de sus tentáculos acerados y estrellarle la cabeza contra el tronco de un pino.

Por fin, tras el anochecer, el artillero se precipitó a la carrera y cruzó el terraplén del ferrocarril.

Desde entonces había estado merodeando hacia Maybury, con la esperanza de ponerse a salvo en dirección a Londres.

La gente se ocultaba en zanjas y sótanos, y muchos de los supervivientes habían huido hacia el pueblo de Woking y Send.

Había estado consumido por la sed hasta que encontró una de las tuberías principales de agua cerca del arco del ferrocarril rota, con el agua brotando como un manantial sobre la carretera.

Esa fue la historia que obtuve de él, poco a poco. Se fue calmando al contármela y al tratar de hacerme ver las cosas que él había visto. No había probado bocado desde el mediodía, me dijo al principio de su relato, y yo encontré un poco de cordero y pan en la despensa y lo traje a la habitación.

No encendimos ninguna lámpara por miedo a atraer a los marcianos, y una y otra vez nuestras manos se rozaban sobre el pan o la carne. Mientras él hablaba, las cosas a nuestro alrededor surgían oscuramente de la oscuridad, y los arbustos pisoteados y los rosales rotos fuera de la ventana se hacían distintos. Parecía que un número de hombres o animales había atravesado el césped corriendo. Empecé a ver su rostro, ennegrecido y demacrado, como sin duda estaba también el mío.

Cuando hubimos terminado de comer, subimos silenciosamente a mi estudio y volví a mirar por la ventana abierta. En una sola noche, el valle se había convertido en un valle de cenizas. Los fuegos habían menguado ya. Donde antes hubo llamas, ahora había jirones de humo; pero las innumerables ruinas de casas destrozadas y devoradas por el fuego, y de árboles tronchados y ennegrecidos que la noche había ocultado, resaltaban ahora descarnadas y terribles a la luz implacable del alba. Sin embargo, aquí y allá, algún objeto había tenido la suerte de escapar —una señal ferroviaria blanca en un sitio, el extremo de un invernadero en otro—, blanco y fresco en medio de losestrozos. Nunca antes en la historia de la guerra la destrucción había sido tan indiscriminada y tan universal. Y brillando con la creciente luz del este, tres de los gigantes metálicos se erguían en torno al foso, con las cúpulas girando como si estuvieran inspeccionando la desolación que habían causado.

Me pareció que el abismo se había ampliado, y una y otra vez oleadas de un verde vivo y vaporoso ascendían y salían de él hacia el alba que aclaraba —ascendían, giraban, se rompían y se desvanecían—.

Más allá estaban las columnas de fuego en torno a Chobham. Se convirtieron en columnas de humo inyectado de sangre al primer toque del día.