VIII. Londres muerto

Londres muerto

Después de haberme separado del artillero, bajé la colina y crucé la calle Mayor y el puente hacia Fulham.

La hierba roja estaba tumultuosa en aquel momento y casi ahogaba la calzada del puente; pero sus frondas ya blanqueaban en algunas zonas debido a la enfermedad propagada que poco después la hizo desaparecer con tanta rapidez.

En la esquina del callejón que va a la estación de Putney Bridge encontré a un hombre tendido.

Estaba tan negro como un deshollinador a causa del polvo negro, vivo, pero indefensa e impertinentemente borracho. No pude sacarle nada más que maldiciones y embestidas furiosas contra mi cabeza.

Creo que me habría quedado con él de no ser por la expresión brutal de su rostro.

Había polvo negro a lo largo de la carretera desde el puente en adelante, y se hacía más espeso en Fulham. Las calles estaban horriblemente silenciosas. Conseguí comida —agria, dura y mohosa, pero perfectamente comestible— en una panadería de por ahí. A cierta distancia hacia Walham Green las calles quedaron libres de polvo, y pasé junto a una blanca hilera de casas en llamas; el ruido del fuego fue un alivio absoluto. Avanzando hacia Brompton, las calles volvían a estar tranquilas.

Aquí tropecé una vez más con el polvo negro en las calles y con cadáveres.

Vi en total una docena a lo largo de Fulham Road. Llevaban muchos días muertos, por lo que pasé de largo apresuradamente. El polvo negro los cubría por completo y suavizaba sus contornos. Uno o dos habían sido perturbados por perros.

Donde no había pólvora, era curiosamente como un domingo en la Ciudad, con las tiendas cerradas, las casas con llave y las persianas bajadas, la desolación y el silencio.

En algunos lugares los saqueadores habían entrado en acción, pero rara vez en otros sitios que no fueran tiendas de comestibles y de vinos. El escaparate de una joyería había sido roto en un rincón, pero al parecer el ladrón había sido interrumpido, y varias cadenas de oro y un reloj yacían esparcidos sobre la acera. No me molesté en tocarlos.

Más adelante había una mujer desharrapada amontonada en el umbral de una puerta; la mano que colgaba sobre su rodilla estaba lacerada y sangraba sobre su vestido marrón desteñido, y una botella magnum de champán rota formaba un charco a lo ancho de la acera. Parecía dormida, pero estaba muerta.

Cuanto más penetraba en Londres, más profunda se hacía la quietud. Pero no era tanto la quietud de la muerte; era la quietud del suspense, de la expectación. En cualquier momento, la destrucción que ya había chamuscado las fronteras noroccidentales de la metrópoli, y que había deshecho Ealing y Kilburn, podía golpear entre estas casas y dejarlas reducidas a ruinas humeantes. Era una ciudad condenada y abandonada. ⁠…

En South Kensington las calles estaban libres de muertos y de polvo negro. Fue cerca de South Kensington donde escuché por primera vez los aullidos. Se deslizó casi imperceptiblemente en mis sentidos. Era una alternancia sollozante de dos notas, «Ulla, ulla, ulla, ulla», que continuaba perpetuamente.

Cuando pasaba por calles que corrían hacia el norte, su volumen aumentaba, y las casas y edificios parecían amortiguarlo y cortarlo de nuevo. Llegó en marea creciente por Exhibition Road. Me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, maravillado ante aquel extraño y lejano lamento. Era como si aquel poderoso desierto de casas hubiera encontrado una voz para su miedo y su soledad.

“Ulla, ulla, ulla, ulla”, lamentaba aquella nota sobrehumana; grandes olas de sonido barriendo la amplia y soleada calzada, entre los altos edificios de ambos lados. Me volví hacia el norte, maravillado, rumbo a las verjas de hierro de Hyde Park. Estuve a punto de entrar por la fuerza en el Museo de Historia Natural y subir hasta la cima de las torres para poder ver más allá del parque. Pero decidí mantenerme a ras de suelo, donde era posible esconderse con rapidez, y continué por Exhibition Road. Todas las grandes mansiones a cada lado de la calle estaban vacías y silenciosas, y mis pasos resonaban contra las fachadas de las casas. Al llegar arriba, cerca de la puerta del parque, me topé con una extraña visión: un autobús volcado y el esqueleto de un caballo completamente limpio. Me desconcertó aquello un momento y luego seguí hacia el puente sobre el Serpentine. La voz se hacía cada vez más fuerte, aunque no lograba ver nada por encima de los tejados en el lado norte del parque, salvo una neblina de humo hacia el noroeste.

«Ulla, ulla, ulla, ulla», gritaba la voz, viniendo, según me pareció, de los rumbos de Regent’s Park.

El grito desolador hizo mella en mi mente. El estado de ánimo que me había sostenido se desvaneció. El lamento se apoderó de mí. Descubrí que estaba sumamente cansado, con los pies doloridos y ahora hambriento y sediento de nuevo.

Ya pasaba del mediodía. ¿Por qué vagaba solo por esta ciudad de los muertos? ¿Por qué estaba solo cuando todo Londres yacía en capilla ardiente, envuelto en su monótono sudario negro? Me sentía insoportablemente solo. Mi mente recordaba a viejos amigos de los que me había olvidado durante años. Pensé en los venenos de las boticas, en los licores que guardaban los vinateros; recordé a las dos criaturas empapadas de desesperación que, hasta donde yo sabía, compartían la ciudad conmigo. …

Llegué a Oxford Street por Marble Arch, y allí de nuevo había pólvora negra y varios cadáveres, y un hedor maligno y ominoso que salía de las rejas de los sótanos de algunas de las casas.

Me dio mucha sed después del calor de mi larga caminata. Con infinita dificultad me las arreglé para forzar la entrada a un mesón y conseguir comida y bebida. Estaba cansado después de comer, y entré en el saloncito detrás de la barra, y dormí en un sofá negro de crin que encontré allí.

Me desperté y descubrí que aquel lúgubre aullido todavía resonaba en mis oídos: «Ulla, ulla, ulla, ulla». Ya era de noche y, tras buscar algunas galletas y un poco de queso en el bar⁠—había una despensa de carne, pero no contenía más que gusanos⁠—, vagué por las silenciosas plazas residenciales hasta Baker Street⁠—Portman Square es la única que puedo nombrar⁠— y salí por fin a Regent’s Park. Y al emerger de la parte alta de Baker Street, vi a lo lejos, por encima de los árboles y en la claridad del atardecer, la cúpula del gigante marciano de la que procedía aquel aullido. No sentí terror. Me acerqué a él como si fuera lo más natural del mundo. Lo observé durante un rato, pero no se movía. Parecía estar de pie y gritando, sin motivo alguno que pudiera descubrir.

Intenté formular un plan de acción. Aquel sonido perpetuo de «Ulla, ulla, ulla, ulla» me confundía la mente. Quizá estaba demasiado cansado para sentir mucho miedo. Desde luego, tenía más curiosidad por saber la razón de aquel llanto monótono que temor.

Me volví, alejándome del parque, y tomé Park Road con la intención de bordearlo; avancé bajo el abrigo de las terrazas y obtuve una vista de aquel marciano estático y ululante desde la dirección de St. John’s Wood.

A unos doscientos metros de Baker Street escuché un coro de ladridos y vi, primero, a un perro con un trozo de carne roja y putrefacta en las fauces que venía directo hacia mí, y luego a una jauría de chuchos hambrientos en su persecución. Hizo una amplia curva para evitarme, como si temiera que yo pudiera resultar ser un nuevo competidor.

A medida que los ladridos se apagaban por la calle silenciosa, el sonido lastimero de «Ulla, ulla, ulla, ulla» volvió a hacerse presente.

Me topé con la máquina manipuladora destrozada a mitad de camino hacia la estación de St. John’s Wood. Al principio pensé que una casa se había derrumbado sobre la calle.

Fue solo al trepar entre los ruinas cuando vi, con un sobresalto, a este Sansón mecánico yacer, con sus tentáculos doblados, destrozados y retorcidos, entre los escombros que había causado. La parte delantera estaba hecha añicos. Parecía como si se hubiera lanzado a ciegas y en línea recta contra la casa, quedando sepultado por su propio derrumbe.

Me pareció entonces que esto podría haber ocurrido por una máquina manipuladora que hubiera escapado al control de su marciano. No pude trepar entre las ruinas para examinarla, y el crepúsculo estaba ya tan avanzado que la sangre con la que estaba manchado su asiento y el cartílago roído del marciano que los perros habían dejado resultaban invisibles para mí.

Preguntándome aún más por todo lo que había visto, seguí adelante hacia Primrose Hill.

A lo lejos, a través de un claro entre los árboles, vi a un segundo marciano, tan inmóvil como el primero, de pie en el parque hacia los Jardines Zoológicos, y en silencio.

Un poco más allá de las ruinas que rodeaban la máquina manipuladora destrozada, me topé de nuevo con la hierba roja y encontré el canal Regent convertido en una masa esponjosa de vegetación rojo oscuro.

Al cruzar el puente, el sonido de «¡Ulla, ulla, ulla, ulla!» cesó. Quedó, por decirlo así, interrumpido. El silencio llegó como un trueno.

Las casas oscuras a mi alrededor se erguían tenues, altas y difusas; los árboles hacia el parque empezaban a volverse negros. A mi alrededor, la maleza roja trepaba entre las ruinas, retorciéndose para alzarse sobre mí en la penumbra. La noche, madre del miedo y del misterio, se abatía sobre mí. Pero mientras aquella voz sonaba, la soledad, la desolación, habían sido soportables; en virtud de ella, Londres aún parecía vivo, y la sensación de vida a mi alrededor me había sostenido. Entonces, de repente, un cambio, el paso de algo —no sabía qué— y luego una quietud que podía palparse. Nada salvo este escueto silencio.

Londres, a mi alrededor, me miraba espectralmente. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas oculares de unas calaveras. A mi alrededor, mi imaginación halló a mil enemigos silenciosos en movimiento.

El terror se apoderó de mí, un horror ante mi propia temeridad.

Delante de mí, el camino se volvió negro como la pez, como si estuviera alquitranado, y vi una figura contorsionada tendida a lo largo del sendero. No pude obligarme a continuar. Tomé St. John’s Wood Road y hui a la desesperada de aquella quietud insoportable hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y del silencio, hasta pasada la medianoche, en un refugio de cocheros de taxis en Harrow Road.

Pero antes del alba mi valor regresó y, mientras las estrellas aún brillaban en el cielo, me dirigí una vez más hacia Regent’s Park. Me perdí entre las calles y al poco vi al fondo de una larga avenida, en la penumbra del alba temprana, la silueta curva de Primrose Hill. En la cima, elevándose hacia las estrellas que se apagaban, había un tercer marciano, erguido e inmóvil como los otros.

Un propósito demencial se apoderó de mí. Moriría y acabaría con todo. Y me ahorraría incluso el trabajo de matarme. Marché imprudentemente hacia este titán y entonces, a medida que me acercaba y la luz aumentaba, vi que una multitud de pájaros negros revoloteaba y se agrupaba en torno a la capucha. Ante aquello, mi corazón dio un vuelco y comencé a correr por el camino.

Me apresuré a través de la hierba roja que ahogaba St. Edmund’s Terrace (avancé vadeando a la altura del pecho por un torrente de agua que bajaba a toda prisa desde las instalaciones hidráulicas hacia Albert Road) y salí al césped antes de la salida del sol. Se habían amontonado grandes montículos alrededor de la cresta de la colina, convirtiéndola en un enorme reducto —era el lugar último y más grande que los marcianos habían construido— y de detrás de estos montículos se alzaba un humo tenue contra el cielo. Sobre la línea del horizonte, un perro inquieto corrió y desapareció. El pensamiento que había cruzado fugazmente por mi mente se hizo real, se hizo creíble. No sentí miedo, solo una exultación salvaje y temblorosa mientras corría colina arriba hacia el monstruo inmóvil. De la cúpula colgaban jirones lacios de color marrón, que los pájaros hambrientos picoteaban y desgarraban.

En otro momento había trepado por el terraplén de tierra y me hallaba sobre su cresta, y el interior del reducto quedó ante mí.

Un espacio inmenso era, con gigantescas máquinas aquí y allá en su interior, enormes montículos de material y extraños refugios. Y desperdigados por él, algunos en sus máquinas de guerra volcadas, algunos en las ahora rígidas máquinas manipuladoras, y una docena de ellos yertos y silenciosos y colocados en fila, estaban los marcianos⁠— ¡muertos! ⁠—abatidos por las bacterias de la putrefacción y de la enfermedad para las cuales sus organismos no estaban preparados; abatidos tal como la hierba roja estaba siendo abatida; abatidos, después de que todos los ingenios del hombre habían fracasado, por las cosas más humildes que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre esta Tierra.

Pues así había sucedido, como en verdad yo y muchos hombres podríamos haber previsto si el terror y el desastre no nos hubieran cegado la mente.

Estos gérmenes de enfermedades se han cobrado su tributo en la humanidad desde el principio de los tiempos —se lo han cobrado a nuestros antepasados prehumanos desde que la vida comenzó aquí—. Pero en virtud de esta selección natural de nuestra especie hemos desarrollado resistencia; ante ningún germen sucumbimos sin lucha, y a muchos —los que causan la putrefacción en la materia muerta, por ejemplo— nuestros cuerpos vivos son por completo inmunes.

Pero no hay bacterias en Marte, y tan pronto como estos invasores llegaron, tan pronto como bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscópicos comenzaron a obrar su destrucción. Ya cuando los observé estaban irremediablemente condenados, muriendo y pudriéndose aun mientras iban y venían. Era inevitable.

Al precio de mil millones de muertes el hombre ha comprado su derecho de primogenitura sobre la Tierra, y esta le pertenece frente a cualquier intruso; seguiría siendo suya aunque los marcianos fueran diez veces más poderosos de lo que son. Porque ni los hombres viven ni mueren en vano.

Aquí y allá aparecían dispersos, cerca de cincuenta en total, en aquel gran abismo que habían abierto, alcanzados por una muerte que debió de habérseles antojadizo tan incomprensible como cualquier muerte pudiera serlo.

Para mí también por entonces aquella muerte era incomprensible. Todo lo que sabía era que aquellas cosas que habían estado vivas y habían sido tan terribles para los hombres estaban muertas. Por un momento creí que la destrucción de Senaquerib se había repetido, que Dios se había arrepentido, que el Ángel de la Muerte los había aniquilado en la noche.

Me quedé contemplando el abismo, y el corazón se me aligeró de manera gloriosa, justo cuando el sol naciente encendía el mundo a mi alrededor con sus rayos.

El pozo todavía estaba en la oscuridad; las poderosas máquinas, tan grandes y maravillosas en su poder y complejidad, tan sobrenaturales en sus formas tortuosas, se alzaban lúgubres, vagas y extrañas desde las sombras hacia la luz.

Una multitud de perros, podía oír, peleaba por los cuerpos que yacían oscuramente en las profundidades del pozo, muy por debajo de mí.

Al otro lado del pozo, en su borde más alejado, chata, vasta y extraña, yacía la gran máquina voladora con la que habían estado experimentando en nuestra atmósfera, más densa, cuando la descomposición y la muerte los detuvieron. La muerte no había llegado ni un día demasiado pronto.

Al oír un graznido sobre mi cabeza, alcé la vista hacia la enorme máquina de guerra que ya no volvería a luchar jamás, hacia los jirones de carne roja y desgarrada que goteaban sobre los asientos volcados en la cima de Primrose Hill.

Me volví y miré cuesta abajo por la ladera de la colina hacia donde, aureolados ahora por aves, se encontraban aquellos otros dos marcianos que había visto la noche anterior, tal como la muerte los había sorprendido.

El uno había muerto, incluso mientras clamaba a sus compañeros; tal vez fue el último en morir, y su voz había continuado perpetuamente hasta que la fuerza de su maquinaria se agotó.

Brillaban ahora, inofensivas torres de trípodes de metal brillante, bajo el resplandor del sol naciente.

Allí sobre el abismo, y salvada como por milagro de la destrucción eterna, se extendía la gran Madre de Ciudades.

Aquellos que solo han visto Londres velado por sus sombríos ropajes de humo apenas pueden imaginar la desnuda claridad y belleza de la silenciosa selva de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la agrietada aguja de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en un cielo despejado, y aquí y allá alguna faceta en el gran erial de tejados captaba la luz y resplandecía con una intensidad blanca.

Hacia el norte se veían Kilburn y Hampstead, azulados y apiñados de casas; hacia el oeste la gran ciudad aparecía desdibujada; y hacia el sur, más allá de los marcianos, las verdes olas de Regent’s Park, el Hotel Langham, la cúpula del Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road emergían nítidas y pequeñas bajo la salida del sol, con las ásperas ruinas de Westminster alzándose brumosas más allá.

Lejanas y azuladas se alzaban las colinas de Surrey, y las torres del Crystal Palace brillaban como dos varillas de plata. La cúpula de St. Paul’s se recortaba oscura contra la salida del sol y presentaba, según vi por primera vez, una herida en forma de enorme y abierta cavidad en su flanco occidental.

Y al mirar esta vasta extensión de casas, fábricas e iglesias, silenciosa y abandonada; al pensar en las multitudinarias esperanzas y esfuerzos, en las innumerables huestes de vidas que habían contribuido a levantar este arrecife humano, y en la rápida y despiadada destrucción que se habí cernido sobre todo ello; al darme cuenta de que la sombra se había disipado, de que los hombres aún podrían vivir en las calles, y de que esta querida, inmensa y muerta ciudad mía volvería a estar viva y poderosa, sentí una ola de emoción muy cercana a las lágrimas.

El tormento había terminado. Incluso ese mismo día comenzaría la curación. Los supervivientes del pueblo dispersos por el país —sin líderes, sin leyes, sin comida, como ovejas sin pastor—, los miles que habían huido por mar, empezarían a regresar; el pulso de la vida, cada vez más fuerte, volvería a latir en las calles vacías y a desbordarse por las plazas desiertas. Por mucha que fuera la destrucción causada, la mano del destructor se había detenido. Todos los esqueletos descarnados, las carcasas ennegrecidas de las casas que miraban con tanta desolación hacia la hierba iluminada por el sol en la colina, resonarían pronto con los martillos de los restauradores y retumbarían con el repiqueteo de sus ⭐cucharas⭐. Al pensarlo, extendí mis manos hacia el cielo y comencé a dar gracias a Dios. En un año, pensé —en un año…

Con fuerza abrumadora acudió el pensamiento de mí mismo, de mi esposa y de la vieja vida de esperanza y tierna ayuda mutua que había cesado para siempre.