El trabajo de quince días

Durante algún tiempo me quedé tambaleándome en el montículo sin importarme mi seguridad.

Dentro de aquella hedionda guarida de la que había salido había pensado con una intensa estrechez de miras únicamente en nuestra seguridad inmediata. No me había dado cuenta de lo que le había estado sucediendo al mundo, no había anticipado esta asombrosa visión de cosas desconocidas.

Esperaba ver Sheen en ruinas⁠—encontré a mi alrededor el paisaje, extraños y macabros, de otro planeta.

Por un momento toqué una emoción que escapa al común de los hombres, pero una que las pobres bestias que dominamos conocen demasiado bien. Me sentí como podría sentirse un conejo que regresa a su madriguera y de repente se encuentra con la obra de una docena de atareados obreros cavando los cimientos de una casa.

Sentí el primer indicio de algo que al poco rato se aclaró por completo en mi mente, algo que me oprimió durante muchos días: una sensación de destronamiento, el convencimiento de que ya no era un amo, sino un animal entre los animales, bajo el talón marciano.

Con nosotros sería como con ellos, acechar y vigilar, correr y esconderse; el miedo y el imperio del hombre habían llegado a su fin.

Pero tan pronto como esta extrañeza se hubo comprendido, pasó, y mi motivo dominante se convirtió en el hambre de mi prolongado y sombrío ayuno.

En la dirección opuesta al foso vi, más allá de un muro cubierto de rojo, un trozo de terreno de jardín sin sepultar. Esto me dio una pista, y me metí hasta las rodillas, y a veces hasta el cuello, en la hierba roja. La densidad de la hierba me dio una reconfortante sensación de ocultamiento.

El muro tenía unos seis pies de altura, y cuando intenté trepar por él descubrí que no podía levantar los pies hasta la cresta. Así que avancé a lo largo de este, y llegué a una esquina y a unas rocallas que me permitieron subir a la cima y caer dentro del jardín que ansiaba.

Aquí encontré unas cebollas tiernas, un par de bulbos de gladiolo y una cantidad de zanahorias inmaduras, todo lo cual aseguré y, trepando por un muro derruido, seguí mi camino entre árboles escarlatas y carmesíes hacia Kew —era como caminar por una avenida de gigantescas gotas de sangre—, obsesionado con dos ideas:

• conseguir más comida, y
• cojear, tan pronto y tan lejos como mis fuerzas me lo permitieran, fuera de esta maldita y sobrenatural región del foso.

Más adelante, en un paraje herboso, había un grupo de setas que también devoré, y luego di con una lámina marrón de agua corriente y poco profunda, allí donde solían estar los prados.

Estos fragmentos de alimento sirvieron únicamente para aiguijonear mi hambre. Al principio me sorprendió esta crecida en pleno verano cálido y seco, pero después descubrí que era causada por la exuberancia tropical de la hierba roja.

Tan pronto como este extraordinario crecimiento se topó con el agua, se volvió colosal de inmediato y de una fecundidad sin par. Sus semillas simplemente se vertieron en las aguas del Wey y del Támesis, y sus frondes acuáticas, de crecimiento rápido y titánico, ahogaron con presteza ambos ríos.

En Putney, como vi más tarde, el puente casi había desaparecido en una maraña de esta mala hierba, y también en Richmond el agua del Támesis se desbordaba en un arroyo ancho y poco profundo por los prados de Hampton y Twickenham.

A medida que el agua se extendía, la hierba la seguía, hasta que las arruinadas villas del valle del Támesis quedaron sepultadas temporalmente en este pantano rojo, cuyo margen exploré, y gran parte de la desolación que los marcianos habían causado quedó oculta.

Al final, la mala hierba roja sucumbió casi con la misma rapidez con que se había extendido. Una enfermedad cancerosa, debida, según se cree, a la acción de ciertas bacterias, se apoderó de ella de repente.

Ahora bien, por la acción de la selección natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia contra las enfermedades bacterianas —nunca sucumben sin una dura lucha—, pero la mala hierba roja se pudrió como algo que ya estuviera muerto.

Las frondas se decoloraron y luego se marchitaron y volvieron quebradizas. Se rompían al menor contacto, y las aguas que habían estimulado su crecimiento temprano arrastraron sus últimos vestigios hacia el mar.

Mi primer acto al llegar a esta agua fue, por supuesto, calmar mi sed. Bebí una gran cantidad de ella y, movido por un impulso, roí algunas frondas de hierba roja; pero eran acuosas y tenían un sabor empalagoso y metálico. Descubrí que el agua era lo suficientemente poco profunda como para vadearla con seguridad, aunque la hierba roja me estorbaba un poco los pies; pero la crecida evidentemente se hacía más profunda hacia el río, y volví hacia Mortlake. Me las arreglé para distinguir el camino por medio de las ruinas ocasionales de sus chalés, cercas y farolas, y así salí pronto de esta riada y me dirigí hacia la colina que sube hacia Roehampton, saliendo a Putney Common.

Aquí el paisaje cambió de lo extraño y desconocido a los restos de lo familiar:

• parches de terreno mostraban la devastación de un ciclón, y a unas pocas decenas de yardas me encontraba con espacios perfectamente intactos, casas con las persianas cuidadosamente bajadas y las puertas cerradas, como si sus dueños las hubieran dejado por un día, o como si sus habitantes durmieran en el interior.
• La hierba roja era menos abundante; los altos árboles a lo largo del sendero estaban libres de la enredadera roja.

Busqué comida entre los árboles y no encontré nada, y también asalté un par de casas silenciosas, pero ya habían sido forzadas y saqueadas.

Descansé durante el resto de las horas de luz en un arbustedo, ya que, en mi estado debilitado, estaba demasiado fatigado para seguir adelante.

Todo este tiempo no vi seres humanos, ni señales de los marcianos. Me encontré con un par de perros de aspecto hambriento, pero ambos se alejaron apresuradamente haciendo un rodeo ante mis intentos de acercarme. Cerca de Roehampton había visto dos esqueletos humanos —no cadáveres, sino esqueletos, mondados por completo—, y en el bosque junto a mí hallé los huesos aplastados y dispersos de varios gatos y conejos, y el cráneo de una oveja. Pero aunque roí partes de estos con los dientes, no se les podía sacar nada.

Después de la puesta de sol avancé con dificultad por el camino hacia Putney, donde creo que el Rayo de Calor debió de ser empleado por alguna razón. Y en el jardín más allá de Roehampton conseguí una cantidad de patatas inmaduras, suficientes para calmar mi hambre. Desde este jardín se contemplaba Putney y el río. El aspecto del lugar al anochecer era singularmente desolado: árboles ennegrecidos, ruinas desoladas y ennegrecidas, y colina abajo las láminas del río desbordado, teñidas de rojo por la hierba. Y sobre todo ello, silencio. Me llenaba de un terror indescriptible pensar con cuánt rapidez se había producido aquel cambio devastador.

Por un tiempo creí que la humanidad había sido barrida de la existencia, y que me encontraba allí solo, el último hombre con vida.

Cerca de la cima de Putney Hill di con otro esqueleto, con los brazos dislocados y separados varios yardas del resto del cuerpo.

A medida que avanzaba, me convencí cada vez más de que el exterminio de la humanidad, a excepción de rezagados como yo, ya se había consumado en esta parte del mundo.

Los marcianos, pensé, habían avanzado y dejado el país desolado, buscando alimento en otra parte. Tal vez incluso en ese momento estuvieran destruyendo Berlín o París, o quizás se hubieran dirigido hacia el norte.