El Niño Trueno

Si los marcianos se hubieran propuesto únicamente la destrucción, el lunes habrían podido aniquilar a toda la población de Londres, mientras esta se extendía lentamente por los condados vecinos. No solo por la carretera de Barnet, sino también por las de Edgware y Waltham Abbey, y por los caminos hacia el este en dirección a Southend y Shoeburyness, y al sur del Támesis hacia Deal y Broadstairs, fluía la misma desbocada muchedumbre. Si aquella mañana de junio uno hubiera podido suspenderse en globo en el azul ardiente sobre Londres, todas las carreteras del norte y del este que salían del enmarañado laberinto de calles habrían parecido punteadas de negro por la riada de fugitivos, siendo cada punto una agonía humana de terror y fatiga física. He expuesto extensamente en el capítulo anterior el relato de mi hermano sobre la carretera de Chipping Barnet, para que mis lectores comprendan cómo se veía aquel hervidero de puntos negros desde la perspectiva de uno de los afectados. Jamás en la historia del mundo una masa semejante de seres humanos se había desplazado y sufrido unida. Las huestes legendarias de godos y hunos, los ejércitos más gigantescos que Asia ha visto jamás, habrían sido apenas una gota en aquella corriente. Y aquello no era una marcha disciplinada; era una desbandada —una desbandada gigantesca y terrible—, sin orden ni destino, seis millones de personas desarmadas y sin provisiones, huyendo a la desbandada. Era el principio de la derrota de la civilización, de la masacre de la humanidad.

Directamente debajo de él, el aeronauta habría visto la red de calles a lo largo y a lo ancho, casas, iglesias, plazas, alamedas semicirculares, jardines —ya abandonados— desplegados como un enorme mapa, y hacia el sur borroneados . Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, habría parecido como si una pluma monstruosa hubiese arrojado tinta sobre la carta. Constante, incesantemente, cada mancha negra crecía y se extendía, lanzando ramificaciones hacia aquí y hacia allá, ahora conteniéndose contra el terreno elevado, ahora vertiéndose velozmente sobre una cresta hacia un valle recién descubierto, exactamente como un goterón de tinta se extendería sobre papel secante.

Y más allá, sobre las colinas azules que se elevan al sur del río, los rutilantes marcianos iban y venían, extendiendo con calma y metódicidad su nube venenosa sobre un rincón del país y luego sobre otro, disipándola de nuevo con sus chorros de vapor cuando ya había cumplido su propósito, y tomando posesión del territorio conquistado.

No parecían haber apuntado tanto al exterminio como a la desmoralización total y a la destrucción de cualquier oposición. Hacían estallar cualquier depósito de pólvora con el que se topaban, cortaban todos los telégrafos y destruían los ferrocarriles aquí y allá. Estaban paralizando a la humanidad.

No parecían tener prisa por ampliar el campo de sus operaciones y no avanzaron más allá de la parte central de Londres en todo aquel día. Es posible que un número considerable de personas en Londres permanecieran en sus casas durante la mañana del lunes. Lo que es seguro es que muchos murieron en sus hogares asfixiados por el Humo Negro.

Hasta aproximadamente el mediodía, el Pool of London fue un escenario asombroso.

Barcos de vapor y de todo tipo yacían allí, tentados por las enormes sumas de dinero ofrecidas por los fugitivos, y se dice que muchos de los que nadaron hacia estas naves fueron rechazados con ganchos de bota y se ahogaron.

Alrededor de la una de la tarde, el remanente menguante de una nube de vapor negro apareció entre los arcos del puente de Blackfriars. Ante eso, el Pool se convirtió en un escenario de loca confusión, peleas y colisiones, y durante un tiempo una multitud de botes y gánguiles quedaron atascados en el arco norte del puente de la Torre, y los marineros y gavieros tuvieron que luchar salvajemente contra la gente que se abalanzaba sobre ellos desde la ribera. La gente descendía en realidad trepando por los pilares del puente desde arriba.

Cuando, una hora más tarde, un marciano apareció más allá de la Torre del Reloj y se adentró wading por el río, nada más que restos flotaban sobre Limehouse.

Del caer del quinto cilindro tengo ahora que hablar. La sexta estrella cayó en Wimbledon. Mi hermano, montando guardia junto a las mujeres en el carruaje en un prado, vio el destello verde de esta mucho más allá de las colinas.

El martes el pequeño grupo, empeñado todavía en cruzar el mar, abrió camino a través del abejero campo hacia Colchester. La noticia de que los marcianos se adueñaban ya de todo Londres quedó confirmada. Habían sido vistos en Highgate e incluso, según se decía, en Neasden. Pero no se dejaron ver por mi hermano hasta el día siguiente.

Aquel día las multitudes dispersas empezaron a comprender la necesidad urgente de provisiones. A medida que pasaban hambre, los derechos de propiedad dejaron de tenerse en cuenta. Los granjeros salieron a defender sus establos, graneros y cultivos de raíces en proceso de maduración con las armas en la mano.

Un buen número de personas ahora, como mi hermano, dirigían sus rostros hacia el este, y había incluso algunas almas desesperadas que regresaban hacia Londres en busca de comida. Eran principalmente gentes de los suburbios del norte, cuyo conocimiento del Humo Negro provenía de oídas.

Oyó que cerca de la mitad de los miembros del gobierno se habían reunido en Birmingham, y que se estaban preparando enormes cantidades de explosivos de gran potencia para ser utilizados en minas automáticas a través de los condados de las Tierras Medias.

También le dijeron que la Compañía del Ferrocarril Midland había cubierto las deserciones provocadas por el pánico del primer día, había reanudado el tráfico y estaba haciendo circular trenes hacia el norte desde St. Albans para aliviar la congestión de los condados cercanos a la capital.

Había también un cartel en Chipping Ongar que anunciaba que había grandes reservas de harina disponibles en las ciudades del norte y que en veinticuatro horas se distribuiría pan entre la gente hambrienta de los alrededores.

Pero esta información no lo apartó del plan de huida que había trazado, y los tres avanzaron hacia el este durante todo el día, sin volver a saber nada del reparto de pan más allá de aquella promesa. Y, a decir verdad, nadie más volvió a saber nada tampoco.

Aquella noche cayó la séptima estrella, cayendo sobre Primrose Hill. Cayó mientras la señorita Elphinstone vigilaba, pues se turnaba en esa tarea con mi hermano. Ella la vio.

El miércoles, los tres fugitivos —habían pasado la noche en un campo de trigo tierno— llegaron a Chelmsford, y allí un grupo de habitantes, autodenominado Comité de Abastecimiento Público, confiscó el poni como provisiones, sin querer dar nada a cambio excepto la promesa de una parte de él al día siguiente. Aquí corrían rumores de marcianos en Epping y noticias de la destrucción de la Fábrica de Pólvora de Waltham Abbey en un vano intento de hacer volar a uno de los invasores.

La gente aguardaba aquí la llegada de los marcianos desde las torres de las iglesias.

Mi hermano, con mucha suerte para él según resultó ser, prefirió continuar de inmediato hacia la costa en lugar de esperar por comida, aunque los tres estaban muy hambrientos.

Hacia el mediodía pasaron por Tillingham, que, curiosamente, parecía estar bastante silenciosa y desierta, a excepción de unos pocos saqueadores furtivos que buscaban comida.

Cerca de Tillingham divisaron de repente el mar y la concentración más asombrosa de barcos de todo tipo que sea posible imaginar.

Porque después de que los marineros ya no pudieron remontar el Támesis, vinieron a la costa de Essex, a Harwich, Walton y Clacton, y después a Foulness y Shoebury, para evacuar a la gente. Formaban una inmensa curva en forma de hoz que al fin se desvanecía en la bruma hacia The Naze. Muy cerca de la costa había una multitud de barcos pesqueros —ingleses, escoceses, franceses, holandeses y suecos—, lanchas de vapor del Támesis, yates, botes eléctricos; y más allá había naves de gran tonelaje, una multitud de sucios carboneros, mercantes esbeltos, barcos de ganado, botes de pasajeros, petroleros, vapores de carga libre, e incluso un viejo transporte blanco, pulcros transatlánticos blancos y grises de Southampton y Hamburgo; y a lo largo de la costa azul, al otro lado del Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente una densa nube de botes regateando con la gente en la playa, una nube que también se extendía río arriba por el Blackwater casi hasta Maldon.

A unas dos millas mar adentro se veía un acorazado, muy bajo sobre el agua, casi, según la percepción de mi hermano, como un barco anegado. Se trataba del ariete Thunder Child. Era el único buque de guerra a la vista, pero a lo lejos, a la derecha, sobre la superficie lisa del mar —pues aquel día reinaba una calma chicha—, se extendía una serpiente de humo negro que señalaba a los siguientes acorazados de la Flota del Canal, los cuales merodeaban en línea extendida, con los vapores encendidos y listos para la acción, a través del estuario del Támesis durante el transcurso de la conquista marciana, vigilantes y, sin embargo, impotentes para evitarla.

Al ver el mar, la señora Elphinstone, a pesar de las garantías de su cuñada, cedió al pánico. Jamás había salido de Inglaterra, preferiría morir antes que confiarse sin amigos en un país extranjero, y cosas por el estilo.

Parecía, la pobre mujer, imaginarse que los franceses y los marcianos resultarían ser muy parecidos. Había estado volviéndose cada vez más histérica, temerosa y deprimida durante los dos días de viaje.

Su gran idea era regresar a Stanmore. Las cosas siempre habían ido bien y de forma segura en Stanmore. Encontrarían a George en Stanmore.

Con la mayor dificultad lograron llevarla hasta la playa, donde al poco tiempo mi hermano logró atraer la atención de unos hombres a bordo de un vapor de ruedas procedente del Támesis.

Enviaron un bote y regatearon hasta fijar el precio en treinta y seis libras por los tres. El vapor se dirigía, según dijeron aquellos hombres, a Ostende.

Eran cerca de las dos cuando mi hermano, tras haber pagado los pasajes en la pasarela, se vio a sí mismo a bordo del vapor sano y salvo con sus encomiendas. Había comida a bordo, aunque a precios exorbitantes, y los tres se apañaron para hacer una comida en uno de los asientos de proa.

Ya había a bordo un par de docenas de pasajeros, algunos de los cuales se habían gastado su último dinero en asegurar el pasaje, pero el capitán permaneció fondeado frente al Blackwater hasta las cinco de la tarde, recogiendo pasajeros hasta que las cubiertas con asientos quedaron peligrosamente abarrotadas.

Probablemente se habría quedado más tiempo de no ser por el sonido de los cañones que comenzó alrededor de esa hora hacia el sur. Como en respuesta, el acorazado mar adentro disparó un pequeño cañón y izó una serie de banderas. Un chorro de humo brotó de sus chimeneas.

Algunos de los pasajeros opinaban que este cañonero procedía de Shoeburyness, hasta que se advirtió que iba en aumento.

Al mismo tiempo, muy a lo lejos, en el sureste, los palos y las superestructuras de tres acorazados emergieron uno tras otro del mar, bajo nubes de humo negro.

Pero la atención de mi hermano volvió rápidamente a los lejanos disparos del sur. Le pareció ver una columna de humo que se alzaba sobre la lejana bruma gris.

El pequeño vapor ya iba abriéndose paso a trompicones hacia el este del gran gran arco de barcos, y la baja costa de Essex se iba volviendo azulada y brumosa, cuando apareció un marciano, pequeño y tenue en la lejanía remota, avanzando por la costa cenagosa desde la dirección de Foulness.

Ante aquello, el capitán en el puente maldijo a voz en grito por el miedo y la ira ante su propio retraso, y las ruedas de paletas parecieron contagiarse de su terror. Todas las almas a bordo se detuvieron en las bordas o en los asientos del vapor y se quedaron mirando fijamente aquella figura distante, más alta que los árboles o las torres de las iglesias tierra adentro, y que avanzaba con una pausada parodia de zancada humana.

Era el primer marciano que veía mi hermano, y se quedó, más asombrado que aterrorizado, observando a aquel titán que avanzaba deliberadamente hacia los barcos, adentrándose cada vez más en el agua a medida que la costa descendía.

Luego, a lo lejos, más allá del Crouch, apareció otro, zancadas mediante por encima de unos árboles escuálidos, y luego aún otro, más lejano todavía, vadeando profundamente a través de un banco de lodo brillante que parecía colgar a media altura entre el mar y el cielo.

Todos marchaban sigilosamente hacia el mar, como para interceptar la huida de la multitud de embarcaciones abarrotadas entre Foulness y el Naze.

A pesar de los esfuerzos palpitantes de las máquinas del pequeño vapor de ruedas, y de la espuma torrencial que sus paletas arrojaban a popa, este retrocedía con aterradora lentitud ante aquel avance siniestro.

Mirando hacia el noroeste, mi hermano vio la gran media luna de barcos que ya se retorcía con el terror que se acercaba; un barco pasando por detrás de otro, otro girando desde el costado hasta quedar de proa, vapores silbando y despidiendo volúmenes de vapor, velas que se desplegaban, lanchas que corrían de aquí para allá.

Estaba tan fascinado por esto y por el peligro creciente a la izquierda que no tenía ojos para nada hacia mar adentro. Y entonces un movimiento rápido del vapor (había girado de repente para evitar ser atropellado) lo arrojó de cabeza desde el banco sobre el que estaba de pie.

Hubo gritos a su alrededor, un tramoteo de pies y un vítores que pareció ser respondido débilmente. El vapor se escoró y lo hizo rodar sobre sus manos.

Se puso en pie de un salto y vio a estribor, a no más de cien yardas de su embarcación escorada y cabeceante, una vasta mole de hierro semejante a la reja de un arado que surcaba el agua, levantándola a ambos lados en enormes olas de espuma que brincaban hacia el vapor, arrojando sus ruedas de paletas impotentes al aire, y sumergiendo luego su cubierta casi hasta la línea de flotación.

Un chorro de espuma cegó a mi hermano por un momento. Cuando sus ojos volvieron a estar despejados, vio que el monstruo había pasado y se precipitaba hacia la tierra. Grandes superestructuras de hierro emergían de aquella mole desbocada, y de ellas emergían dos chimeneas gemelas que escupían una humeante ráfaga salpicada de fuego. Era el ariete torpedero Thunder Child, navegando a toda máquina, acudiendo en rescate de los barcos amenazados.

Manteniendo el equilibrio en la cubierta que se mecía con violencia aferrándose a las bordas, mi hermano volvió la mirada más allá de aquel leviatán en carga hacia los marcianos, y los vio a los tres ahora muy juntos, y adentrados en el mar a tal distancia que sus soportes en trípode estaban casi totalmente sumergidos.

Así hundidos, y vistos en perspectiva lejana, parecían mucho menos formidables que el enorme casco de hierro en cuya estela el vapor cabeceaba de manera tan desvalida.

Parecía como si estuvieran contemplando a este nuevo antagonista con asombro. Para su inteligencia, tal vez, el gigante era exactamente igual a ellos mismos.

El Thunder Child no disparó ningún cañón, sino que se lanzó a toda velocidad hacia ellos. Fue probablemente el hecho de no disparar lo que le permitió acercarse tanto al enemigo como lo hizo. No sabían qué pensar de él. Un solo proyectil, y lo habrían enviado al fondo de inmediato con el Rayo de Calor.

Iba navegando a tal velocidad que en un minuto parecía encontrarse a mitad de camino entre el barco de vapor y los marcianos: una mole negra que menguaba contra la horizontal y huidiza extensión de la costa de Essex.

De repente, el marciano que iba en cabeza bajó su tubo y disparó un bote de gas negro contra el acorazado. Impactó en su babor y rebotó en un chorro tintero que se alejó rodando mar adentro, un torrente desplegable de Humo Negro, del cual el acorazado salió indemne.

Para los observadores del vapor, bajo en el agua y con el sol en los ojos, parecía como si ya estuviera entre los marcianos.

Vieron las figuras demacradas separarse y emerger del agua mientras seretiraban hacia la orilla, y uno de ellos levantó el generador del Rayo Calorífico, semejante a una cámara fotográfica. Lo sostuvo apuntando oblicuamente hacia abajo, y un banco de vapor brotó del agua al contacto. Debió de haber atravesado el hierro del casco del barco como una varilla al rojo blanco a través del papel.

Una chispa de fuego se elevó a través del vapor naciente, y entonces el marciano se tambaleó y vaciló. Al momento siguiente fue abatido, y una gran masa de agua y vapor se disparó alto en el aire.

Los cañones del Thunder Child resonaron a través de la humareda, disparándose uno tras otro, y un disparo salpicó el agua con fuerza muy cerca del vapor, rebotó hacia las otras naves en huida hacia el norte y destrozó un balandro convirtiéndolo en astillas.

Pero nadie prestó mucha atención a aquello. Al ver el desplome del marciano, el capitán en el puente gritó inarticuladamente, y todos los pasajeros agolpados en la popa del vapor gritaron a una. Y entonces volvieron a gritar. Porque, surgiendo más allá del tumulto blanco, avanzó algo largo y negro, con llamas brotando de su parte central, y sus ventiladores y chimeneas escupiendo fuego.

Aún seguía viva; el mecanismo de dirección, al parecer, estaba intacto y sus motores funcionaban.

Se dirigió directamente hacia un segundo marciano, y se encontraba a menos de cien yardas de él cuando el Rayo de Calor entró en acción.

Entonces, con un golpe sordo y violento, un destello cegador, sus cubiertas y sus chimeneas saltaron por los aires.

El marciano se tambaleó por la violencia de la explosión y, un instante después, los restos en llamas, impulsados todavía por la inercia de su marcha, lo habían atropellado y arrugado como si fuera de cartón.

Mi hermano gritó involuntariamente.

Un tumulto de vapor hirviente lo ocultó todo de nuevo.

“¡Dos!”, gritó el capitán.

Todo el mundo gritaba. El vapor entero, de proa a popa, resonaba con vítores frenéticos que eran retomados primero por uno y luego por todos en la apretada multitud de barcos y botes que seadentraba en el mar.

El vapor flotó sobre el agua durante muchos minutos, ocultando al tercer marciano y por completo la costa.

Y todo este tiempo la barca avanzaba remando con constancia mar adentro y alejándose de la lucha; y cuando por fin se disipó la confusión, el banco a la deriva de vapor negro se interpuso, y no se distinguió nada del Thunder Child, ni tampoco pudo verse al tercer marciano.

Pero los acorazados mar adentro estaban ahora muy cerca y se dirigían hacia la orilla pasando junto al vapor.

La pequeña embarcación continuó abriéndose paso hacia mar abierto, y los acorazados se retiraron lentamente hacia la costa, que seguía oculta por un banco veteado de vapor —parte vapor de agua, parte gas negro—, que formaba remolinos y se combinaba de la manera más extraña.

La flota de refugiados se dispersaba hacia el noreste; varios botes pesqueros navegaban entre los acorazados y el vapor.

Al cabo de un tiempo, y antes de alcanzar el banco de nubes que se desvanecía, los buques de guerra viraron hacia el norte, para luego dar media vuelta abruptamente y adentrarse hacia el sur en la espesa neblina del atardecer.

La costa se fue desdibujando y, por fin, se volvió indistinguible entre los bajos bancos de nubes que se acumulaban en torno al sol poniente.

Entonces, de repente, de la bruma dorada de la puesta de sol surgió la vibración de los cañones y una forma de sombras en movimiento.

Todos se apresuraron hacia la borda del vapor y otearon el cegador horno del poniente, pero no se distinguía nada con claridad.

Una masa de humo se elevó en diagonal y tachó la faz del sol. El vapor continuó latiendo en su avance a través de una suspense interminable.

El sol se hundió entre nubes grises, el cielo se encendió y oscureció, la estrella vespertina tembló hasta hacerse visible.

Era ya avanzada la penumbra cuando el capitán exclamó y señaló. Mi hermano esforzó la vista. Algo se precipitó hacia el cielo desde la negrura⁠—ascendió en diagonal y con gran rapidez hacia la claridad luminosa por encima de las nubes en el cielo occidental; algo plano y ancho, y muy grande, que describió una amplia curva, se hizo más pequeño, descendió lentamente y volvió a desvanecerse en el gris misterio de la noche.

Y mientras volaba, hizo llover oscuridad sobre la tierra.