IX. Wreckage

Restos

Y ahora viene lo más extraño de mi historia. Y sin embargo, tal vez no sea del todo extraño. Recuerdo, clara, fríamente y con viveza, todo lo que hice aquel día hasta el momento en que me encontré llorando y alabando a Dios en la cima de Primrose Hill. Y entonces lo olvido.

De los tres días siguientes no sé nada. He sabido después que, tan lejos de ser yo el primer descubridor de la derrota marciana, varios errantes como yo ya lo habían descubierto la noche anterior.

Un hombre —el primero— había ido a St. Martin’s-le-Grand y, mientras yo me refugiaba en el refugio de los cocheros, se había ingeniado para telegrafiar a París. Desde allí, la alegre noticia había centelleado por todo el mundo; mil ciudades, congeladas por espantosas aprehensiones, de repente estallaron en iluminaciones frenéticas; lo sabían en Dublín, Edimburgo, Mánchester, Birmingham, en el momento en que yo estaba al borde del cráter.

Ya los hombres, llorando de alegría, según he oído, gritando y dejando su trabajo para darse la mano y gritar, estaban fletando trenes, incluso tan cerca como en Crewe, para descender sobre Londres.

Las campanas de las iglesias que habían enmudecido hacía quince días captaron repentinamente la noticia, hasta que toda Inglaterra se puso a repicar.

Hombres en bicicleta, de rostros demacrados y desaliñados, recorrían a toda velocidad cada camino rural gritando sobre una liberación inesperada, gritando a figuras demacradas y absortas en la desesperación.

¡Y qué decir de la comida! A través del canal, a través del mar de Irlanda, a través del Atlántico, el maíz, el pan y la carne acudían en tromba para salvarnos. Todos los barcos del mundo parecían dirigirse hacia Londres en aquellos días.

Pero de todo esto no tengo ningún recuerdo. Vagáchese —un hombre dementado—. Me hallé en una casa de gente bondadosa, que me había encontrado al tercer día vagando, llorando y delirando por las calles de St. John’s Wood. Me han contado desde entonces que iba cantando una dogalera demencia acerca de «¡El último hombre con vida! ¡Hurra! ¡El último hombre con vida!».

Angustiados como estaban por sus propios asuntos, estas personas, cuyo nombre, por mucho que quisiera expresarles mi agradecimiento, ni siquiera puedo dar aquí, no obstante se cargaron conmigo, me dieron alojo y me protegieron de mí mismo. Al parecer, habían sabido algo de mi historia por mí durante los días de mi extravío.

Muy suavemente, cuando mi mente se hubo tranquilizado de nuevo, me revelaron lo que habían sabido sobre la suerte de Leatherhead.

Dos días después de que me encerraren, había sido destruido, con hasta el último de sus habitantes, por un marciano. Lo había barrido de la existencia, según parecía, sin provocación alguna, como un muchacho podría aplastar un hormiguero, por el mero capricho del poder.

Yo era un hombre solitario, y ellos fueron muy bondadosos conmigo.

Yo era un hombre solitario y triste, y me toleraron. Me quedé con ellos cuatro días después de mi recuperación. Todo ese tiempo sentí un anhelo vago y creciente de contemplar una vez más lo que quedaba de aquella pequeña vida que en mi pasado parecía tan feliz y luminosa.

Era un mero deseo desesperado de regodearme en mi miseria. Ellos me disuadieron. Hicieron todo lo posible para apartarme de ese morbo.

Pero al fin no pude resistir más el impulso y, prometiendo fielmente regresar con ellos, y despidiéndome, debo confesar, con lágrimas de aquellos amigos de cuatro días, salí de nuevo a las calles que hasta hace poco habían estado tan oscuras, extrañas y vacías.

Ya estaban ocupados con la gente que regresaba; en algunos lugares incluso había tiendas abiertas, y vi una fuente pública con agua corriente.

Recuerdo cuán burlonamente brillante parecía el día mientras emprendía de nuevo mi melancólica peregrinación hacia la casita de Woking, cuán atareadas las calles y vívida la vida en movimiento a mi alrededor. Había tanta gente por todas partes, ocupada en mil actividades, que parecía increíble que una gran proporción de la población hubiera podido ser masacrada. Pero entonces me fijé en cuán amarillenta era la piel de la gente que encontraba, cuán desgreñado el pelo de los hombres, cuán grandes y brillantes sus ojos, y en que uno de cada dos hombres aún vestía sus trapos sucios. Sus rostros parecían tener todos una de dos expresiones: una exultación y energía desbordantes o una sombría resolución. A excepción de la expresión de las rostros, Londres parecía una ciudad de vagabundos. Las juntas parroquiales distribuían indiscriminadamente pan enviado por el gobierno francés. Las costillas de los pocos caballos se marcaban lúgubres. Policías especiales demacrados con brazaletes blancos se apostaban en las esquinas de cada calle. Vi poco de los estragos causados por los marcianos hasta que llegué a Wellington Street, y allí vi la hierba roja trepando por los contrafuertes del puente de Waterloo.

En la esquina del puente, también, vi uno de los contrastes comunes de aquel tiempo grotesco: una hoja de papel ondeando contra un matorral de hierba roja, sujeta por un palo que la mantenía en su sitio. Era el cartel del primer periódico que reanudaba su publicación: el Daily Mail. Compré un ejemplar por un chelín negruzco que encontré en mi bolsillo. La mayor parte estaba en blanco, pero el solitario tipógrafo que hizo el trabajo se había entretenido creando un diseño grotesco de anuncios estereotipados en la última página. El contenido que imprimió era emotivo; la organización de noticias aún no había recuperado el rumbo. No me enteré de nada nuevo, salvo que en apenas una semana el examen de los mecanismos marcianos había arrojado resultados asombrosos. Entre otras cosas, el artículo me aseguraba algo que en ese momento no creí, que se había descubierto el «secreto de volar».

En Waterloo encontré los trenes gratuitos que llevaban a la gente a sus casas. La primera avalancha ya había pasado. Había poca gente en el tren y no estaba de humor para conversaciones triviales. Conseguí un compartimento para mí solo y me senté con los brazos cruzados, mirando con apatía la devastación bañada por el sol que desfilaba tras las ventanillas.

Y justo a las afueras de la estación terminal el tren dio una sacudida sobre rieles provisionales, y a ambos lados de la vía férrea las casas eran ruinas ennegrecidas.

Hasta Clapham Junction la faz de Londres estaba mugrienta con el polvo del Humo Negro, a pesar de dos días de tormentas y lluvia, y en Clapham Junction la línea había sido destrozada de nuevo; había cientosdependientes y tenderos desempleados trabajando codo con codo con los peones habituales, y dimos tumbos sobre un remozado apresurado.

Todo a lo largo de la línea a partir de allí, el aspecto del país era desolado y desconocido; Wimbledon en particular había sufrido. Walton, en virtud de sus pinares no quemados, parecía el menos dañado de todos los lugares a lo largo de la vía.

El Wandle, el Mole, cada pequeño arroyo, era una masa amontonada de hierba roja, de apariencia intermedia entre la carne de carnicería y la col escabechada. Los pinares de Surrey eran demasiado secos, sin embargo, para los festones de la planta trepadora roja.

Más allá de Wimbledon, a la vista de la línea, en ciertos viveros, se encontraban los montones de tierra que rodeaban el sexto cilindro. Un grupo de personas de pie se congregaba a su alrededor, y algunos zapadores trabajaban afanosamente en medio de ella. Sobre el conjunto ondeaba una bandera británica, flameando alegremente con la brisa matutina.

Los viveros estaban por doquier carmesíes por la hierba, una amplia extensión de color lívido cortada por sombras púrpuras y muy dolorosa a la vista. La mirada se desviaba con infinito alivio desde los grises achicharrados y los rojos sombríos del primer plano hacia la suavidad verde azulada de las colinas orientales.

La vía del lado de Londres de la estación de Woking aún estaba en reparación, así que bajé en la estación de Byfleet y tomé el camino hacia Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habíamos hablado con los húsares, y más allá del sitio donde el marciano se me había aparecido en la tormenta. Aquí, movido por la curiosidad, me desvié para encontrar, entre un enredo de frondas rojas, el carro de dos ruedas deformado y roto con los huesos blanqueados del caballo dispersos y roídos. Durante un tiempo me quedé contemplando estos vestigios.…

Entonces regresé por el pinar, inundado aquí y allá de maleza roja hasta la altura del cuello, para descubrir que al mesonero del Perro Manchado ya le habían dado sepultura, y vine así a casa pasando junto al College Arms.

Un hombre de pie en la puerta abierta de una casa de campo me saludó por mi nombre al pasar.

Miré mi casa con un rápido destello de esperanza que se desvaneció de inmediato. La puerta había sido forzada; estaba desatajada y se abría lentamente a medida que me acercaba.

Volvió a dar un portazo. Las cortinas de mi estudio se agitaron desde la ventana abierta por la que el artillero y yo habíamos contemplado el amanecer. Nadie la había cerrado desde entonces. Los arbustos destrozados seguían tal como los había dejado hacía casi cuatro semanas.

Tropecé al entrar en el recibidor, y la casa se sentía vacía. La alfombra de la escalera estaba arrugada y descolorida en el lugar donde me había acurrucado, empapado hasta los huesos por la tormenta la noche de la catástrofe. Vi que nuestras pisadas embarradas todavía subían las escaleras.

Los seguí hasta mi estudio y encontré aún sobre mi mesa de despacho, con el pisapapeles de selenita encima, la hoja de trabajo que había dejado la tarde de la inauguración del cilindro.

Durante un momento me quedé leyendo mis argumentos abandonados. Era un artículo sobre el desarrollo probable de las ideas morales con el desarrollo del proceso civilizador, y la última frase era el comienzo de una profecía: «Dentro de unos dos años —había escrito—, podemos esperar...». La frase terminaba abruptamente.

Recordé mi incapacidad para fijar la mente aquella mañana, hacía apenas un mes, y cómo había interrumpido la tarea para comprar el Daily Chronicle al vendedor de periódicos. Recordé cómo había bajado hasta la verja del jardín a su paso, y cómo había escuchado su extraña historia sobre «Hombres de Marte».

Bajé y entré en el comedor. Allí estaban el cordero y el pan, ambos ya muy avanzados en su descomposición, y una botella de cerveza volcada, tal como el artillero y yo los habíamos dejado.

Mi hogar estaba desolado. Percebí la insensatez de la débil esperanza que había albergado durante tanto tiempo. Y entonces ocurrió algo extraño.

«No sirve de nada —dijo una voz—. La casa está desierta. Nadie ha estado aquí en estos diez días. No te quedes aquí atormentándote. Nadie escapó salvo tú».

Me sobresalté. ¿Había pronunciado mi pensamiento en voz alta? Me giré, y el balcón francés estaba abierto a mis espaldas. Di un paso hacia él y me quedé mirando hacia fuera.

Y allí, atónitos y temerosos, tal como yo estaba atónito y temeroso, se encontraban mi prima y mi esposa; mi esposa, pálida y sin lágrimas. Lanzó un leve grito.

—Vine —dijo ella—. Lo sabía... lo sabía...

Se llevó la mano a la garganta; vaciló. Di un paso al frente y la sostuve en mis brazos.