La estrella fugaz

Llegó entonces la noche de la primera estrella fugaz. Se vio temprano por la mañana, cruzando velozmente sobre Winchester hacia el este, una línea de llama en lo alto de la atmósfera.

Cientos debieron de verla y la tomaron por una estrella fugaz ordinaria. Albin la describió como algo que dejaba tras de sí una estela verdosa que brilló durante unos segundos. Denning, nuestra mayor autoridad en meteoritos, declaró que la altura de su primera aparición fue de unas noventa o cien millas. Le pareció que cayó a tierra a unas cien millas al este de su posición.

A esa hora yo estaba en casa, escribiendo en mi estudio; y aunque mis puertas acristaladas dan hacia Ottershaw y la persiana estaba subida (pues por entonces me encantaba contemplar el cielo nocturno), no vi nada de aquello.

Sin embargo, esta extrañísima entre todas las cosas que jamás hayan llegado a la Tierra desde el espacio exterior debió de haber caído mientras yo estaba sentado allí, visible para mí de haber levantado la vista al pasar.

Algunos de los vieron su vuelo dicen que se desplazaba con un siseo. Yo mismo no oí nada de eso.

Mucha gente en Berkshire, Surrey y Middlesex debió de ver su caída y, a lo sumo, habrá pensado que otro meteorito había descendido. Nadie parece haberse molestado en buscar la masa caída esa noche.

Pero muy temprano por la mañana, el pobre Ogilvy, que había visto la estrella fugaz y estaba convencido de que un meteorito yacía en algún lugar del páramo entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó temprano con la idea de encontrarlo.

Y lo encontró, poco después del amanecer, y no muy lejos de las trincheras de arena. El impacto del proyectil había abierto un agujero enorme, y la arena y la gravilla habían sido arrojadas violentamente en todas direcciones sobre el brezal, formando montones visibles a milla y media de distancia. El brezo ardía hacia el este y un fino humo azul se alzaba contra el alba.

La Cosa misma yacía casi por completo enterrada en la arena, en medio de las astillas esparcidas de un abeto que había hecho añicos en su descenso.

La parte descubierta tenía el aspecto de un enorme cilindro, cubierto y con su contorno suavizado por una gruesa costra escamosa de color grisáceo. Tenía un diámetro de unas treinta yardas.

Se acercó a la masa, sorprendido por el tamaño y más aún por la forma, ya que la mayoría de los meteoritos son más o menos completamente redondeados. Sin embargo, aún estaba tan caliente por su vuelo a través del aire que le impedía acercarse.

Un ruido inquietante en el interior del cilindro lo atribuyó al enfriamiento desigual de su superficie; pues en aquel momento no se le había ocurrido que pudiera estar hueco.

Permanecía de pie en el borde del hoyo que la Cosa había hecho para sí misma, contemplando su extraña apariencia, asombrado principalmente por su inusual forma y color, y percibiendo vagamente ya entonces algún indicio de designio en su llegada.

La madrugada era maravillosamente tranquila y el sol, que acababa de asomarse por encima de los pinos hacia Weybridge, ya calentaba. No recordaba haber oído pájaros aquella mañana, ciertamente no corría la más leve brisa y los únicos sonidos eran los débiles movimientos provenientes del interior del cilindro carbonizado. Estaba completamente solo en el páramo.

Entonces de repente notó con un sobresalto que parte de la escoria gris, la costra cenicienta que cubría el meteorito, se estaba desprendiendo del borde circular del extremo. Caía en escamas y llovía sobre la arena. Un trozo grande se desprendió de repente y cayó con un ruido seco que le encogió el corazón.

Por un minuto apenas comprendió lo que esto significaba y, aunque el calor era excesivo, bajó a gatas hasta el foso, cerca de la masa, para ver la Cosa con más claridad. Incluso entonces imaginó que el enfriamiento del cuerpo podía explicar aquello, pero lo que descartaba tal idea era el hecho de que la ceniza caía únicamente del extremo del cilindro.

Y entonces advirtió que, muy lentamente, la parte superior circular del cilindro estaba girando sobre su cuerpo. Fue un movimiento tan gradual que solo lo descubrió al percatarse de que una marca negra que había estado cerca de él hacía cinco minutos se encontraba ahora al otro lado de la circunferencia. Incluso entonces apenas comprendió lo que esto indicaba, hasta que oyó un sonido metálico y sordo y vio la marca negra avanzar a tirones una pulgada más o menos. Entonces la comprensión lo golpeó de golpe. ¡El cilindro era artificial⁠—hueco⁠—, con un extremo que se desenroscaba! ¡Algo dentro del cilindro estaba desenroscando la parte superior!

—¡Por el amor de Dios! —dijo Ogilvy—. ¡Hay un hombre dentro, hay hombres dentro! ¡Mitad tostados por el fuego! ¡Intentando escapar!

De pronto, con un rápido salto mental, relacionó la Cosa con el destello en Marte.

El pensamiento de la criatura confinada le resultó tan terrible que olvidó el calor y avanzó hacia el cilindro para ayudar a girar. Pero por fortuna la radiación sorda lo detuvo antes de que pudiera quemarse las manos en el metal todavía incandescente.

Ante eso se quedó irresoluto un momento, luego dio media vuelta, salió trepando del hoyo y echó a correr desaforadamente hacia Woking. La hora debía de rondar entonces las seis.

Se encontró con un carretero y trató de hacerle entender, pero la historia que contó y su aspecto eran tan extravagantes —se le había caído el sombrero en el hoyo— que el hombre simplemente siguió su camino.

No tuvo más éxito con el dependiente que acababa de abrir las puertas de la taberna junto al puente de Horsell. El tipo pensó que era un lunático suelto y realizó un intento infructuoso de encerrarlo en el salón.

Eso lo calmó un poco; y cuando vio a Henderson, el periodista londinense, en su jardín, le llamó por encima de la empalizada y se hizo entender.

—Henderson —llamó—, ¿vio esa estrella fugaz anoche?

—¿Y bien? —dijo Henderson.

“Ya está en Horsell Common.”

—¡Santo Dios! —dijo Henderson—. ¡Un meteorito caído! Eso es bueno.

“Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro—un cilindro artificial, hombre! Y hay algo dentro”.

Henderson se levantó con la azada en la mano.

“¿Qué es eso?”, dijo.

Era sordo de un oído.

Ogilvy le contó todo lo que había visto. Henderson tardó un minuto más o menos en asimilarlo. Luego soltó su pala, arrebató su chaqueta y salió al camino.

Los dos hombres se apresuraron a regresar de inmediato al páramo, y encontraron el cilindro todavía en la misma posición. Pero ahora los sonidos del interior habían cesado, y un delgado círculo de metal brillante se veía entre la parte superior y el cuerpo del cilindro. El aire estaba entrando o escapando por el borde con un silbido agudo y tenue.

Escucharon, golpetearon el metal escamoso y quemado con un bastón y, al no obtener respuesta, ambos concluyeron que el hombre o los hombres que estaban dentro debían de estar inconscientes o muertos.

Por supuesto, los dos fueron totalmente incapaces de hacer nada. Gritaron palabras de consuelo y promesas, y volvieron a la ciudad en busca de ayuda.

Uno puede imaginárselos, cubiertos de arena, excitados y descompuestos, corriendo por la pequeña calle bajo la brillante luz del sol justo cuando los tenderos quitaban los cierres y la gente abría las ventanas de sus dormitorios.

Henderson entró en la estación de ferrocarril de inmediato para telegrafiar la noticia a Londres. Los artículos de los periódicos habían preparado las mentes de los hombres para la aceptación de la idea.

A las ocho, varios muchachos y hombres desempleados ya se habían dirigido al terreno comunal para ver a los «hombres muertos de Marte». Esa fue la forma que adoptó la historia. Me enteré por primera vez a través del repartidor de periódicos, hacia un cuarto para las nueve, cuando salí a buscar mi Daily Chronicle. Como era de esperar, me quedé desconcertado y no perdí tiempo en salir hacia las fosas de arena, cruzando el puente de Ottershaw.