Capítulo 13

La tarde de verano había comenzado a envolver al mundo en su misterioso abrazo.

Muy a lo lejos, en el poniente, el sol se iba poniendo y el último resplandor del día, tan fugaz, se posaba con afecto sobre el mar y la playa, sobre el altivo promontorio del viejo y querido Howth, que custodiaba como siempre las aguas de la bahía, sobre las rocas cubiertas de algas a lo largo de la costa de Sandymount y, por último, aunque no menos importante, sobre la apacible iglesia de donde brotaba a veces hacia la quietud la voz de oración dirigida a aquella que, en su pura irradiación, es faro perenne para el corazón zarandeado por las tormentas del hombre, María, estrella del mar.

Las tres amigas estaban sentadas en las rocas, disfrutando de la escena vespertina y del aire que era fresco pero no demasiado gélido.

Muchas veces y a menudo solían venir allí a aquel rincón predilecto para charlar amigablemente junto a las centelleantes olas y debatir asuntos femeninos, Cissy Caffrey y Edy Boardman con el bebé en el carrito y Tommy y Jacky Caffrey, dos niñitos de bucles, vestidos con trajes de marinero con gorras a juego y el nombre H. M. S. Belleisle impreso en ambas.

Pues Tommy y Jacky Caffrey eran mellizos, que apenas cumplían cuatro años y eran unos mellizos muy ruidosos y malcriados a veces, pero a pesar de todo, unos primores de muchachitos con rostros alegres y risueños y modales entrañables. Estaban chapoteando en la arena con sus palas y cubos, construyendo castillos como hacen los niños, o jugando con su gran pelota de colores, tan felices como el día es largo.

Y Edy Boardman mecía al regordete bebé de un lado a otro en el carrito mientras aquel joven caballero soltaba risitas de puro deleite. Tenía tan solo once meses y nueve días de edad y, aunque aún era un pequeñajo que apenas daba sus primeros pasos, empezaba a balbucear sus primeras palabras infantiles. Cissy Caffrey se inclinó sobre él para tirarle de los pequeños mechones regordetes y del delicado hoyuelo de su barbilla.

―Ahora, nene, dijo Cissy Caffrey. Dilo bien fuerte, bien fuerte. Quiero un trago de agua.

Y el bebé balbuceaba tras ella:

―A jink a jink a jawbo.

Cissy Caffrey mimoseaba al nene porque le chiflaban los críos, tan paciente con los angelitos enfermos, y no había forma de que Tommy Caffrey se tomara el aceite de ricino a menos que fuera Cissy Caffrey la que le tapaba la nariz y le prometía el mendrugo durito de pan negro con sirope rubio.

¡Qué poder de persuasión tenía la muchacha!

Pero la verdad es que el nene era un bendito, un primor con su babero nuevo de gala. Nada de bellezas malcriadas, al estilo de Flora MacFlimsy, era Cissy Caffrey. Moza más leal no ha pisado este mundo, siempre con la risa en los ojos de gitana y una palabra juguetona en los labios rojos como cerezas maduras, una chica de lo más entrañable.

Y Edy Boardman también se echó a reír con las ocurrencias del hermanito.

Pero justo en ese momento hubo una pequeña altercación entre el amo Tommy y el amo Jacky. Los niños siempre serán niños y nuestros dos mellizos no fueron excepción a esta regla de oro.

La manzana de la discordia fue cierto castillo de arena que el amo Jacky había construido y el amo Tommy se empeñaba contra viento y marea en que debía ser mejorado arquitectónicamente con una puerta principal como la que tenía la torre Martello.

Pero si el amo Tommy era terco, el amo Jacky también era obstinado y, fiel a la máxima de que la casa de todo pequeño irlandés es su castillo, se abalanzó sobre su aborrecido rival con tal efectividad que el aspirante a agresor salió malparado y (¡ay, qué dolor relatarlo!) el codiciado castillo también.

Huelga decir que los gritos del frustrado amo Tommy atrajeron la atención de las amiguitas.

―Ven acá, Tommy ―lo llamó su hermana imperativamente―, ¡de inmediato! Y tú, Jacky, qué vergüenza tirar al pobre Tommy en la arena sucia. Espera a que te atrape por eso.

Con los ojos nublados por lágrimas retenidas, el amo Tommy acudió a su llamada, pues la palabra de la hermana mayor era ley para los gemelos. Y en qué triste estado se encontraba tras su percance. Su peonza de buque de guerra y sus pantalones estaban llenos de arena, pero Cissy era una maestra consumada en el arte de endulzar los pequeños tropiezos de la vida y en un abrir y cerrar de ojos ni una sola mota de arena quedaba a la vista en su elegante trajecito.

Aun así, los ojos azules seguían brillando con lágrimas calientes que amenazaban con desbordarse, así que ella le besó la herida para aliviar el dolor, le sacudió la mano al amo Jacky, el culpable, y le dijo que si lo tuviera cerca no se apartaría de su lado, con los ojos chispeantes de amonestación.

―¡Asqueroso y descarado Jacky!, gritó ella.

Le pasó un brazo alrededor del pequeño marino y le suplicó con gracia:

―¿Cómo te llamas? ¿Mantequilla y nata?

—Dinos quién es tu novia —dijo Edy Boardman—. ¿Es Cissy tu novia?

—No, dijo el lloroso Tommy.

—¿Es Edy Boardman tu novio? —preguntó Cissy.

―Nao, dijo Tommy.

—Ya lo sé —dijo Edy Boardman nada más que amable, con una mirada ladina de sus ojos miopes—. Ya sé quién es la novia de Tommy, Gerty es la novia de Tommy.

—No, dijo Tommy al borde de las lágrimas.

El ingenio rápido de Cissy adivinó lo que pasaba y le susurró a Edy Boardman que lo llevase allí detrás del cochecito donde los caballeros no pudieran ver y que tuviera cuidado de no mojarle los zapatos nuevos de color marrón claro.

Pero ¿quién era Gerty?

Gerty MacDowell who was seated near her companions, lost in thought, gazing far away into the distance was in very truth as fair a specimen of winsome Irish girlhood as one could wish to see.

She was pronounced beautiful by all who knew her though, as folks often said, she was more a Giltrap than a MacDowell. Her figure was slight and graceful, inclining even to fragility but those iron jelloids she had been taking of late had done her a world of good much better than the Widow Welch’s female pills and she was much better of those discharges she used to get and that tired feeling.

The waxen pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike purity though her rosebud mouth was a genuine Cupid’s bow, Greekly perfect. Her hands were of finely veined alabaster with tapering fingers and as white as lemon juice and queen of ointments could make them though it was not true that she used to wear kid gloves in bed or take a milk footbath either.

Bertha Supple le contó eso una vez a Edy Boardman, una mentira deliberada, cuando estaba achispada y a la greña con Gerty (las amigas del alma tenían por supuesto sus pequeñas riñas de vez en cuando como el resto de los mortales) y le dijo que por nada del mundo fuera a decir que había sido ella quien se lo había contado o no le volvería a hablar en la vida.

No. Al César lo que es del César.

Había un refinamiento innato, una languidez y altivez de reina en Gerty que se manifestaba de forma inconfundible en sus delicadas manos y su empeine arqueado. Si el destino cauto hubiera querido que hubiera nacido aristócrata de alta cuna por derecho propio y si solo hubiera recibido el beneficio de una buena educación, Gerty MacDowell habría podido codearse fácilmente con cualquier dama del país y haberse visto exquisitamente ataviada con joyas en la frente y pretendientes patricios a sus pies compitiendo entre sí para rendirle sus tributos.

Tal vez fue esto, el amor que pudo haber sido, lo que otorgaba a su rostro de suaves rasgos por momentos una mirada, tensa de significado reprimido, que infundía una extraña tendencia anhelante en los hermosos ojos, un encanto al que pocos podían resistirse.

¿Por qué tienen las mujeres esos ojos de hechicería? Los de Gerty eran del azul irlandés más azul, enmarcados por pestañas lustrosas y cejas oscuras y expresivas. Hubo un tiempo en que esas cejas no eran tan seductoramente sedosas. Fue Madame Vera Verity, directora de la sección «La mujer bella» de la revista Princess, quien le había aconsejado por primera vez que probara la cejolina, que confería esa expresión cautivadora a los ojos, tan propia de las líderes de la moda, y jamás se había arrepentido.

Luego estaba el sonrojo curado científicamente y cómo ser alta aumenta tu estatura y tienes un rostro hermoso pero ¿y tu nariz? Eso le vendría bien a la señora Dignam porque ella la tiene chata.

Pero la máxima gloria de Gerty era su prodigiosa cabellera. Era de un castaño oscuro con una onda natural. Se lo había cortado esa misma mañana a causa de la luna nueva y se anidaba alrededor de su linda cabeza en una profusión de suntuosos rizos y se había cortado las uñas también, el jueves por la riqueza.

Y en ese mismo instante, ante las palabras de Edy, mientras un rubor delator, delicado como el más tenue arrebol de rosa, se asomaba a sus mejillas, se veía tan hermosa en su dulce timidez virginal que a buen seguro la hermosa tierra de Irlanda de Dios no albergaba a su igual.

Por un instante guardó silencio, con los ojos más bien tristes y bajados.

Estaba a punto de replicar, pero algo detuvo las palabras en su lengua. La inclinación la impulsaba a hablar con franqueza; la dignidad le decía que guardara silencio.

Los bonitos labios hicieron un puchero un momento, pero luego ella alzó la vista y prorrumpió en una risita alegre que tenía toda la frescura de una joven mañana de mayo.

Ella sabía muy bien, nadie mejor, por qué la bisojا Edy decía aquello de que él iba enfriando sus atenciones cuando se trataba simplemente de una riña de enamorados. Como de costumbre, a alguien le picaba el crio que llevaba la bicicleta y andaba siempre pasando arriba y abajo delante de su ventana.

Solo que ahora su padre lo tenía por las tardes estudiando con ahínco para sacar una beca en el examen intermediate que se acercaba y se iba a ir al Trinity College a estudiar para médico cuando saliera del instituto, como su hermano W. E. Wylie, que corría en las carreras de bicicletas en la universidad del Trinity College.

Poco se importaría tal vez por lo que ella sentía, ese vacío sordo y doloroso en el corazón a veces, que le traspasaba las entrañas. Sin embargo, él era joven y por ventura podría llegar a amarla con el tiempo. Eran protestantes en su familia y por supuesto Gerty sabía Quién iba primero y después de Él la Santísima Virgen y luego san José.

Pero era indudablemente apuesto con una nariz primorosa y era lo que aparentaba, todo un caballero de pies a cabeza, la forma de su cabeza también por detrás sin la gorra que ella reconocería en cualquier parte algo fuera de lo común y la manera en que giraba la bicicleta junto al farol sin las manos en el manillar y además el agradable aroma de aquellos buenos cigarrillos y además los dos eran de la misma estatura y por eso Edy Boardman pensaba que era terriblemente lista porque él no iba a dar paseos de arriba abajo delante de su jardincito.

Gerty iba vestida sencillamente pero con el gusto instintivo de una devota de doña Moda, pues sentía que había una mínima posibilidad de que él estuviera fuera.

Una blusa elegante de azul eléctrico, teñida en casa con tintes Dolly (porque en el Lady’s Pictorial se preveía que se llevaría el azul eléctrico), con una coqueta abertura en uve que bajaba hasta el canalillo y un bolsillo de pañuelo (en el que siempre guardaba un trozo de algodón hidrófilo perfumado con su colonia favorita, porque el pañuelo estropeaba la caída) y una falda azul marino de tres cuartos adaptada al paso realzaban a la perfección su esbelta y graciosa silueta.

Llevaba un sombrerito coqueto y monísimo de paja de Manila de ala ancha con ribetes en contraste por la parte inferior del ala de felpilla azul huevo y en el lateral un lazo de mariposa a juego.

Tarde del martes de la semana pasada se la pasó buscando para hacer juego con aquella felpilla pero por fin encontró lo que quería en las rebajas de verano de Clery, justo lo que buscaba, un poco ajado pero ni se nota, a siete dedos dos peniques y medio.

¡Ella solita se lo arregló y qué alegría la suya al probárselo entonces, sonriendo ante el encantador reflejo que el espejo le devolvía!

Y cuando lo colocaba sobre la jarra de agua para que no perdiera la forma sabía que aquello iba a dejar a más de una con un palmo de narices que ella conocía.

Sus zapatos eran lo último en calzado (Edy Boardman se preciaba de ser muy menuda pero jamás había tenido un pie como el de Gerty MacDowell, un cinco, y jamás lo tendría ni de fresno, roble o olmo) con punteras de charol y una sola hebilla elegante en su empeine de alto arco.

Su tobillo bien torneado mostraba sus perfectas proporciones bajo la falda y la cantidad justa y nada más de sus bien formadas extremidades enfundadas en medias de punto fino con talones de doble refuerzo y anchos ribetes con ligas.

En cuanto a la ropa interior, era la principal debilidad de Gerty y ¿quién que conozca las palpitantes esperanzas y temores de los dulces diecisiete (aunque Gerty ya no volvería a ver los diecisiete) puede encontrar en su corazón el modo de culparla?

Tenía cuatro monadas de juegos, con primorosos pespuntes, tres piezas y camisones aparte, y cada juego pasado con cintas de distinto color, rosa de té, azul pálido, malva y verde manzana, y los ponía a orear ella misma y los azuleaba cuando volvían de la colada y los planchaba y tenía un trozo de ladrillo para apoyar la plancha porque no se fiaba de esas lavanderas ni lo que tardaría en verlas chamuscar las prendas.

Llevaba el azul por la suerte, contra toda esperanza, su propio color y también el color de la suerte para una novia por aquello de llevar un cacho de azul en alguna parte porque el verde que se puso aquel día de la semana pasada trajo desgracia porque su padre lo metió dentro para estudiar para la reválida de segunda enseñanza y porque pensaba que tal vez él pudiera estar fuera porque cuando se estaba vistiendo aquella mañana estuvo a punto de ponerse al revés el par viejo por dentro y eso era para dar suerte y para citas de enamorados si uno se pone esas cosas al revés con tal de que no fuera en viernes.

Y sin embargo, ¡y sin embargo! ¡Esa expresión de tensión en su rostro! Una pena roedora está ahí todo el tiempo. Su alma misma está en sus ojos y daría mundos por estar en la intimidad de su propia y familiar habitación donde, cediendo a las lágrimas, pudiera desahogarse a gusto y aliviar sus sentimientos reprimidos.

Aunque no demasiado porque sabía llorar con gracia ante el espejo. Eres encantadora, Gerty, decía. La pálida luz del atardecer cae sobre un rostro infinitamente triste y melancólico. Gerty MacDowell suspira en vano.

Sí, ella había sabido desde el principio que su fantasía de un matrimonio concertado y las campanas de boda repicando por la señora Reggy Wylie T. C. D. (porque la que se casara con el hermano mayor sería la señora Wylie) y en las gacetillas de la alta sociedad la señorita Gertrude Wylie luciendo un suntuoso modelo de color gris adornado con costoso zorro azul no iba a realizarse.

Él era demasiado joven para comprender. No creía en el amor, el derecho de primogenitura de una mujer.

La noche de aquella fiesta, hacía ya mucho tiempo, en casa de los Stoers (él todavía llevaba pantalones cortos), cuando se quedaron solos y él le pasó furtivamente un brazo por la cintura, ella se puso pálida hasta los mismos labios.

Él la llamó pequeña con voz extrañamente ronca y le robó medio beso (¡el primero!), pero solo fue en la punta de la nariz, y luego huyó apresuradamente de la habitación con un comentario sobre los refrescos.

¡Muchacho impetuoso! La fuerza de carácter nunca había sido el punto fuerte de Reggy Wylie, y quien pretendiera cortejar y conquistar a Gerty MacDowell tenía que ser un hombre entre los hombres.

Pero esperando, siempre esperando a que se lo pidieran y además era año bisiesto y pronto terminaría.

Ningún príncipe azul es su ideal de galán para depositar un amor raro y maravilloso a sus pies, sino más bien un hombre varonil de rostro firme y tranquilo que no hubiera encontrado su ideal, tal vez con el cabello ligeramente salpicado de canas, y que la comprendiera, la tomara en sus brazos protectores, la apretara contra sí con toda la fuerza de su profunda y apasionada naturaleza y la consiguiera con un largo y prolongado beso.

Sería como el cielo. Por alguien así suspira esta templada tarde de verano. Con todo su corazón anhela ser suya única, su prometida esposa en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe, desde hoy en adelante.

Y mientras Edy Boardman iba con el pequeño Tommy detrás del cochecito de empuje no hacía más que pensar si llegaría alguna vez el día en que pudiera llamarse su pequeña prometida.

Luego ya podían hablar de ella hasta ponerse morados, Bertha Supple también, y Edy, la fiera, porque en noviembre cumpliría veintidós años.

Ella lo cuidaría también con las pequeñas comodidades de la vida, pues Gerty era discretamente femenina y sabía que a un simple hombre le gustaba esa sensación de hogar.

Sus tortitas hechas en la sartén hasta alcanzar un tono dorado y el budín de la reina Ana, de una cremosidad deliciosa, se habían ganado la admiración general, ya que también tenía buena mano para encender el fuego, espolvorear la fina harina leudante y remover siempre en la misma dirección, para luego batir la leche y el azúcar y montar bien las claras de huevo, aunque no le gustaba la parte de comer cuando había gente, eso le daba vergüenza, y a menudo se preguntaba por qué no se podía comer algo poético como violetas o rosas, y tendrían un salón amueblado con refinamiento, con cuadros y grabados y la fotografía del precioso perro de su abuelo Giltrap, Garryowen, que casi hablaba, de tan humano que era, y fundas de cretona para las sillas y aquella camarera de plata para las tostadas de las rebajas de verano de Clery, como las que hay en las casas de los ricos.

Él sería alto y de hombros anchos (siempre le habían gustado los hombres altos para marido), con unos dientes blancos y relucientes bajo su bigote cuidadosamente recortado y arqueado, y se irían al continente de luna de miel (¡tres semanas maravillosas!) y luego, cuando se instalaran en una casita bonita, acogedora, cómoda y hogareña, todas las mañanas desayunarían los dos juntos, un desayuno sencillo pero servido a la perfección, solo para ellos dos, y antes de irse a trabajar le daría a su querida esposita un fuerte y cariñoso abrazo y la miraría un momento fijamente a los ojos.

Edy Boardman le preguntó a Tommy Caffrey si había terminado y él dijo que sí, así que ella le abrochó los pantaloncitos y le dijo que se fuera a jugar con Jacky y que fuera bueno y no se peleara.

Pero Tommy dijo que quería la pelota y Edy le dijo que no, que el nene estaba jugando con la pelota y que si se la quitaba se iba a armar la marimoreca, pero Tommy dijo que era su pelota y quería su pelota y pataleó en el suelo, ¡fíjate tú! ¡Vaya genio el suyo! ¡Ay, ya era todo un hombrecito el pequeño Tommy Caffrey desde que había dejado los vestiditos! Edy le dijo que no, que no, y que se largara ya de una vez, y le advirtió a Cissy Caffrey que no le diera el gusto.

―Tú no eres mi hermana, dijo el travieso Tommy. Es mi pelota.

Pero Cissy Caffrey le dijo al nene Boardman que mirara arriba, que mirara bien alto a su dedo y le arrebató la pelota rápidamente y la arrojó por la arena y Tommy detrás a toda carrera, habiendo ganado el partido.

—Todo sea por vivir en paz, se rio Ciss.

Y le hizo cosquillas en las dos mejillas al chiquitín para hacerle olvidar y jugó a aquí va el alcalde, aquí van sus dos caballos, aquí va su coche de jengibre y aquí entra él, barbilludo, barbilludo, barbilludo barb.

Pero a Edy le puso de los nervios que él se saliera siempre con la suya así, con todo el mundo mimándolo.

―Me gustaría darle algo, dijo ella, vaya que sí, aunque no diré dónde.

―En el beoteetom, se rio Cissy alegremente.

Gerty MacDowell bajó la cabeza y se encendió de vergüenza ante la idea de que Cissy dijera una grosería así en voz alta, a ella le daría tanta vergüenza su vida que no podría decirlo, ruborizándose con un rojo muy intenso, y Edy Boardman dijo que estaba segura de que el caballero de en frente había oído lo que dijo. Pero a Ciss le importaba un bledo.

—¡Que se lo des! —dijo ella con un desenvuelto sacudida de cabeza y una picara inclinación de nariz—. Dáselo también a él en el mismo sitio tan pronto como lo miraría.

La alocada Ciss con sus rizos de negrito de trapo. Había que reírse de ella a veces.

Por ejemplo cuando te preguntaba si querías tomar un poco más de té chino y rambuesas jara y cuando además dibujaba las jarras y las caras de los hombres en sus uñas con tinta roja que te partías de risa o cuando quería ir a donde ya sabes dijo que quería ir corriendo a hacerle una visita a las señoritas White. Si es que era única, mi Cissycums.

Ay, y te acordarás jamás de la tarde en que se disfrazó con el traje y el sombrero de su padre y el bigote de corcho quemado y se bajó por la carretera de Tritonville, fumando un cigarrillo. No había quien le ganara en cuanto a bromas.

Pero ella era la sinceridad en persona, uno de los corazones más valientes y verdaderos que el cielo jamás hizo, nada de esas falsedades de doble cara, demasiado dulces para ser sanas.

Y entonces brotó en el aire el sonido de voces y el himno vibrante del órgano.

Era el retiro de templanza de los hombres dirigido por el misisionero, el reverendo padre John Hughes S. J., rosario, sermón y bendición del Santísimo Sacramento.

Estaban allí reunidos sin distinción de clase social (y era un espectáculo de lo más edificante de ver) en aquel sencillo templo junto a las olas, tras las tempestades de este fatigoso mundo, arrodillados a los pies de la inmaculada, recitando la letanía de Nuestra Señora de Loreto, rogándole que intercediera por ellos, las viejas y conocidas palabras, santa María, santa virgen de vírgenes.

¡Qué tristeza para los oídos de la pobre Gerty! Si tan solo su padre hubiera evitado las garras delcohólico demonio, tomando el voto de templanza o aquellos polvos que curaban el vicio de la bebida en el Pearson’s Weekly, ahora podría estar paseándose en su carruaje, segunda de nadie.

Una y otra vez se lo había dicho a sí misma mientras meditaba junto a las brasas moribundas en un profundo ensimismamiento sin encender la lámpara porque odiaba las dos luces o bien contemplando embelesada por la ventana durante horas la lluvia que caía sobre el balde oxidado, pensando.

Pero aquel vil brebaje que tantas casas y hogares ha arruinado había proyectado su sombra sobre los días de su infancia.

Es más, incluso había presenciado en el círculo familiar actos de violencia causados por la intemperancia y había visto a su propio padre, presa de los vapores de la embriaguez, olvidarse por completo de sí mismo, porque si había algo entre todas las cosas que Gerty sabía bien era que el hombre que alza la mano contra una mujer, excepto en señal de cariño, merece ser tachado del más vil de los viles.

Y aún las voces cantaban en súplica a la Virgen más poderosa, la Virgen más misericordiosa. Y Gerty, absorta en sus pensamientos, apenas vio ni oyó a sus compañeras ni a los mellizos en sus infantiles juegos ni al caballero de Sandymount Green que Cissy Caffrey llamó el hombre que se le parecía tanto que pasaba por la playa dando un corto paseo.

Nunca lo viste de todos modos achispado pero aun así y a pesar de todo a ella no le gustaría tenerlo por padre porque era demasiado viejo o algo así o por culpa de su cara (era un caso claro del doctor Fell) o su nariz borrachona con granos y su bigote rojizo un poco blanco debajo de la nariz.

¡Pobre padre! Con todos sus defectos ella todavía lo quería cuando cantaba Dime, María, cómo conquistarte o Mi amor y mi cabaña cerca de La Rochelle y cenaban berberechos guisados y lechuga con aderezo para ensalada Lazenby y cuando cantaba La luna ha alzado con el señor Dignam que murió de repente y fue enterrado, Dios lo tenga en su gloria, de un infarto.

Era el cumpleaños de su madre y Charley estaba en casa de vacaciones y Tom y el señor Dignam y la señora y Patsy y Freddy Dignam y se iban a hacer una foto de grupo. Nadie habría pensado que el fin estuviera tan cerca. Ahora ya reposaba en paz.

Y su madre le dijo que le sirviera de escarmiento para el resto de sus días y él no pudo ir ni al entierro por culpa de la gota y ella tuvo que ir al centro a llevarle las cartas y las muestras de su oficina sobre el linóleo de corcho Catesby, diseños artísticos de categoría, aptos para un palacio, de duración inmejorable y siempre alegre y vistoso en el hogar.

Una hija verdaderamente excelente era Gerty, como una segunda madre en la casa, un ángel consolador también, con un corazoncito que valía su peso en oro. Y cuando a su madre le daban aquellos dolores de cabeza insoportables que parecían estallarle las sienes, ¿quién era la que le pasaba la barrita de mentol por la frente sino Gerty, a pesar de que no le gustaba que su madre tomara pizcas de rapé, y ese era el único motivo por el que alguna vez discutían, por tomar rapé.

Todo el mundo la tenía en un pedestal por sus maneras dulces. Era Gerty la que apagaba el gas de la llave de paso todas las noches y era Gerty la que clavaba en la pared de aquel sitio donde nunca faltaba cada quince días el clorato de cal, el almanaque de Navidad del señor Tunney el tendero, el cuadro de los días placenteros donde un joven caballero con el traje que solía usarse entonces, con un sombrero tricornio, le ofrecía un ramo de flores a su amada con la caballerosidad de antaño a través de la ventana de celosía.

Se veía que había una historia detrás. Los colores estaban hechos de una manera preciosa. Ella iba de blanco suave y vaporoso en una actitud estudiada y el caballero iba de marrón chocolate y parecía todo un aristócrata. A menudo los miraba embelesada cuando iba allí con cierto propósito y se palpaba los propios brazos que eran blancos y suaves exactamente como los de ella con las mangas remangadas y pensaba en aquellos tiempos porque había descubierto en el diccionario de pronunciación de Walker que había pertenecido al abuelo Giltrap lo que significaban los días placenteros.

Los mellizos jugaban ahora de la manera más fraternal posible, hasta que al fin el señorito Jacky, que tenía más cara que espalda, eso no se le podía negar, dio una patada deliberada a la pelota con todas sus fuerzas hacia las rocas llenas de algas.

Huelga decir que el pobre Tommy no tardó en manifestar su disgusto, pero por suerte el caballero de negro que estaba allí sentado solo acudió gallardamente al rescate y detuvo la pelota.

Nuestros dos campeones reclamaron su juguete con gritos sonoros y, para evitar líos, Cissy Caffrey le pidió al caballero que por favor se la tirara a ella. El caballero apuntó con la pelota un par de veces y luego la lanzó playa arriba hacia Cissy Caffrey, pero rodó por la pendiente y paró justo debajo de la falda de Gerty, cerca del charquito junto a la roca.

Los mellizos volvieron a reclamarla a gritos y Cissy le dijo que la alejara de un puntapié para que se pelearan por ella, así que Gerty echó el pie atrás —aunque habría preferido que su maldita pelota no hubiera venido a rodar hasta ella— y dio una patada, pero falló y Edy y Cissy se echaron a reír.

—Si fracasas, vuelve a intentarlo, dijo Edy Boardman.

Gerty sonrió asintiendo y se mordió el labio. Un delicado rubor se deslizó por su bonita mejilla, pero estaba decidida a que la vieran, así que se levantó la falda un poco, pero solo un poco, apuntó bien y le dio una patada de lo más alegre al balón, que voló muchísimo más allá, y los dos mellizos detrás hacia la playa de guijarros.

Pura envidia, por supuesto, no era otra cosa que para llamar la atención debido a que el caballero de enfrente estaba mirando. Sintió que el rubor cálido, una señal de alarma siempre con Gerty MacDowell, le inundaba las mejillas y le ardía en ellas.

Hasta entonces solo se habían cruzado las miradas más casuales, pero ahora, bajo el ala de su nuevo sombrero, se aventuró a mirarlo y el rostro con el que se encontró allí en la penumbra, pálido y extrañamente demacrado, le pareció el más triste que jamás hubiera visto.

Por la ventana abierta de la iglesia flotaba el fragante incienso y con él los fragantes nombres de aquella que fue concebida sin mancha de pecado original, vaso espiritual, rogad por nosotros, vaso honorable, rogad por nosotros, vaso de singular devoción, rogad por nosotros, rosa mística.

Y allí había corazones abrumados por las preocupaciones y obreros que se ganaban el pan de cada día y muchos que habían errado y vagado, con los ojos húmedos de contrición pero a pesar de todo brillantes de esperanza, pues el reverendo padre Hughes les había dicho lo que el gran san Bernardo decía en su famosa oración a María, acerca del poder intercesor de la piadosísima Virgen: que no se tenía noticia en ninguna época de que aquellos que imploraran su poderosa protección hubieran sido jamás abandonados por ella.

Los dos gemelos volvían a jugar de lo más alegremente, pues las penas de la infancia no son más que fugaces chubascos de verano.

Cissy jugó con el nene Boardman hasta que este lanzó un gritito de júbilo, batiendo las manitas en el aire.

• ¡Cu-cú! —gritó ella detrás de la capota del carrito—, y Edy preguntó adónde se había ido Cissy, y entonces Cissy asomó la cabecita y gritó: ¡Ah!, y, palabra, ¡cómo lo disfrutaba el chiquitín!

Y luego le dijo que dijera papá.

―Di papá, bebé. Di pa pa pa pa pa pa pa.

Y el nene hizo todo lo posible por decirlo, pues era muy inteligente para tener once meses, según decían todos, y grande para su edad y la viva imagen de la salud, un perfecto paquetito de amor, y sin duda llegaría a ser alguien importante, decían.

—Ja ja ja ja ja.

Cissy le limpió la boquita con el babero babeado y quiso que se sentara bien y dijera pa pa pa pero al desabrochar la correa exclamó, santo san Dionisio, ¡si está empapado!, y dobló la media frazada del otro lado para ponerla debajo. Por supuesto que su majestad infantil se puso de lo más revoltoso en semejantes formalidades de tocador y se lo hizo saber a todo el mundo:

―Habaa baaaahabaaa baaaa.

Y dos hermosísimas lágrimas grandes rodando por sus mejillas. De nada servía calmarlo con no, nono, nene, no y hablándole del pipí y dónde estaba el chuchú, pero Ciss, siempre de chispa rápida, le metió en la boca la tetina del biberón y el joven pagano quedó rápidamente pacificado.

Gerty deseaba fervientemente que se llevaran a su mocoso chillón de una vez a su casa y no le pusieran los nervios de punta a esas horas para andar por ahí y los pequeños pestosos de los mellizos.

Miró hacia el mar lejano. Era como los cuadros que aquel hombre solía hacer en la acera con todas las tizas de colores y qué lástima también dejarlos ahí para que se borraran del todo, la tarde y las nubes saliendo y la luz del faro de Howth en la península y oír la música así y el perfume de aquel incienso que quemaban en la iglesia como una especie de ráfaga.

Y mientras miraba, su corazón latía pimpón.

Sí, era a ella a quien estaba mirando y había intención en su mirada. Sus ojos la abrasaban como si quisieran escrudiñarla de arriba abajo, leerle hasta el alma.

Eran unos ojos maravillosos, soberbiamente expresivos, ¿pero podía una fiarse de ellos? La gente era tan rara.

Pudo ver enseguida por sus ojos oscuros y su pálido rostro intelectual que era un extranjero, la imagen de la foto que tenía de Martin Harvey, el ídolo de las matinés, solo que con bigote, el cual prefería porque ella no estaba chiflada por el teatro como Winny Rippingham, que quería que las dos vistan siempre igual por culpa de una obra, aunque desde donde estaba sentado no alcanzaba a ver si tenía la nariz aguileña o ligeramente retroussé.

Estaba de luto riguroso, eso podía verlo, y la historia de un dolor obsesivo estaba escrita en su rostro. Habría dado cualquier cosa por saber cuál era.

Él miraba hacia arriba con tanta intensidad, tan inmóvil, y la vio chatear el balón y tal vez podía ver las brillantes hebillas de acero de sus zapatos si los balanceaba de esa manera pensativa con la punta hacia abajo.

Se alegró de que algo le dijera que se pusiera las medias transparentes pensando que Reggy Wylie podría estar por ahí, pero eso quedaba muy lejos.

Aquí estaba aquello con lo que tantas veces había soñado. Era él quien importaba y había alegría en su rostro porque lo quería porque sentía instintivamente que él no se parecía a nadie.

Lo más hondo del corazón de la mujer niña se volcó hacia él, su espriomario, porque supo al instante que era él.

Si él había sufrido, más ofendido que ofensor, o incluso, incluso, si él mismo hubiera sido un ofensor, un malvado, no le importaba.

Incluso si era protestante o metodista podría convertirlo fácilmente si de verdad la amaba. Había heridas que pedían ser curadas con bálsamo de amor.

Ella era una mujer muy mujer, no como otras chicas volubles, poco femeninas, que él había conocido, esas ciclistas luciendo lo que no tenían, y ella solo ansiaba saberlo todo, perdonarlo todo si lograba que él se enamorara de ella, hacerle olvidar el recuerdo del pasado.

Entonces tal vez la abrazaría con suavidad, como un hombre de verdad, estrujando su blando cuerpo contra el suyo, y la amaría, a su niñita del alma, tan solo por ella misma.

Refugio de los pecadores. Consuelo de los afligidos. Ora pro nobis.

Bien se ha dicho que quienquiera que le rece con fe y constancia jamás podrá perderse ni ser arrojado: y con razón es ella también puerto de refugio para los afligidos debido a los siete dolores que traspasaron su propio corazón.

Gerty could picture the whole scene in the church, the stained glass windows lighted up, the candles, the flowers and the blue banners of the blessed Virgin’s sodality and Father Conroy was helping Canon O’Hanlon at the altar, carrying things in and out with his eyes cast down.

He looked almost a saint and his confessionbox was so quiet and clean and dark and his hands were just like white wax and if ever she became a Dominican nun in their white habit perhaps he might come to the convent for the novena of Saint Dominic.

Él le dijo aquella vez que ella le habló de aquello en confesión poniéndose colorada hasta la raíz del pelo por miedo a que él pudiera ver, que no se inquietara porque esa no era más que la voz de la naturaleza y todos estábamos sujetos a las leyes de la naturaleza, dijo él, en esta vida y que eso no era ningún pecado porque eso venía de la naturaleza de la mujer instituida por Dios, dijo él, y que Nuestra Señora misma le dijo al arcángel Gabriel hágase en mí según Tu Palabra.

Era tan amable y santo y a menudo y a menudo pensaba y pensaba si podría hacerle como regalo una funda fruncida para la tetera con motivos florales bordados o un reloj pero ya tenían un reloj se fijó en la repisa de la chimenea blanco y dorado con un pájaro canario que salía de una casita para dar la hora el día que fue allí por lo de las flores para la adoración de las cuarenta horas porque era difícil saber qué clase de regalo hacer o quizás un álbum de vistas iluminadas de Dublín o algún sitio.

Los exasperantes mocosos insoportables de los mellizos volvieron a pelearse y Jacky tiró la pelota hacia el mar y los dos salieron corriendo detrás.

Monitos vulgares y corrientes. Alguien debería agarrarlos y darles una buena paliza para ponerlos en su lugar, a los dos.

Y Cissy y Edy les gritaron que volvieran porque temían que les sorprendiera la marea y se ahogaran.

―¡Jacky! ¡Tommy!

¡Ellos no! ¡Qué gran idea tuvieron! Así que Cissy dijo que era la última vez en su vida que los sacaba a pasear.

Dio un salto y los llamó y corrió cuesta abajo pasándole por alto, echándose hacia atrás el pelo que tenía un color bastante apañado si hubiera habido más cantidad pero con todo el cachivache que siempre se estaba restregando no conseguía que le creciera largo porque no era natural así que bien podía ir a colgarse.

Corría con zancadas largas y de ganso era un milagro que no se desgarrara la falda por el lado que le iba demasiado apretado porque Cissy Caffrey tenía mucho de marimacho y era una fresca siempre que pensaba que tenía una buena ocasión para lucirse y justo porque corría bien corría de esa manera para que él pudiera verle todo el remate del refajo al correr y las canillas flacas lo más alto posible.

Bien empleado se le habría tenido si hubiera tropezado con algo sin querer queriendo con sus altos tacones franceses torcidos puestos para parecer alta y se hubiera pegado un buen costalazo.

¡Cuadro viviente! Esa habría sido una exposición muy encantadora para presenciar para un caballero como ese.

Reina de los ángeles, reina de los patriarcas, reina de los profetas, de todos los santos, rezaban, reina del santísimo rosario y entonces el padre Conroy le entregó el incensario al canónigo O’Hanlon y este echó el incienso e incensó el Santísimo Sacramento y Cissy Caffrey cogió a los dos mellizos y se moría de ganas por darles un buen sopapo en toda regla pero no lo hizo porque pensó que él podía estar mirando pero jamás en toda su vida cometió un error más grande porque Gerty podía ver sin mirar que él no le apartaba los ojos de encima y entonces el canónigo O’Hanlon le devolvió el incensario al padre Conroy y se arrodilló mirando hacia el Santísimo Sacramento y el coro empezó a cantar Tantum ergo y ella se limitó a balancear el pie hacia dentro y hacia fuera al compás mientras la música subía y bajaba con aquello de Tantumer gosa cramen tum.

Tres y once le costaron esas medias en el establecimiento de Sparrow de la calle George el martes, no el lunes antes de Pascua y no tenían ni una carrera y era eso lo que él estaba mirando, transparentes, y no las de aquella insignificante que no tenían ni forma ni figura (¡qué jeta tenía!) porque él tenía ojos en la cara para ver la diferencia por sí mismo.

Cissy vino por la orilla con los dos mellizos y su pelota con el sombrero de cualquier manera torcido de lado tras la carrerita y sí que parecía una desaliñada tirando de los dos críos con la blusa endeble que se había comprado hacía apenas una quincena hecha un trapo a la espalda y un trozo de enagua colgando como una caricatura.

Gerty se quitó el sombrero un momento para arreglarse el pelo y jamás se había visto en los hombros de una muchacha una cabeza de cabellos castaños claros más bonita, más primorosa, una pequeña visión radiante, en verdad, casi enloquecedora en su dulzura. Habría que caminar muchas, muchas millas antes de encontrar una cabellera semejante a esa.

Casi pudo ver el rápido reflejo de respuesta y admiración en sus ojos que la hacía vibrar en cada nervio. Se puso el sombrero de modo que pudiera ver por debajo del ala y balanceó su zapato con hebilla más deprisa porque le faltaba el aliento al capturar la expresión de sus ojos. La estaba mirando como una serpiente mira a su presa. Su instinto de mujer le indicó que había despertado al demonio en él y al pensarlo un escarlata ardiente barrió desde la garganta hasta la frente hasta que el precioso color de su rostro se convirtió en una rosa gloriosa.

Edy Boardman lo estaba notando también porque estaba entrecerrando los ojos hacia Gerty, medio sonriendo, con las gafas, como una solterona, fingiendo criar al bebé. Mosquita muerta irritable que era y siempre sería y por eso nadie la tragaba, metiendo las narices en lo que no le importaba. Y le dijo a Gerty:

―Un centavo por tus pensamientos.

―¿Qué? —respondió Gerty con una sonrisa realzada por los dientes más blancos—. Solo me preguntaba si se no habrá hecho tarde.

Porque deseaba fervientemente que se llevaran a los gemelos mocosos y a su bebé a su casa a hacer maldades bien lejos de allí, y por eso fue que soltó una suave indirecta sobre que se hacía tarde.

Y cuando Cissy se acercó, Edy le preguntó la hora y la señorita Cissy, con toda la labia del mundo, dijo que eran las y media de la hora de los besos, hora de volver a besar.

Pero Edy quería saberlo porque les habían dicho que tenían que volver temprano.

—Espera —dijo Cissy—, le voy a preguntar a mi tío Peter, que está ahí, qué hora marca su jerigonza.

Así que allá fue y cuando él la vio venir ella pudo ver que sacaba la mano del bolsillo, poniéndose nervioso, y empezaba a jugar con la cadena del reloj, mirando a la iglesia.

Naturaleza apasionada aunque era, Gerty pudo ver que tenía un dominio enorme sobre sí mismo. Un momento antes había estado allí, fascinado por un encanto que le hacía mirar fijamente y al momento siguiente era el tranquilo caballero de rostro serio, el autocontrol expresado en cada línea de su figura de aspecto distinguido.

Cissy le dijo que la disculpara le importaría decirle qué hora era y Gerty pudo ver que él sacaba su reloj, se lo llevaba al oído y miraba hacia arriba y se aclaraba la garganta y él dijo que lo sentía mucho su reloj se había parado pero creía que debían de ser más de las ocho porque el sol ya se había puesto.

Su voz tenía un timbre culto y aunque hablaba con acento medido había un vislumbre de temblor en el tono melodioso.

Cissy dio las gracias y volvió con la lengua fuera y dijo que el tío decía que los caños se le habían estropeado.

Luego cantaron la segunda estrofa del Tantum ergo y el canónigo O’Hanlon se levantó de nuevo e incensó el Santísimo Sacramento y se hincó y le dijo al padre Conroy que una de las velas iba a prenderle fuego a las flores y el padre Conroy se levantó y lo arregló todo bien y ella pudo ver al caballero dándole cuerda a su reloj y escuchando la maquinaria y ella balanceaba la pierna más hacia adentro y hacia afuera al compás.

Estaba oscureciendo pero él podía ver y miraba todo el tiempo que le estaba dando cuerda al reloj o lo que fuera que le estuviera haciendo y luego lo guardó y volvió a meter las manos en los bolsillos. Sintió una especie de sensación que le recorría todo el cuerpo y supo por la sensación en el cuero cabelludo y esa irritación contra sus ballenas que aquello tenía que estar acercándose porque la última vez también fue cuando se cortó el cabello a causa de la luna.

Sus ojos oscuros se clavaron de nuevo en ella bebiéndose cada uno de sus contornos, literalmente rindiendo culto en su altar. Si alguna vez hubo una admiración indisimulada en la mirada apasionada de un hombre, estaba ahí, claramente visible en el rostro de ese hombre. Es para ti, Gertrude MacDowell, y tú lo sabes.

Edy empezó a prepararse para irse y ya era hora de que lo hiciera y Gerty notó que aquel pequeño aviso que le dio dio el resultado deseado porque era un buen trecho por la playa hasta donde estaba el sitio para subir el carrito de empujar y Cissy les quitó las gorras a los mellizos y les arregló el pelo para volverse atractiva por supuesto y el canónigo O’Hanlon se levantó con la capa asomándole tiesa por el cuello y el padre Conroy le tendió la tarjeta para que leyera de ella y leyó en voz alta Panem de coelo praestitisti eis y Edy y Cissy estuvieron hablando de los tiempos todo el tiempo y preguntándole pero Gerty sabía pagarles con la misma moneda y se limitó a contestar con cortante amabilidad cuando Edy le preguntó si estaba con el corazón destrozado porque su mejor novio la había mandado a paseo.

Gerty winced sharply. A brief cold blaze shone from her eyes that spoke volumes of scorn immeasurable. It hurt. O yes, it cut deep because Edy had her own quiet way of saying things like that she knew would wound like the confounded little cat she was.

Gerty’s lips parted swiftly to frame the word but she fought back the sob that rose to her throat, so slim, so flawless, so beautifully moulded it seemed one an artist might have dreamed of.

Ella lo había querido más de lo que él sabía. Engañador alegre y frágil como todo su sexo, nunca comprendería lo que él había significado para ella y por un instante hubo en los ojos azules un rápido escozor de lágrimas. Sus ojos la examinaban sin piedad, pero con un valiente esfuerzo ella les devolvió el brillo con simpatía mientras miraba de reojo a su nueva conquista para que la vieran.

—O, respondió Gerty, rápida como el rayo, riendo, y la orgullosa cabeza se alzó de golpe, puedo tirarle mi sombrero a quien quiera porque es año bisiesto.

Sus palabras resonaron con limpidez cristalina, más musicales que el arrullo de la tórtola, pero cortaron el silencio de manera glacial.

Había algo en su voz juvenil que indicaba que no era persona con la que se pudiera bromear a la ligera. En cuanto al señor Reggy, con su presunción y su algo de dinero, podía simplemente mandarlo a paseo como si fuera pura basura y jamás volvería a dedicarle ni un segundo pensamiento y rompería su estúpida postal en una docena de pedazos. Y si alguna vez en el futuro se atrevía a presumir, ella podría dedicarle una sola mirada de desprecio mesurado que lo haría encogerse allí mismo.

El semblante de la enclenque de Edy decayó no poco y Gerty pudo ver, al poner esta cara de trueno, que estaba sencillamente montada en cólera, aunque lo disimulaba, la pequeña víbora, porque aquel dardo había dado en el blanco de su mezquina envidia y ambas sabían que ella era algo distante, aparte, en otra esfera, que no era de los suyos y había alguien más también que lo sabía y lo veía, así que podían fumarse esa pipa con tabaco.

Edy enderezó al nene Boardman para prepararse para la marcha y Cissy guardó la pelota y las palas y los cubos y ya era hora también porque el arenero venía en camino para el señorito Boardman junior y Cissy le dijo además que venía Billy Winks y que el nene tenía que hacer nanita y el nene tenía un aspecto de lo más requetelindo, riéndose con sus ojos alegres, y Cissy le dio un toquecito así en broma en su barriguita rechoncha y el nene, sin decir esta boca es mía, mandó sus respetos sobre su babero nuevo de estreno.

¡Ay, madre! ¡Qué torreznito! protestó Ciss. ¡Le ha hecho papilla el babero!

El pequeño contratiempo reclamó su atención, pero en dos por tres arregló ese asunto.

Gerty stifled a smothered exclamation and gave a nervous cough and Edy asked what and she was just going to tell her to catch it while it was flying but she was ever ladylike in her deportment so she simply passed it off with consummate tact by saying that that was the benediction because just then the bell rang out from the steeple over the quiet seashore because Canon O’Hanlon was up on the altar with the veil that Father Conroy put round him round his shoulders giving the benediction with the blessed Sacrament in his hands.

Qué conmovedora la escena allí en el crepúsculo que se cierra, la última visión de Erin, el toque conmovedor de esas campanas vespertinas y al mismo tiempo un murciélago revoloteó saliendo del campanario cubierto de hiedra por la penumbra, de aquí para allá, con un pequeño grito perdido.

Y ella podía ver a lo lejos las luces de los faros tan pintorescas le habría encantado pintar con una caja de óleos porque era más fácil que hacer un hombre y pronto el farolero estaría haciendo su ronda pasando por los terrenos de la iglesia presbiteriana y a lo largo de la sombría avenida Tritonville donde las parejas paseaban y encendiendo el farol cerca de su ventana donde Reggy Wylie solía girar su rueda libre como leyó en aquel libro El farolero de la señorita Cummins, autora de Mabel Vaughan y otros cuentos.

Porque Gerty tenía sus sueños que nadie conocía. Le encantaba leer poesía y cuando Bertha Supple le regaló aquel precioso álbum de confidencias de cubierta de color rosa coral para que escribiera en él sus pensamientos, lo guardó en el cajón de su tocador que, aunque no pecaba de lujoso, estaba escrupulosamente limpio y aseado.

Era allí donde guardaba su tesoro de baratijas de muchacha, los peines de carey, su insignia de Hija de María, el perfume de rosa blanca, la cejolina, su polvera de alabastro y las cintas para cambiar cuando la ropa volvía de la lavandería, y había en él unos hermosos pensamientos escritos con tinta violeta que había comprado en Hely’s, en Dame Street, pues sentía que ella también podía escribir poesía si tan solo pudiera expresarse como aquel poema que tanto la había conmovido y que había copiado del periódico que se encontró una tarde envuelto alrededor de las hierbas de olor.

¿Eres real, mi ideal?, así se titulaba, obra de Louis J. Walsh, Magherafelt, y luego había algo sobre la hora crepuscular, ¿lo harás alguna vez?, y a menudo la belleza de la poesía, tan triste en su fugaz encanto, le había nublado los ojos con lágrimas silenciosas al ver que los años se le iban escapando, uno a uno, y que, a no ser por aquel único defecto, sabía que no tendría que temerle a ninguna competencia, y era un accidente bajando la colina de Dalkey, y siempre intentaba disimularlo.

Pero debía acabar, sentía ella. Si veía aquel señuelo mágico en sus ojos, no habría forma de contenerse. El amor se ríe de los cerrojos. Haría el gran sacrificio. Todo su esfuerzo se centraría en compartir sus pensamientos. Sería para él más querida que el mundo entero y doraría sus días de felicidad. Estaba la cuestión importantísima y se moría por saber si era un hombre casado o un viudo que había perdido a su esposa o alguna tragedia como la del noble con nombre extranjero del país de la canción que hizo que la metieran en un manicomio, cruel solo por compasión. Pero incluso si fuera así, ¿y qué? ¿Marcaría una gran diferencia?

De todo lo que tuviera un ápice de indelicadeza su naturaleza bien criada se apartaba por instinto.

Sentía repulsión por esa clase de persona, las mujeres caídas del paseo de servicio junto al Dodder que andaban con los soldados y hombres vulgares, sin respeto por el honor de una muchacha, degradando el sexo y siendo llevadas a comisaría.

No, no: eso no. Serían simplemente buenos amigos como un hermano mayor y una hermana sin todo lo demás a pesar de las convenciones de la Sociedad con e mayúscula. Tal vez era un viejo amor por el que guardaba luto desde los días de más allá del recuerdo.

Creía comprender. Trataría de comprenderle porque los hombres eran muy diferentes. El viejo amor estaba esperando, esperando con manitas blancas tendidas, con ojos azules suplicantes.

¡Corazón mío! Seguiría su sueño de amor, los dictados de su corazón que le decían que él era su todo, el único hombre en todo el mundo para ella, pues el amor es el guía supremo. Nada más importara. Viniera lo que viniera, ella sería salvaje, desatada, libre.

El canónigo O’Hanlon volvió a colocar el Santísimo Sacramento en el sagrario y el coro cantó Laudate Dominum omnes gentes y entonces cerró con llave la puerta del sagrario porque la bendición había terminado y el padre Conroy le entregó el sombrero para que se lo pusiera y Edy la ojituerta preguntó que si ella no venía pero Jacky Caffrey gritó:

―¡Oh, mira, Cissy!

Y todos miraron fue relámpago nublar pero Tommy también lo vio sobre los árboles junto a la iglesia, azul y luego verde y púrpura.

—Son fuegos artificiales, dijo Cissy Caffrey.

Y todos corrieron por la playa para ver por encima de las casas y la iglesia, en desorden, Edy con el carrito de empuje con el pequeño Boardman dentro y Cissy agarrando a Tommy y Jacky de la mano para que no se cayeran al correr.

―Ven, Gerty, llamó Cissy. Son los fuegos artificiales del bazar.

Pero Gerty era inflexible. No tenía la intención de estar a su entera disposición. Si ellos podían correr como gitanos, ella podía sentarse, así que dijo que podía ver desde donde estaba.

Los ojos que se habían clavado en ella hicieron latir su pulso con furor. Lo miró un momento, encontrándose con su mirada, y una luz se hizo en su interior. En aquel rostro había una pasión candente, una pasión silenciosa como la tumba, y eso la había hecho suya. Por fin se quedaron a solas, sin los demás para fisgonear y hacer comentarios, y ella supo que se podía confiar en él hasta la muerte, firme, un hombre de ley, un hombre de un honor inflexible hasta la última fibra.

Sus manos y su cara se agitaban y un temblor la recorrió. Se echó muy hacia atrás para mirar hacia arriba, donde estaban los fuegos artificiales, y se agarró la rodilla con las manos para no caerse hacia atrás al mirar hacia arriba y no había nadie para verla, solo él y ella, cuando reveló así todas sus esbeltas y bellamente formadas piernas, flexibles, suaves y delicadamente torneadas, y le pareció oír los latidos del corazón de él, su respiración ronca, porque ella conocía la pasión de los hombres así, de sangre caliente, porque Bertha Supple se lo contó una vez en el más absoluto secreto y la hizo jurar que nunca diría nada sobre el huésped caballero que se alojaba con ellos, de la Junta de Distritos Congestionados, que tenía fotos recortadas de periódicos de esas bailarinas de faldas cortas y patadas altas, y dijo que él solía hacer algo no muy bonito que una a veces podía imaginarse en la cama.

Pero esto era completamente diferente de una cosa así porque había toda la diferencia porque casi podía sentir que él le acercaba la cara a la suya y el primer roce rápido y caliente de sus hermosos labios.

Además existía la absolución siempre y cuando no hicieras lo otro antes de estar casada y debería haber mujeres sacerdotes que comprendieran sin que tuvieras que contarlo todo y Cissy Caffrey también a veces tenía esa mirada soñadora como de ensoñación en los ojos de modo que ella también, hija mía, y Winny Rippingham tan loca por las fotografías de actores y además era a causa de eso otro que se acercaba de la manera en que lo hacía.

Y Jacky Caffrey gritó que miraran, que había otro y ella se echó hacia atrás y las ligas eran azules a juego debido a lo transparente y todos lo vieron y gritaron que miraran, miren ahí estaba y ella se echó hacia atrás muchísimo para ver los fuegos artificiales y algo raro volaba por el aire, una cosa blanda de un lado a otro, oscura.

Y vio un largo fuego de artificio subiendo por encima de los árboles arriba, arriba, y, en la tensa quietud, todos contenían el aliento con emoción mientras subía más y más y ella tuvo que Echarse más y más hacia atrás para mirar hacia arriba tras él, alto, alto, casi fuera de la vista, y su rostro estaba bañado de un divino, un embriagador rubor por el esfuerzo de echarse atrás y él podía ver otras cosas de ella también, bragas de nansú, el tejido que acaricia la piel, mejores que esas otras enaguas cortas, las verdes, de cuatro y once, por ser blancas y ella se lo permitió y ella vio que él lo veía y entonces subió tan alto que desapareció de la vista un momento y ella temblaba en todos sus miembros por estar tan doblada hacia atrás que él tenía una vista completa muy por encima de su rodilla donde nadie jamás ni siquiera en el colummpio o vadeando y ella no se avergonzaba y él tampoco de mirar de ese modo descarado así porque él no podía resistir la visión de la maravillosa revelación medio ofrecida como esas bailarinas de faldas portándose tan descaradamente ante los caballeros mirando y él seguía mirando, mirando.

Bien habría querido gritarle con la voz entrecortada, tenderle sus delgados y níveos brazos para que él viniera, para sentir sus labios posados sobre su blanca frente, el grito del amor de una muchacha, un pequeño grito ahogado, arrancado de su ser, ese grito que ha resonado a través de los siglos.

Y entonces un cohete saltó y bang disparó a ciegas y ¡oh! entonces la bengala estalló y fue como un suspiro de ¡oh! y todos gritaron ¡oh! ¡oh! embelesados y brotó de ella un chorro de hilos de lluvia de oro y pelo y se desprendían y ¡ah! eran todas estrellas verdosos rocíos cayendo con áureas, ¡oh, tan encantadoras! ¡oh, tan suaves, dulces, suaves!

Luego todo se desvaneció en el aire gris con rocío: todo quedó silencioso.

¡Ah! Ella lo miró de reojo al inclinarse rápidamente hacia adelante, una pequeña mirada patética de protesta lastimosa, de tímido reproche ante la cual él se sonrojó como una muchacha. Estaba apoyado contra la roca de atrás.

Leopold Bloom (porque es él) permanece en silencio, con la cabeza inclinada ante esos ojos jóvenes y cándidos. ¡Qué bruto había sido! ¿Otra vez a las andadas? Un alma pura e inmaculada lo había llamado y, miserable que era, ¿cómo le había respondido? Un completo patán había sido. ¡Él entre todos los hombres!

Pero había un caudal infinito de misericordia en esos ojos, también para él una palabra de perdón aunque hubiera errado y pecado y vagado. ¿Lo contaría una muchacha? No, mil veces no. Ese era su secreto, solo de ellos, a solas en la penumbra oculta y no había nadie para saberlo o contarlo salvo el pequeño murciélago que volaba tan suavemente de aquí para allá por la tarde y los murciélagos pequeños no cuentan.

Cissy Caffrey whistled, imitating the boys in the football field to show what a great person she was: and then she cried:

―¡Gerty! ¡Gerty! Nos vamos. Venga. Podemos ver mejor desde más arriba.

Gerty tuvo una ocurrencia, una de las pequeñas tretas del amor. Se metió la mano en el bolsillo del pañuelo y sacó el relleno y saludó agitando en respuesta por supuesto sin dejarse ver y luego lo volvió a guardar. A ver si está demasiado lejos para.

Se levantó. ¿Era un adiós? No. Tenía que irse pero se volverían a encontrar, allí, y soñaría con eso hasta entonces, mañana, con su sueño de la víspera.

Se irguió en toda su estatura. Sus almas se encontraron en una última y persistente mirada y los ojos que llegaron a su corazón, llenos de un extraño brillo, quedaron extasiados en su dulce rostro de flor. Le sonrió a medias con melancolía, una sonrisa dulce y clementina, una sonrisa que rozaba las lágrimas, y entonces se separaron.

Lentamente y sin mirar atrás bajó por la playa desigual hacia Cissy, hacia Edy, hacia Jacky y Tommy Caffrey, hacia el pequeño bebé Boardman. Ahora oscurecía más y había piedras y trozos de madera en la playa y algas resbaladizas. Caminaba con una cierta dignidad silenciosa que la caracterizaba, pero con cuidado y muy despacio porque Gerty MacDowell estaba.....

¿Botas apretadas? No. ¡Está coja! ¡Oh!

Mr. Bloom la miró mientras se alejaba cojeando.

¡Pobre chica! Por eso se ha quedado para vestir santos y las otras salieron pitando. Ya me olía algo raro por su catadura. Belleza plantada. Un defecto es diez veces peor en una mujer. Pero las vuelve educadas. Menos mal que no lo sabía cuando estaba en el escaparate. Un diablillo caliente de todos modos. No me importaría. Curiosidad como una monja o una negrita o una chica con gafas. La bizca esa es delicada. Cerca de sus días, supongo, les da comezón.

Hoy me duele muchísimo la cabeza. ¿Dónde habré puesto la carta? Sí, de acuerdo. Todo tipo de antojos locos. Lamer monedas. La chica del convento de Tranquilla que me contó la monja que le gustaba oler aceite de petróleo. Las vírgenes se vuelven locas al final, supongo. ¿La hermana? ¿Cuántas mujeres en Dublín lo tendrán hoy? Marta, ella. Algo en el aire. Es la luna. Pero entonces, ¿por qué no menstrúan todas las mujeres al mismo tiempo con la misma luna, digo yo? Depende de cuándo nacieron, supongo. O empiezan todas a la par y luego se desmandan. A veces Molly y Milly juntas.

De todos modos, salí ganando con eso. Malditamente contento de no haberlo hecho esta mañana en el baño por su tonta carta de te castigaré. Me compensó lo del tranviario de esta mañana. Ese sinvergüenza de M’Coy parándome para no decir nada. Y su mujer, compromiso en el campo, la maleta, voz como un pico. Gracias a Dios por las pequeñas misericordias. Barato además. Al alcance de la mano. Porque ellas mismas lo quieren. Su ansia natural. Bancadas de ellas cada tarde saliendo a borbotones de las oficinas. Resérvate mejor. Si no lo quieren te lo tiran a la cabeza. Vivos y coleando, oh. Lástima que no puedan verse a sí mismas.

Un sueño de calzas bien rellenas. ¿Dónde fue eso? Ah, sí. Vistas de mutoscopio en la calle Capel: solo para hombres. Tom el Mirón. El sombrero de Willy y lo que las chicas hicieron con él. ¿Les sacan instantáneas a esas chicas o es todo un truco?

La lencería hace el milagro. Palpaba las curvas dentro de su deshabillé. Los excita también cuando están. Estoy toda limpia ven y ensúciame. Y les gusta vestirse la una a la otra para el sacrificio. Milly encantada con la nueva blusa de Molly. Al principio. Ponérselo todo para quitárselo todo. Molly. Por eso le compré las ligas violetas.

Nosotros también: la corbata que llevaba, sus preciosos calcetines y los pantalones remangados. Llevaba un par de polainas la noche en que nos conocimos. Su preciosa camisa brillaba bajo su ¿qué? de azabache.

Dicen que una mujer pierde un encanto por cada alfiler que se quita. Alfiler con alfiler. Oh, Mairi perdió el alfiler de su. Vestidas de punta en rueda para alguien. La moda es parte de su encanto. Justo cambia cuando vas tras la pista del secreto.

Salvo el este: María, Marta: ahora como entonces. No se rechaza ninguna oferta razonable. Ella tampoco tenía prisa. Siempre corriendo hacia un tipo cuando lo están. Nunca olvidan una cita. A la caza de clientes probablemente. Creen en el azar porque se parecen a ellos. Y las otras inclinadas a darle algún que otro empujón.

Amigas en el colegio, con los brazos alrededor del cuello o con los diez dedos entrelazados, besándose y cuchicheando secretos sobre nada en el jardín del convento.

Monjas con caras encaladas, cofia fresca y los rosarios subiendo y bajando, vengativas también por lo que no pueden tener. Alambre de espino.

Acuérdate bien de escribir anímate. Y yo te escribiré a ti. ¿Que sí? Molly y Josie Powell. Hasta que aparezca el Príncipe Azul y luego verse una vez en Utopía. ¡Cuadro escénico!

¡Ay, mira quién es por el amor de Dios! ¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de tu vida? Un beso y encantada, un beso, de verte. Buscándose defectos el uno al otro. Tienes un aspecto espléndido. Almas hermanas enseñándose los dientes la una a la otra. ¿Cuántos te quedan? No se prestarían ni un pellizco de sal.

¡Ah!

Demonios son cuando les da por ahí. Apariencia oscura y diabólica. Molly me decía a menudo que siento las cosas como si pesaran una tonelada. Rascarme la planta del pie. ¡Ah por ahí! ¡Ah, eso es exquisito! Sentirlo yo también. Viene bien descansar de vez en cuando. A saber si es malo irse con ellas entonces. Seguro por un lado. Corta la leche, hace saltar las cuerdas del violín. Algo sobre plantas que se marchitan leí en un jardín. Además dicen que si la flor que lleva se marchita es una coqueta. Todas lo son. A que sintió que yo. Cuando uno se siente así a menudo se encuentra con lo que siente. ¿Le gusté o qué? El vestido en lo que se fijan. Siempre se reconoce a un tipo que anda cortejando: cuellos y puños. Bueno, los gallos y los leones hacen lo mismo y los ciervos. Al mismo tiempo podría preferir una corbata desatada o algo así. ¿Pantalones? ¿Supongo que yo cuando estaba? No. Con suavidad se llega. No me va el forcejeo. Un beso en la oscuridad y nunca lo digas. Vio algo en mí. A saber qué. Antes me prefiere a mí tal como soy que a algún tipo de poeta con el pelo emplasto de grasa de oso, el mechón de amor sobre el ojo diestro. Para ayudar al caballero en el género literario. Debería cuidar mi aspecto a mi edad. No la dejé que me viera de perfil. Aun así, uno nunca sabe. Chicas guapas y hombres feos que se casan. La bella y la bestia. Además no seré tan si Molly.

Se quitó el sombrero para mostrar el cabello. Ala ancha comprada para ocultarle la cara, cruzarse con alguien que pudiera conocerla, agacharse o llevar un ramo de flores para oler. Pelo fuerte en celo.

Diez chelines saqué por los cabellos caídos de Molly cuando estábamos a dos velas en la calle Holles. ¿Por qué no? Supongo que él le dio dinero. ¿Por qué no? Todo un prejuicio. Ella vale diez, quince, más por libra. ¿Qué? Me parece a mí. Todo eso por nada. Letra audaz. Señora Marion.

¿Se me olvidaría poner la dirección en aquella carta como en la tarjeta postal que le mandé a Flynn. Y el día que fui a lo de Drimmie sin corbata. La disputa con Molly fue lo que me despistó. No, me acuerdo. Richie Goulding. Ese es otro. Le pesa en la conciencia.

Qué gracioso que mi reloj se parara a las cuatro y media. Polvo. Aceite de hígado de tiburón que usan para limpiar, podría hacerlo yo mismo. Ahorrar. ¿Fue justo cuando él, ella?

O, lo hizo.

Dentro de ella.

Ella lo hizo.

Hecho.

¡Ah!

Mr Bloom con mano cuidadosa volvió a arreglarse la camisa mojada.

Oh Señor, ese diablillo cojo.

Empieza a sentirse frío y pegajoso. El efecto posterior no es agradable. Aun así hay que librarse de él de algún modo.

• No les importa.
• Halagadas tal vez.

Irse a casa a tomar panecito con leche y a rezar las oraciones de la noche con los críos. Bueno, ¿es que no lo son?

Verla tal como es lo echa todo a perder.

• Tiene que haber la tramoya, el colorete, el disfraz, la postura, la música.
• El nombre también.
• Amores de actrices.
• Nell Gwynn, la señora Bracegirdle, Maud Branscombe.

Se levanta el telón. Esplendor argénteo de luz de luna.

Se descubre a una doncella con el pecho pensativo. Pequeña amada ven y bésame. Aun siento. La fuerza que le da a un hombre. Ese es el secreto. Menos mal que me desahogué ahí atrás al salir de lo de Dignam. Sidra era eso. Si no, no habría podido. Te dan ganas de cantar después. Lacaus esant taratara.

Supongamos que le hablara. ¿De qué?

Mal plan sin embargo si no sabes cómo terminar la conversación. Haces una pregunta te hacen otra. Buena idea si vas en carro. Maravilloso por supuesto si dices: buenas tardes, y ves que está dispuesta: buenas tardes.

Oh pero la oscura tarde en la Vía Apia casi le hablo a la señora Clinch Oh pensando que era ella. ¡Uf! La chica de la calle Meath aquella noche. Todas las cochinadas que le hice decir todas mal por supuesto. Mis arcas lo llamaba ella. Es tan difícil encontrar una que. ¡Ajá!

Si no contestas cuando te solicitan debe de ser horrible para ellas hasta que se endurecen. Y me besó la mano cuando le di los dos chelines extra. Loros. Aprietas el botón y el pájaro chirría. Ojalá no me hubiera llamado señor. ¡Ay, su boca en la oscuridad!

¡Y tú un hombre casado con una muchacha soltera! Eso es lo que disfrutan. Quitarle un hombre a otra mujer. O siquiera oír hablar de ello. Conmigo es distinto. Me alegra alejarme de la mujer de otro tipo. Comiendo de su plato frío. Un tipo hoy en Burton escupiendo cartílago mascado de chicle. El preservativo todavía en mi cartera. Causa de la mitad del lío. Pero podría pasar alguna vez, no creo.

Adelante. Todo está preparado. Soñé. ¿Qué? Lo peor está empezando. Cómo cambian de tema cuando no es lo que les gusta. Te preguntan si te gustan los hongos porque ella conoció una vez a un caballero que. O te preguntan qué iba a decir alguien cuando cambió de opinión y se detuvo.

Y sin embargo, si me arriesgaba del todo, digamos: quiero, algo así. Porque lo hice. Ella también. Ofenderla. Luego hacer las paces. Fingir que se desea algo horribles, y luego rajarse por su bien. Les alienta la vanidad.

Todo el tiempo debió de estar pensando en otro. ¿Qué daño hay? A fuerza de haberlo hecho desde que tuvo uso de razón, él, él y él. El primer beso hace el milagro. El momento propicio. Algo dentro de ellos hace clic. Blangosos más o menos, se les nota en los ojos, a escondidas. Los primeros pensamientos son los mejores. Acuérdate de eso hasta el día de tu muerte.

Molly, el teniente Mulvey que la besó bajo la muralla morisca al lado de los jardines. Quince tenía cuando me lo dijo. Pero ya se le habían desarrollado los pechos. Se quedó dormida entonces. Después de la cena en Glencree, fue cuando volvimos a casa por la montaña de la pluma. Echando chispas con los dientes mientras dormía. El alcalde también le había echado el ojo. Val Dillon. Apopléjico.

Allí está con ellos allá abajo para los fuegos artificiales. Mis fuegos artificiales.

• Sube como un cohete, baja como un palo.
• Y los niños, mellizos deben ser, esperando que algo pase.
• Quieren ser grandes.
• Vistiéndose con la ropa de mamá.

Tiempo de sobra, para entender todas las mañas del mundo. Y la de piel oscura con la cabeza de fregona y la boca de negro. Sabía que ella podía silbar. Boca hecha para eso. Como Molly. Por qué esa puta de alcurnia en Jammet’s llevaba el velo solo hasta la nariz.

¿Le importaría, por favor, decirme qué hora es? Le diré qué hora es en un callejón oscuro. Diga ciruelas y prismas cuarenta veces todas las mañanas, remedio para los labios gruesos.

Acariciando al chiquillo también. Los mirones ven más del juego. Claro que entienden a los pájaros, a los animales, a los bebés. En su línea.

No miró atrás cuando bajaba por la playa. No iba a darle ese gusto.

Esas chicas, esas chicas, esas encantadoras chicas de la orilla del mar.

Buenos ojos tenía, claros. Es el blanco del ojo lo que resalta eso, no tanto la pupila. ¿Sabría ella lo que yo? Claro. Como un gato sentado fuera del alcance de un perro.

Las mujeres nunca se cruzan con uno como ese tal Wilkins en el instituto dibujando una estampa de Venus con todas sus pertenencias a la vista. ¿A eso lo llaman inocencia? ¡Pobre idiota! Su mujer tiene la tarea difícil. Nunca las ves sentarse en un banco que tenga el cartel de Pintura Fresca. Con los ojos en todas partes. Miran debajo de la cama para ver lo que no está allí. Deseando llevarse el susto de sus vidas. Afiladas como agujas, eso es lo que son.

Cuando le dije a Molly que el hombre de la esquina de la calle Cuffe era apuesto, pensé que le podría gustar, caí en la cuenta al momento de que tenía un brazo postizo. Y lo tenía. ¿De dónde sacan eso?

Una mecanógrafa subiendo las escaleras de Roger Greene de dos en dos para enseñar sus entendederas. Heredado de padres a hijos, quiero decir. De casta le viene al galgo.

Milly por ejemplo secando su pañuelo en el espejo para ahorrarse la plancha. El mejor sitio para que un anuncio le llame la atención a una mujer en un espejo.

Y cuando la mandé por el chal de cachemira de Molly a Presscott’s, a propósito ese anuncio tengo que, llevando a casa la vuelta en la media. ¡Lista la briboncilla! Nunca se lo dije. Qué manera tan aseada de llevar los paquetes también. Atraen a los hombres, una tontería así. Levantando la mano, sacudiéndola, para que la sangre volviera a circular cuando la tenía roja.

¿De quién aprendiste eso? De nadie. Algo que me enseñó la enfermera.

Ah, ¿no lo saben? Tres años tenía delante del tocador de Molly justo antes de marcharnos de Lombard street west. Yo tener un paso bonito. Mullingar. ¿Quién sabe? Los costados del mundo. Joven estudiante. Recta sobre sus zancos de todos modos no como la otra. Aun así era animosa.

Señor, estoy empapada. Y vaya si lo estás.

La curva de su pantorrilla. Medias transparentes, estiradas hasta el límite.

No como esa frígida de hoy. A. E. Medias arrugadas.

O la de Grafton Street. Blancas. ¡Guau! Musculosa hasta el talón.

Un cohete de araucaria estalló, chisporroteando en crepitaciones fulgurantes. Zrads y zrads, zrads, zrads.

Y Cissy y Tommy salieron corriendo a ver y Edy detrás con el cochecito y luego Gerty más allá de la curva de las rocas.

¿Lo hará? ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Mira! Miró a su alrededor. Olía a cebolla.

Querido, vi tu. Lo vi todo.

¡Señor!

Me sentó bien de todos modos. Indispuesto después de lo de Kiernan, lo de Dignam. De este alivio muchas gracias. En Hamlet, eso es. ¡Señor! Era la combinación de todo. Excitación. Cuando se echó hacia atrás sentí un dolor en la raíz de la lengua. La cabeza a uno le da vueltas simplemente. Tiene razón. Podría haber hecho un tonto mayor de mí mismo sin embargo. En vez de hablar de nada. Entonces se lo contaré todo. Aún así era una especie de lenguaje entre nosotros. ¿No podría ser? No, Gerty la llamaban. Podría ser nombre falso sin embargo como el mío y la dirección Dolphin’s barn una cortina de humo.

Su apellido de soltera era Jemina Brown Y vivía con su madre en Irishtown.

El lugar me hizo pensar en eso, supongo.

• Todos cortados por la misma tijera.
• Limpiándose las plumas en las medias.

Pero la pelota rodó hacia ella como si entendiera.

Cada bala tiene su destino.

Claro que yo nunca pude tirar nada derecho en la escuela. Más torcido que cuerno de carnero.

Triste sin embargo porque dura pocos años hasta que se sientan a hacer pucheros y los pantalones de papá pronto le van a venir a Willy y greda para el bebé cuando lo sostienen para hacer ay ay.

No es moco de pavo. Los salva. Los aparta del peligro. La naturaleza. Lavar al niño, lavar el cadáver. Dignam. Las manitas de los niños siempre rodeándolos. Cráneos de coco, monos, ni siquiera cerrados al principio, leche agria en sus pañales y cuajada rancia. No debió haberle dado a ese niño un pezón vacío para mamar. Llenarlo de aire. Mrs Beaufoy, Purefoy. Hay que pasar por el hospital. Me pregunto si la enfermera Callan seguirá allí. Solía pasarse algunas noches cuando Molly estaba en el Coffee Palace. Aquel joven doctor O’Hare me fijé en ella cepillándole la chaqueta.

Y, la señora Breen y la señora Dignam en otro tiempo también así, casaderas.

Lo peor de todo por la noche me lo contó la señora Duggan en el City Arms. El marido llegando a rastras borracho, la peste a taberna encima como un visón apestoso. Tener eso en las narices en la oscuridad, el tufo a alcohol rancio. Luego preguntar por la mañana: ¿estaba borracho anoche?

Mal plan, sin embargo, criticar al marido. Los pollos vuelven a casa a dormir. Se pegan el uno al otro como lapas. Quizá culpa de las mujeres también. Ahí es donde Molly les puede dar mil vueltas. Es la sangre del sur. Morisca. También las formas, la figura. Las manos buscaron lo opulento.

Compárense si no, por ejemplo, aquellas otras. La mujer encerrada en casa, el esqueleto en el armario. Permítanme presentarles a mi. Luego te sacan a rastras a una especie de esperpento, que no sabrías cómo llamarla. Siempre se le ve el punto flaco a un tío en la mujer.

Aun así hay destino en ello, enamorarse.

• Tienen sus propios secretos entre ellos.
• Tipos que se irían al traste si alguna mujer no los tomara bajo su ala.
• Luego chiquillas, de la altura de un chelín en calderilla, con sus mariditos.

Dios los cría y ellos se juntan. A veces los hijos salen bastante bien. Dos veces cero da uno.

O viejo rico de setenta y novia ruborizada. Cásate en mayo y arpiéntete en diciembre.

Esta humedad es muy desagradable. Atascado. Bueno, el prepucio no está hacia atrás. Mejor separar.

¡Ay!

Otra mano un tipo de metro ochenta con una mujercita que le llegaba al bolsillo del chaleco. En resumen. Él grandote y ella chiquitita. Muy raro lo de mi reloj. Los relojes de pulsera siempre andan mal. Quién sabe si habrá alguna influencia magnética entre la persona porque sobre esa hora fue él. Sí, supongo que enseguida. Cuando el gato no está los ratones bailan. Me acuerdo de haber mirado en Pill lane. También que ahora es el magnetismo. Detrás de todo el magnetismo. La Tierra por ejemplo tirando de esto y siendo atraída. Eso causa movimiento. ¿Y el tiempo? Bueno, eso es lo que tarda el movimiento. Entonces si una cosa parara todo el ghesabo pararía poco a poco. Porque está todo arreglado. La aguja magnética te dice lo que pasa en el sol, en las estrellas. Un pedacito de acero de hierro. Cuando le acercas el tenedor. Ven. Ven. Tócate. Mujer y hombre eso es. Tenedor y acero. Molly, él. Acicalarse y mirar y insinuar y dejar que veas y veas más y retarte si eres un hombre a ver eso y, como si viniera un estornudo, piernas, mira, mira y si tienes agallas. Tócate. Hay que soltarlo todo.

Me pregunto cómo se sentirá en esa región. Qué vergüenza todo lo echado antes de la tercera persona. Más disgustada por un agujero en la media.

Molly, la mandíbula inferior prominente, la cabeza hacia atrás, hablando del granjero con botas de montar y espuelas en la exposición equina. Y cuando los pintores estuvieron en Lombard Street West. Qué buena voz tenía ese tipo. Cómo empezó Giuglini. Olí lo que olí, a flores. Y así era. Violetas. Provenía de la trementina probablemente en la pintura.

Hacen su propio uso de todo. Al mismo tiempo al hacerlo raspó su zapatilla contra el suelo para que no la oyeran. Pero muchos de ellos no dan la talla, creo. Mantener esa cosa en alto durante horas. Una especie de sensación generalizada por todo mi cuerpo y medio bajando por mi espalda.

Espere. Mhm. Mhm. Sí. Es su perfume. Por eso ha agitado la mano. Te dejo esto para que pienses en mí cuando esté lejos sobre la almohada. ¿Qué es? ¿Heliotropo? No, ¿jacinto? Mhm. Rosas, creo. Le gustaría un aroma de esa clase. Dulce y barato: pronto se agria. Por eso a Molly le gusta el opoponax. Le va bien con un poco de jazmín mezclado. Sus notas altas y sus notas bajas.

En la noche del baile lo conoció, baile de las horas. El calor lo sacaba a relucir. Llevaba puesto su vestido negro y tenía el perfume del tiempo de antes.

Buen conductor, ¿o no? ¿O malo? La luz también. Supongo que hay alguna conexión. Por ejemplo, si vas a un sótano donde está oscuro. Cosa misteriosa también. ¿Por qué lo olí recién ahora?

Se tomó su tiempo en llegar como ella misma, lento pero seguro. Supongo que son muchos millones de granitos diminutos que flotan por el aire. Sí, lo son. Porque esas islas de las especias, cingalesas esta mañana, se huelen a leguas de distancia.

Te diré lo que es. Es como un velo o tela finísima que tienen por toda la piel, fino como lo que llaman gasa y siempre están hilándolo desde dentro, más fino que nada, de colores del arcoíris sin saberlo.

Se pega a todo lo que se quita.

• El empeine de las medias.
• El zapato templado.
• El corsé.
• Los calzones: una patadita al quitárselos.

Adiós hasta la próxima.

Además al gato le gusta oler su camisa en la cama. Reconocería su olor entre mil. El agua del baño también. Me recuerda a fresas con nata.

Me pregunto dónde estará de verdad. Allí, o en las axilas, o debajo del cuello. Porque sale de todos los agujeros y rincones.

Perfume de jacinto hecho de aceite o éter o algo así.

Ondatra. Una bolsa bajo el rabo un grano exhala olor durante años.

Perros oliéndose los traseros. Buenas noches. Buenas. ¿Cómo hueles tú? Mjm. Mjm. Muy bien, gracias.

Los animales se guían por eso. Sí, ahora, míralo de ese modo. Nosotros somos iguales. Ciertas mujeres, por ejemplo, te advierten que te alejes cuando tienen la regla. Acércate. Luego te entra un tufo en el que podrías colgar el sombrero. ¿Como qué? Arenques en conserva pasados o. ¡Bum! Se ruega no pisar el césped.

Quizá nos sientan el olor a hombre. ¿Y qué? Guantes de olor a puro tenía Long John en su escritorio el otro día. ¿El aliento? Eso te lo da lo que comes y bebes. No. Olor a hombre, digo. Debe de estar relacionado con eso porque los curas, que se supone que lo son, son diferentes.

Las mujeres zumban a su alrededor como moscas alrededor de la melaza. Vallado el altar, treparse a él cueste lo que cueste. El árbol del cura prohibido. Oh, padre, ¿lo harás? Déjame ser la primera en. Eso se difunde por todo el cuerpo, penetra. Fuente de vida y el olor es sumamente curioso. Salsa de apio. Déjame.

Mr Bloom insertó la nariz. Hm. En la. Hm. Abertura del chaleco. ¿Almendras o. No. Limones son. Ah, no, ese es el jabón.

O a propósito esa loción. Sabía que tenía algo en la cabeza. No volví y el jabón sin pagar. No me gusta cargar con botellas como esa arpía esta mañana.

Hynes podría haberme pagado esos tres chelines. Podría mencionar lo de Meagher solo para recordárselo. Aun así, si saca ese sueltecito. Dos y nueve. Mal concepto tendrá de mí.

Pasar mañana. ¿Cuánto le debo? ¿Tres y nueve? Dos y nueve, señor. Ah.

Podría impedir que me fiara otra vez. Se pierden clientes así. Los bares sí. Un tipo acumula una cuenta en la pizarra y luego andurreando por las calles de atrás a otro sitio.

Aquí pasó antes este noble. Vino soplado de la bahía. Fue solo hasta dar la vuelta. Siempre en casa a la hora de comer. Tiene pinta de maltrecho: se ha pegado un buen atracón. Disfrutando de la naturaleza ahora. Acción de gracias después de las comidas. Después de cenar camina una milla. Seguro que tiene una pequeña cuenta corriente en alguna parte, empleo público. Caminar detrás de él ahora lo incomoda como a esos vendedores de periódicos yo hoy. Aun así se aprende algo. Veros como otros nos ven. Con tal de que las mujeres no se burlen ¿qué importa? Esa es la manera de averiguarlo. Pregúntate quién es él ahora. El hombre misterioso de la playa, cuento jugoso de premio por el señor Leopold Bloom. Pago a razón de una guinea por columna. Y ese tipo hoy junto a la tumba con el impermeable marrón. Callos en su sino sin embargo. Sano tal vez absorber todo el. El silbido trae lluvia dicen. Debe de haber alguno en alguna parte. Sal en el húmedo Ormond. El cuerpo nota la atmósfera. Las coyunturas de la vieja Betty están en el potro. La profecía de la Madre Shipton esa sobre barcos alrededor vuelan en un abrir y cerrar. No. Señales de lluvia es. El lector real. Y las colinas lejanas parecen acercarse.

Howth. Luz del cabo Bailey. Dos, cuatro, seis, ocho, nueve. Ya ves. Tiene que cambiar o creerán que es una casa. Chatarreros. Grace Darling. Gente que le teme a la oscuridad. También lucciérnagas, ciclistas: hora de encender las luces. Las joyas los diamantes brillan mejor. La luz es una especie de consuelo. No va a hacerte daño. Mejor ahora por supuesto que hace mucho. Carreteras secundarias. Te atraviesan las tripas por nada. Aún así hay dos tipos con los que te topas. Ceño o sonrisa. ¡Perdón! De nada. El mejor momento para rociar las plantas también a la sombra después del sol. Todavía algo de luz. Los rayos rojos son los más largos. Roygbiv Vance nos enseñó: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, índigo, violeta. Una estrella veo. ¿Venus? Aún no se sabe. Dos, cuando son tres es de noche. ¿Estaban esas nubes de noche ahí todo el tiempo? Parece un barco fantasma. No. Espera. ¿Son árboles? Una ilusión óptica. Espejismo. Tierra del sol poniente esta. El sol de la autonomía poniéndose en el sureste. Mi tierra natal, buenas noches.

Caerocío. Malo para ti, querida, sentarte en esa piedra. Produce flujos blancos. Nunca tendrás entonces unhijito a menos que fuera grandote y fuerte y se abriera paso luchando hacia arriba. Podría pillarme almorranas yo mismo. Se pegan también como un catarro de verano, llagas en la boca. Lo peor, un corte con hierba o papel. La fricción de la postura. Me gustaría ser esa roca en la que se sentó. Oh, dulce pequeñina, no sabes qué aspecto tan lindo tenías. Empiezan a gustarme a esa edad. Manzanas verdes. Agarran todo lo que se ofrece. Supongo que es la única vez que cruzamos las piernas al sentarnos.

También la biblioteca hoy: esas chicas licenciadas. Sillas felices bajo ellas. Pero es la influencia del atardecer. Ellas lo sienten todo. Abiertas como flores, conocen sus horas, girasoles, patacas, en salones de baile, lámparas de araña, avenidas bajo los faroles. Alhelíes de Mahón en el jardín de Mat Dillon donde besé su hombro. Ojalá tuviera un óleo de cuerpo entero de ella entonces. Junio era también cuando la cortejaba. El tiempo vuelve. La historia se repite. Oh riscos y cumbres, estoy con vosotros otra vez. Vida, amor, viaje alrededor de vuestro propio pequeño mundo. ¿Y ahora? Una pena lo de su cojera, por supuesto, pero hay que estar en guardia para no sentir demasiada piedad. Se aprovechan.

Todo tranquilo en Howth ahora. Las colinas lejanas parecen. Dónde nosotros. Los rododendros. Tonto soy tal vez. Él pilla las ciruelas y yo los huesos. Dónde entro yo. Todo lo que esa vieja colina ha visto. Los nombres cambian: eso es todo. Amantes: ñam ñam.

Cansado me siento ya. ¿Me levantaré? Oh, espera.

Me ha chupado toda la hombría, pequeña desgraciada. Me besó. Mi juventud. Nunca más. Solo una vez llega. O la suya. Tomar el tren allá mañana. No. Volver no es lo mismo. Como los niños en tu segunda visita a una casa. Lo nuevo quiero. Nada nuevo bajo el sol.

A nombre de P. O. Granero de Dolphin. ¿No eres feliz en tu? Pequeña traviesa y maliciosa. En el granero de Dolphin charadas en la casa de Luke Doyle. Mat Dillon y su cohorte de hijas: Tiny, Atty, Floey, Maimy, Louy, Hetty. Molly también. Ochenta y siete fue aquello. Año antes de que nosotros. Y el viejo comandante aficionado a su copita de licor.

Curioso que ella hija única, yo hijo único. Así vuelve. Crees que estás escapando y tropiezas contigo mismo. El camino más largo es el atajo a casa. Y justo cuando él y ella. Caballo de circo andando en círculo.

Rip van Winkle jugábamos. Rip: desgarrón en el abrigo de Henny Doyle. Van: furgoneta de pan repartiendo. Winkle: berberechos y caracolillos. Luego hice yo a Rip van Winkle volviendo. Ella se apoyó en el aparador mirando. Ojos morunos. Veinte años dormido en Sleepy Hollow. Todo cambiado. Olvidado. Los jóvenes son viejos. Su escopeta oxidada por el rocío.

Ba. ¿Qué es eso que vuela por ahí? ¿Golondrina? Murciélago probablemente. Se cree que soy un árbol, tan ciego. ¿No tienen olfato los pájaros? Metempsicosis. Creían que uno podía convertirse en árbol por pena. Sauce llorón. Ba. Ahí va. Gracioso bicho. Me pregunto dónde vivirá. Campanario ahí arriba. Muy probable. Colgado de los talones en olor de santidad. La campana lo espantó, supongo.

Parece que la misa ha terminado. Se oía a todos en ello. Rogad por nosotros. Y rogad por nosotros. Y rogad por nosotros.

Buena idea la repetición. Lo mismo con los anuncios. Compradnos. Y compradnos.

Sí, ahí está la luz en la casa del cura. Su frugal comida.

Acuérdate del error en la tasación cuando estuve en Thom's. Veintiocho es. Dos casas tienen. El hermano de Gabriel Conroy es coadjutor.

Ba. Otra vez. A saber por qué salen de noche como ratones. Son una raza mestiza. Los pájaros son como ratones saltarines. ¿Qué los asusta, la luz o el ruido? Mejor quedarse quieto.

Todo instinto como el pájaro en sequía sacó agua del fondo de una jarra tirando piedrecitas.

Como un hombrecito con capa está, con manitas. Huesecitos. Casi se les puede ver brillar, una especie de blanco azulado.

Los colores dependen de la luz que ves. Mira fijamente al sol por ejemplo como el águila y luego mira un zapato ve una mancha borrón amarillenta. Quiere estampar su marca de fábrica en todo. Ejemplo, ese gato esta mañana en la escalera. Color de turba morena. Dices que nunca los ves con tres colores. No es verdad. Aquella gata medio atigrada blanca con concha de tortuga en el City Arms con la letra eme en la frente. El cuerpo cincuenta colores distintos. Howth hace un rato amatista. El vidrio brillando.

Así es como ese sabio cómo se llama el de la lupa.

• Luego el brezo se prende fuego.
• No pueden ser cerillas de turistas.
• ¿Qué?
• Tal vez las ramas secas se froten con el viento y prendan.
• O botellas rotas en el árgoma hacen de lupa con el sol.

Arquímedes. ¡Ya lo tengo! Mi memoria no es tan mala.

Ba.

Quién sabe a qué vuelan siempre. ¿Insectos? La abeja de la semana pasada se metió en la habitación jugando con su sombra en el techo. Puede ser la que me picó, ha vuelto a ver.

Los pájaros tampoco se entera uno de lo que dicen. Como nuestra cháchara. Y dice ella y dice él. Qué jeta tienen para volar por encima del océano y volver. A muchos los matarán las tormentas, los cables de telégrafo.

Qué vida tan espantosa llevan también los marineros. Grandes brutos de vapores transoceánicos chapoteando en la oscuridad, mugiendo como vacas marinas. Faugh a ballagh. Fuera de ahí, malditos seáis. Otros en barquichuelos, con un trozo de pañuelo por vela, bamboleándose como rapé en un velatorio cuando soplan los vientos de tempestad.

Casados también. A veces ausentes durante años en el quinto pino. En el quinto pino no, porque la redonda es. Una mujer en cada puerto, dicen. Hace buen negocio si lo cuida hasta que Juanito vuelva marchando a casa. Si es que alguna vez vuelve. Oliendo las heces de los puertos.

¿Cómo les puede gustar el mar? Y sin embargo les gusta. Se levanta el ancla. Zarpa con un escapulario o una medalla encima para tener suerte. ¿Y bien?

Y el tephilim no cómo es esto que llaman que tenía el padre de mi pobre papá en la puerta para tocar. Que nos sacó de la tierra de Egipto y nos metió en la casa de servidumbre. Algo hay en todas esas supersticiones porque cuando sales nunca sabes qué peligros. Agarrado a una tabla o a horcajadas en una viga con el alma en un hilo, el salvavidas dándole vueltas alrededor, tragando agua salada, y ese es el fin de su señoría hasta que le echan mano los tiburones.

¿Les dan mareos a los peces?

Then you have a beautiful calm without a cloud, smooth sea, placid, crew and cargo in smithereens, Davy Jones’ locker.

Moon looking down.

Not my fault, old cockalorum.

Una larga vela perdida vagaba por el cielo desde el bazar de Mirus en busca de fondos para el hospital de Mercer y se rompió, lánguida, y dejó caer un cúmulo de estrellas violetas salvo una blanca.

Flotaron, cayeron: se desvanecieron.

La hora del pastor: la hora de los abrazos: la hora de la cita.

De casa en casa, dando su doble golpe siempre bienvenido, iba el cartero de las nueve, con la lámpara de la luciérnaga en el cinto brillando aquí y allá entre los setos de laurel.

Y entre los cinco árboles jóvenes un botafuego izado encendía el farol en la terraza de Leahy.

Junto a biombos de ventanas iluminadas, junto a jardines idénticos, una voz aguda iba pregonando, lamentándose:

¡Evening Telegraph, edición de última hora! ¡Resultado de las carreras de la Gold Cup!

y de la puerta de la casa de Dignam salió corriendo un muchacho y llamó.

Pío-pío, el murciélago volaba aquí, volaba allá.

Allá a lo lejos sobre la arena el oleaje naciente avanzaba, gris.

Howth se disponía a dormir cansado de largos días, de rododendros Ñam-Ñam (era viejo) y sintió con agrado que la brisa nocturna alzaba, alborotaba su pelaje de helechos. Yacía pero abrió un ojo rojo insomne, hondo y respirando lentamente, adormilado pero despierto.

Y a lo lejos en el banco de Kish el barco faro fondeado parpadeaba, le guiñaba un ojo al señor Bloom.

Vida la que deben llevar esos tipos ahí fuera, plantados en el mismo sitio. Los de los Faros Irlandeses. Penitencia por sus pecados. Los guardacostas también. Cohete y calzonaria y bote salvavidas.

El día que fuimos de excursión de placer en el Erin’s King, tirándoles el saco de papeles viejos. Osos en el zoo. Viaje asqueroso. Borrachos buscando sacudirse el hígado. Vomitando por la borda para alimentar a los arenques. Náusea.

Y las mujeres, el miedo de Dios en la cara. Milly, ni rastro de acojone. Su bufanda azul suelta, riendo. No sabe lo que es la muerte a esa edad. Y luego el estómago limpio.

Pero temen estar perdidos.

Cuando nos escondimos detrás del árbol en Crumlin. Yo no quería. ¡Mamá! ¡Mamá! Los niños en el bosque.

Asustándolos también con máscaras. Tirándolos al aire para atraparlos. Te voy a matar.

¿Es solo medio divertido? O niños jugando a la batalla. De verdad. Cómo puede la gente apuntarse con pistolas. A veces se disparan.

Pobres críos. Únicos problemas el fuego fatuo y la urticaria. Purgante de calomelanos que le di por eso. Después de ponerse bien dormida con Molly. Los mismos mismísimos dientes que ella tiene.

¿Qué es lo que aman? ¿Otro yo?

Pero la mañana que la correteó con el paraguas. Quizás para no hacer daño.

Le sentí el pulso. Tic-tac. Era una manita: ahora grande. Queridísima Papli. Todo lo que dice la mano cuando uno la toca. Le encantaba contar los botones de mi chaleco.

Recuerdo sus primeros corsés. Me hizo gracia verlos. Pequeñitos al principio. El izquierdo es más sensible, creo. El mío también. Más cerca del corazón. Rellenándose si la gordura está de moda.

Sus dolores de crecimiento por la noche, llamando, despertándome. Asustada estaba cuando le vino la regla por primera vez. ¡Pobre niña! Momento extraño también para la madre. Le devuelve su mocedad.

Gibraltar. Mirando desde Buena Vista. La torre de O’Hara. Las gaviotas chillando. El viejo mono de Berbería que se devoró a toda su familia. Puesta de sol, cañonazos para que los hombres cruzasen las líneas.

Mirando hacia el mar me lo dijo. Una tarde como esta, pero despejada, sin nubes. Siempre pensé que me casaría un lord o un caballero con yate privado.

• Buenas noches, señorita.
• El hombre ama la muchaha hermosa.

¿Por qué yo? Porque eras tan diferente de los demás.

Más vale no pegarse aquí toda la noche como una lapa. Este tiempo te atonta. Con esta luz deben ser casi las nueve.

A casa. Muy tarde para Leah, lirio de Killarney. No. Quizá aún esté levantada. Pasarme por el hospital a ver. Ojalá haya parido ya.

Largo día he tenido. Martha, el baño, entierro, la casa de las llaves, el museo con aquellas diosas, la canción de Dedalus.

Luego ese voceras en lo de Barney Kiernan. Ahí me devolví la jugada. Borrachos fanfarrones. Lo que dije de su Dios le hizo hacer una mueca. Error devolver el golpe. ¿O no? No. Deberían irse a casa y reírse de sí mismos. Siempre queriendo atiborrarse en compañía. Con miedo a estar solos como un crío de dos años.

Supongamos que me pega. Míralo al revés. No tan mal entonces. Quizá no lo hizo con intención de hacer daño.

• ¡Tres hurras por Israel!
• ¡Tres hurras por la cuñada que andaba ofreciendo por ahí, tres colmillos en la boca!

Mismo estilo de belleza. Una anciana de lo más agradable para tomar el té. La hermana de la esposa del hombre salvaje de Borneo acaba de llegar a la ciudad. Imagínate eso de madrugada y a corta distancia. Para gustos los colores, como dijo Morris cuando besó a la vaca.

Pero Dignam le ha calzado las botas. Las casas de duelo son tan deprimentes porque uno nunca sabe.

De todos modos ella quiere el dinero. Debo pasar por esas Scottish Widows como prometí. Nombre extraño. Da por sentado que vamos a estirar la pata primero. Aquella viuda el lunes ¿fue frente a lo de Cramer? que me miró. Enterró al pobre marido pero progresa favorablemente a base de la prima. Su óbolo de viuda. ¿Y bien? ¿Qué esperas que haga? Tiene que abrirse paso a zalamerías.

Viudo da lástima ver. Tiene un aire tan desolado.

Pobre hombre O’Connor, la mujer y cinco hijos envenenados con mejillones aquí. Los desagües. Sin esperanza.

Alguna buena mujer maternal con sombrero borsalino para hacerle de madre. Llevarlo a remolque, cara de plato y un gran delantal.

Bombachos grises de franela de señora, tres chelines el par, ganga asombrosa.

Sencilla y amada, amada por siempre, dicen. Fea: ninguna mujer se cree que lo es. Ama, miente y sé hermoso porque mañana moriremos.

Lo ves a veces dando vueltas intentando averiguar quién le jugó la broma. U. p. : up. El destino, eso es. Él, no yo.

También una tienda que se ve a menudo. La maldición parece perseguirla.

¿Soñaste anoche? Espera. Algo confuso. Llevaba zapatillas rojas. Turcas. Llevaba los bombachos. Supongo que sí. ¿Me gustaría verla en pijama? Malditamente difícil de responder.

Nannetti se ha ido. El vapor del correo. Cerca de Holyhead a estas alturas. Hay que asegurar ese anuncio de Keyes. Trabajar a Hynes y Crawford. Enaguas para Molly. Ella tiene algo que meter dentro. ¿Qué es eso? Podría ser dinero.

Mr. Bloom se agachó y dio vuelta a un trozo de papel en la playa. Lo acercó a los ojos y escudriñó.

• ¿Carta?
• No.

No se lee. Más vale irse. Más vale. Me da pereza moverme. Hoja de un cuaderno viejo. Todos esos agujeros y guijarros. ¿Quién podría contarlos? Nunca se sabe lo que uno encuentra.

Botella con la historia de un tesoro dentro arrojada desde un naufragio. Paquetes postales. Los niños siempre quieren tirar cosas al mar. ¿Confianza? Pan arrojado a las aguas. ¿Qué es esto? Un trocito de palo.

¡Ay! Exhausta a esa hembra me tiene. No tan joven ya. ¿Vendrá aquí mañana? Esperarla en alguna parte para siempre. Debe volver. Los asesinos lo hacen. ¿Lo haré yo?

Mr. Bloom con su bastón irritaba suavemente la espesa arena a su pie.

Escribirle un mensaje. Podría quedarse. ¿Qué?

I.

Algún vagabundo de pie plano sobre ello por la mañana. Inútil. Lavado.

La marea llega aquí un charco cerca de su pie. Doblarse, ver mi cara allí, espejo oscuro, respirar en él, se agita.

Todas estas rocas con líneas y cicatrices y letras. Oh, ¡esos transparentes! Además no lo saben.

Cuál es el significado de ese otro mundo. Te llamé niño malo porque no me gusta.

AM. A.

No hay espacio. Déjalo ir.

Mr. Bloom borró las letras con su bota lenta.

Cosa sin esperanza arena. Nada crece en ella. Todo se desvanece.

Sin miedo a que grandes barcos suban por aquí. Excepto las gabarras de Guinness.

• Alrededor del Kish en ochenta días.
• Hecho medio a propósito.

Arrojó su pluma de madera. El palito cayó en la arena limosa, clavado.

Ahora bien, si uno intentara hacer eso durante toda una semana, no podría. El azar. Nunca volveremos a encontrarnos. Pero fue hermoso. Adiós, querida. Gracias. Me hizo sentir tan joven.

Si hubiera dormido una siesta corta ahora. Deben ser casi las nueve. El barco de Liverpool hace mucho que se fue. Ni el humo.

Y ella puede hacer lo otro. Lo hizo también. Y Belfast. No iré. Correr allá, correr de vuelta a Ennis. Que lo haga.

Solo cerrar los ojos un momento. Aunque no dormiré. Medio sueño. Nunca sale igual. El bate otra vez. Ningún daño en él. Solo unos pocos.

O sweety all your little girlwhite up I saw dirty bracegirdle made me do love sticky we two naughty Grace darling she him half past the bed met him pike hoses frillies for Raoul to perfume your wife black hair heave under embon señorita young eyes Mulvey plump years dreams return tail end Agendath swoony lovey showed me her next year in drawers return next in her next her next.

Un murciélago voló.

• Aquí.
• Allá.
• Aquí.

A lo lejos, en la penumbra gris, sonó una campana.

El señor Bloom con la boca abierta, la bota izquierda apoyada de canto, se inclinó, respiró. Apenas durante unos

Cucú. Cucú. Cucú.

El reloj de la chimenea en la casa del cura cucó donde el canónigo O’Hanlon y el padre Conroy y el reverendo John Hughes S. J. tomaban té y pan de soda con mantequilla y chuletas de cordero fritas con kétchup y hablaban de

Cucú. Cucú. Cucú.

Porque era un pajarito canario que salía de su casita para decir la hora por lo que Gerty MacDowell se fijó en la hora que era allí porque era más lista que nadie para una cosa así, era Gerty MacDowell, y se dio cuenta enseguida de que aquel caballero extranjero que estaba sentado en las rocas mirando estaba

Cucú. Cucú. Cucú.