El campo de judías

Mientras tanto mis judías, cuya longitud de surcos sumada alcanzaba ya las siete millas recién plantadas, estaban impacientes por ser escardadas, pues las más tempranas habían crecido considerablemente antes de que las últimas estuvieran en la tierra; en verdad no era fácil dar largas al asunto.

Cuál era el significado de esta labor tan constante y digna, de este pequeño trabajo herculesco, no lo sabía. Llegué a amar mis surcos, mis judías, aunque fueran muchas más de las que necesitaba. Me ataban a la tierra, y así obtuve fuerza como Anteo. ¿Pero por qué debía cultivarlas? Sólo el cielo lo sabe.

Éste fue mi curioso trabajo durante todo el verano: hacer que esta porción de la superficie terrestre, que antes sólo había producido cinquefoil, zarzamoras, hipericón y cosas por el estilo, frutos silvestres dulces y flores agradables, produjera en su lugar este grano. ¿Qué aprenderé yo de las judías o las judías de mí? Las mimo, las escardo, temprano y tarde las vigilo; y éste es el trabajo de mi día. Es una hermosa y ancha hoja para contemplar.

Mis auxiliares son los rocíos y las lluvias que riegan este suelo seco, y la fertilidad que hay en el propio suelo, que en su mayor parte es pobre y estéril. Mis enemigos son los gusanos, los días frescos y, sobre todo, las marmotas. Estas últimas me han roído un cuarto de acre sin dejar nada. Pero, ¿qué derecho tenía yo a expulsar al hipericón y al resto, y destruir su antiguo jardín de hierbas? Pronto, sin embargo, las judías restantes serán demasiado duras para ellas, y seguirán adelante para encontrarse con nuevos enemigos.

Cuando tenía cuatro años, según recuerdo perfectamente, me trajeron desde Boston a esta, mi ciudad natal, a través de estos mismos bosques y de este campo, hasta la charca. Es uno de los recuerdos más antiguos grabados en mi memoria. Y ahora, esta noche, mi flauta ha despertado los ecos sobre esa misma agua. Los pinos todavía siguen aquí, más viejos que yo; o, si algunos han caído, he cocinado mi cena con sus troncos, y un nuevo crecimiento se alza por todas partes, preparando otro aspecto para nuevos ojos infantiles.

Casi el mismo hipérico brota de la misma raíz perenne en este pasto, e incluso yo he contribuido por fin a poblar aquel paisaje fabuloso de mis sueños infantiles, y uno de los resultados de mi presencia e influencia se ve en estas hojas de frijol, tallos de maíz y matas de papa.

Sembré unas dos acres y media de tierras altas; y como solo hacía unos quince años que el terreno había sido desmonte, y yo mismo había sacado dos o tres brazadas de troncos, no le puse abono; pero en el transcurso del verano resultó, por las puntas de flecha que saqué al escardar, que una nación extinta había habitado antiguamente aquí y sembrado maíz y frijoles antes de que los hombres blancos vinieran a des montar la tierra, y así, en cierta medida, habían agotado el suelo para este mismo cultivo.

Antes de que ninguna marmota o ardilla hubiera cruzado el camino, o el sol se hubiera elevado por encima de los robles arbustivos, mientras todo el rocío estaba aún presente, aunque los granjeros me lo advirtieran —os aconsejaría que hagáis todo vuestro trabajo si es posible mientras el rocío está presente—, comencé a nivelar las filas de altivas malas hierbas en mi campo de judías y a echar polvo sobre sus cabezas.

Temprano por la mañana trabajé descalzo, chapoteando como un artista plástico en la arena húmeda y desmenuzable, pero más tarde en el día el sol me ampolló los pies. Allí el sol me alumbraba para escardar judías, avanzando y retrocediendo con paso lento sobre aquella tierra alta, amarilla y pedregosa, entre las largas hileras verdes, a lo largo de quince varas, cuyo un extremo terminaba en un soto de robles arbustivos donde podía descansar a la sombra, y el otro en un zarzal donde las bayas verdes profundizaban sus tintes para el momento en que completaba otra pasada.

Arrancar las malas hierbas, echar tierra fresca alrededor de los tallos de las judías y fomentar esta hierba que había sembrado, haciendo que el suelo amarillo expresara su pensamiento estival en hojas y flores de judía en lugar de ajenjo, menta acuática y grama, haciendo que la tierra dijera judías en vez de hierba: esta era mi labor diaria. Como apenas contaba con la ayuda de caballos o bueyes, de jornaleros o muchachos, o de aperos de labranza mejorados, iba mucho más despacio y llegué a intimar mucho más con mis judías de lo habitual. Pero el trabajo de las manos, incluso cuando se lleva al borde de la rutina pesada, tal vez nunca sea la peor forma de ociosidad. Posee una moralidad constante e imperdible, y para el erudito produce un resultado clásico.

Un auténtico agricola laboriosus era yo para los viajeros que se dirigían hacia el oeste por Lincoln y Wayland rumbo a sabe Dios dónde; ellos sentados cómodamente en sus ligeros carruajes, con los codos en las rodillas y las riendas colgando flojas en festones; yo, el nativo de la tierra, hogareño y laborioso. Pero pronto mi granja quedó fuera de su vista y de su pensamiento. Era el único campo abierto y cultivado en un buen trecho a ambos lados del camino; así que lo aprovechaban al máximo; y a veces el hombre en el campo oía más chismes y comentarios de viajeros de los que estaban destinados a sus oídos:

«¡Judías tan tarde! ¡Guisantes tan tarde!» —pues yo seguía sembrando cuando otros ya habían empezado a escardar—, el labrador clerical no lo había sospechado. «Maíz, muchacho, para forraje; maíz para forraje». «¿Vive ahí?», le pregunta la cofia negra al abrigo gris; y el granjero de duras facciones refrena a su agradecido jamelgo para preguntar qué estás haciendo donde no ve estiércol en el surco, y recomienda un poco de tierra de virutas, o cualquier pequeño desecho, o tal vez cenizas o yeso.

Pero aquí había dos acres y medio de surcos, y solo una azada a modo de carro y dos manos para tirar de ella —existiendo cierta aversión hacia otros carros y caballos—, y la tierra de virutas quedaba muy lejos. Los compañeros de viaje, al pasar traqueteando, lo comparaban en voz alta con los campos que habían dejado atrás, de modo que llegué a saber cuál era mi posición en el mundo agrícola. Este era un campo que no figuraba en el informe del señor Coleman.

Y, a propósito, ¿quién calcula el valor de la cosecha que la naturaleza produce en los campos aún más silvestres no mejorados por el hombre? La cosecha de heno inglés se pesa cuidadosamente, se calcula la humedad, los silicatos y la potasa; pero en todas las hondonadas y h."), pozos de charcas en los bosques, pastos y pantanos crece una cosecha rica y variada que solo el hombre deja sin cosechar.

El mío era, por así decirlo, el eslabón de unión entre los campos silvestres y los cultivados; así como algunos estados son civilizados, otros semicivilizados y otros salvajes o bárbaros, mi campo era, aunque no en mal sentido, un campo semicultivado. Eran judías que regresaban alegremente a su estado silvestre y primitivo las que yo cultivaba, y mi azada interpretaba para ellas el Ranz des Vaches.

Cerca de allí, en la rama más alta de un abedul, canta el cuitlacoche —o mirlas roja, como a algunos les gusta llamarlo— durante toda la mañana, feliz de vuestra compañía, que iría a buscar el campo de otro granjero si el vuestro no estuviera aquí.

Mientras plantáis la semilla, él grita: «Déjala, déjala, cúbrela, cúbrela, arráncala, arráncala, arráncala». Pero esto no era maíz, y por lo tanto estaba a salvo de enemigos como él.

Podéis preguntaros qué tienen que ver su galimatías, sus interpretaciones de Paganini aficionado en una o en veinte cuerdas, con vuestra siembra, y sin embargo preferirlo a la ceniza lixiviada o al yeso. Era una especie de abono superficial barato en el que yo tenía absoluta fe.

Al acercar con mi azada una tierra aún más fresca a las hileras, removí las cenizas de naciones sin crónicas que en años primigenios vivieron bajo estos cielos, y sus pequeños aperos de guerra y caza salieron a la luz de este día moderno.

Yacían mezclados con otras piedras naturales, algunas de las cuales llevaban las marcas de haber sido calcinadas por fuegos indios, y otras por el sol, así como pedazos de cerámica y vidrio traídos hasta aquí por los recientes cultivadores de la tierra. Cuando mi azada tintineaba contra las piedras, esa música resonaba en los bosques y en el cielo, y era un acompañamiento para mi labor que producía una cosecha inmediata e inmensa.

Ya no eran judías lo que azadé, ni yo quien azadaba judías; y recordaba con tanta compasión como orgullo, si es que lo recordaba, a mis conocidos que habían ido a la ciudad para asistir a los oratorios.

El chotacabras giraba en círculos sobre mi cabeza en las soleadas tardes —pues a veces me pasaba el día entero— como una mota en el ojo, o en el ojo del cielo, cayendo de vez en cuando con un picado y un sonido como si los cielos se rasgaran, desgarrándose al fin en andrajos y jirones, y sin embargo permaneciera una bóveda sin costuras; pequeños diablillos que llenan el aire y ponen sus huevos en el suelo, sobre la arena desnuda o las rocas en las cimas de las colinas, donde pocos los han encontrado; gráciles y esbeltos como ondas capturadas en el estanque, tal como las hojas son alzadas por el viento para flotar en los cielos; tal parentesco hay en la Naturaleza.

El halcón es hermano aéreo de la ola sobre la cual planea y que inspecciona, respondiendo esas sus perfectas alas infladas por el aire a las elementales plumas sin plumas del mar. O a veces observaba a una pareja de ratoneros comunes dando círculos alto en el cielo, elevándose y descendiéndose alternativamente, acercándose y alejándose el uno del otro, como si fuesen la encarnación de mis propios pensamientos.

O me atraía el paso de palomas bravías de este bosque a aquel, con un leve sonido trémulo y batiente y prisa de mensajeras; o de debajo de un tocón podrido mi azada desenterraba una salamandra moteada, perezosa, ominosa y estrafalaria, un rastro de Egipto y del Nilo, y sin embargo nuestra contemporánea.

Cuando me detenía para apoyarme en la azada, estos sonidos y visiones los escuchaba y veía en cualquier parte de la hilera, parte del entretenimiento inagotable que el campo ofrece.

En los días de fiesta el pueblo dispara sus grandes cañones, que en estos bosques resuenan como pistolas de juguete, y algunos jirones de música marcial penetran de vez en cuando hasta aquí. Para mí, allá en mi campo de judías al otro extremo del pueblo, los cañones grandes sonaban como si hubiera reventado un hongo bofes; y cuando había un desfile militar del que yo no sabía nada, a veces tuve durante todo el día la vaga sensación de una especie de picor y enfermedad en el horizonte, como si allí fuera a estallar pronto alguna erupción, ya fuera escarlatina o anginas, hasta que al fin alguna ráfaga de viento más favorable, que cruzaba apresurada los campos y subía por el camino de Wayland, me traía noticias de los «milicianos».

Por el zumbido distante parecía que las abejas de alguien se habían enjambrado y que los vecinos, siguiendo el consejo de Virgilio, mediante un tenue tintinnabulum sobre el más sonoro de sus utensilios domésticos, se esforzaban por hacerlas bajar de nuevo a la colmena. Y cuando el sonido se apagaba por completo, y el zumbido cesaba, y las brisas más favorables no contaban nada, yo sabía que habían metido sano y salvo al último de sus zánganos en la colmena de Middlesex, y que ahora tenían la mente puesta en la miel con la que estaba untada.

Me sentía orgulloso al saber que las libertades de Massachusetts y de nuestra patria estaban en tan buenas manos; y al volver a mis labores con la azada, me inundó una confianza inexpresible, y continué mi trabajo alegremente con una serena fe en el porvenir.

Cuando había varias bandas de músicos, parecía como si todo el pueblo fuera un vasto fuelle, y todos los edificios se expandieran y colapsaran alternativamente con gran estrépito.

Pero a veces era una melodía verdaderamente noble e inspiradora la que llegaba a estos bosques, y la trompeta que canta a la fama, y sentía como si pudiera ensartar a un mexicano con mucho gusto —pues, ¿por qué habríamos de conformarnos siempre con naderías?— y buscaba a mi alrededor una marmota o una mofeta sobre la cual ejercitar mi caballería.

Estos aires marciales parecían tan lejanos como Palestina, y me recordaban la marcha de unos cruzados en el horizonte, con un leve toque de clarín y un movimiento tembloroso en las copas de los olmos que se asoman sobre el pueblo.

Este era uno de los grandes días; aunque desde mi claro el cielo tenía únicamente el mismo aspecto eternamente grandioso que lleva a diario, y no vi en él diferencia alguna.

Fue una experiencia singular ese largo conocimiento que cultivé con los frijoles, entre plantarlos, andar a azadón con ellos, cosecharlos, trillarlos, rebuscarlos y venderlos —lo último fue lo más difícil de todo—, podría añadir que comerlos, pues sí los probé. Estaba decidido a conocer los frijoles. Cuando estaban creciendo, solía usar el azadón desde las cinco de la mañana hasta el mediodía, y por lo general pasaba el resto del día en otros asuntos. Consideren el íntimo y curioso conocimiento que uno hace con varias clases de malas hierbas —bien vale la pena repetirlo en el relato, pues no poca repetición hubo en la labor—, alterando sus delicadas organizaciones con tanta crueldad, y haciendo distinciones tan odiosas con el azadón, nivelando hileras enteras de una especie, y cultivando con esmero otra. Ese es el ajenjo de Román, esa es la hierba gansa, esa es la acedera, esa es la grama de olor—, ¡toma ya, córtalo, pon sus raíces hacia el sol, no le dejes ni una fibra en la sombra, si lo haces se dará la vuelta y estará verde como un puerro en dos días! Una larga guerra, no con grullas, sino con malas hierbas, esos troyanos que tenían de su parte al sol, a la lluvia y a los rocíos. Diariamente los frijoles me veían venir en su rescate armando un azadón, y diezmando las filas de sus enemigos, llenando las trincheras con los muertos herbáceos. Más de un vigoroso Héctor de cresta ondeante, que se alzaba un pie entero por encima de sus apiñados camaradas, cayó ante mi arma y rodó por el polvo.

Aquellos días de verano que algunos de mis contemporáneos dedicaron a las bellas artes en Boston o Roma, y otros a la contemplación en la India, y otros al comercio en Londres o Nueva York, los consagré yo así, junto con los demás labradores de Nueva Inglaterra, a la agricultura.

No es que me faltaran judías para comer, pues en lo que a las judías se refiere soy por naturaleza pitagórico —ya signifiquen puré o votación—, y las cambié por arroz; sino, tal vez, porque algunos deben trabajar en los campos aunque solo sea por aras de los tropos y la expresión, para servir algún día a un creador de parábolas. Fue, en suma, un entretenimiento singular que, prolongado demasiado tiempo, podría haberse convertido en un vicio.

Aunque no les di abono ni las escardé todas ni una sola vez, las escardé excepcionalmente bien hasta donde llegué, y al final me vi recompensado por ello, «no habiendo en verdad —como dice Evelyn— abono ni lætation de ninguna clase comparable a este continuo movimiento, repastinación y volteo de la tierra con la azada».

«La tierra —añade en otra parte—, especialmente si es virgen, posee cierto magnetismo mediante el cual atrae la sal, el poder o la virtud (llámesele de cualquier modo) que le da vida, y que es la lógica de todo el trabajo y el revuelo que armamos en torno a ella para sustentarnos; siendo todos los abonados y demás mezclas sórdidas meros vicarios sucedáneos de esta mejora».

Además, al ser este uno de aquellos «campos en descanso, gastados y agotados, que disfrutan de su sabbat», había tal vez, según cree probable sir Kenelm Digby, atraído «espíritus vitales» del aire. Coseché doce fanegas de judías.

Pero para ser más específico, ya que se le reprocha al señor Coleman haber informado principalmente sobre los costosos experimentos de los caballeros agricultores, mis gastos fueron:—

    For a hoe,.................................. $ 0.54
    Ploughing, harrowing, and furrowing,.........  7.50  Too much.
    Beans for seed,..............................  3.12½
    Potatoes for seed,...........................  1.33
    Peas for seed,...............................  0.40
    Turnip seed,.................................  0.06
    White line for crow fence,...................  0.02
    Horse cultivator and boy three hours,........  1.00
    Horse and cart to get crop,..................  0.75
                                                   ————
        In all,................................. $14.72½

Mi ingreso era (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet), procedente de

Nine bushels and twelve quarts of beans sold,. $16.94
Five " large potatoes,.................... 2.50
Nine " small,............................. 2.25
Grass,.......................................... 1.00
Stalks,......................................... 0.75
————
In all,................................... $23.44
Leaving a pecuniary profit,
as I have elsewhere said, of.............. $8.71½.

Este es el resultado de mi experiencia en el cultivo de frijoles.

• Siembre el frijol blanco enano común alrededor del primero de junio, en surcos separados tres pies por dieciocho pulgadas, teniendo cuidado de seleccionar semilla fresca, redonda y sin mezclar.
• Primero cuide de los gusanos y llene los espacios vacíos replantando.
• Luego cuide de las marmotas, si es un lugar expuesto, pues le roerán las hojas tiernas más tempranas casi por completo a su paso; y de nuevo, cuando los zarcillos jóvenes hagan su aparición, se enterarán y los cortarán junto con los capullos y las vainas tiernas, sentadas erguidas como una ardilla.

Pero sobre todo coseche lo antes posible, si quiere evitar las heladas y obtener una cosecha justa y vendible; por este medio podrá evitar muchas pérdidas.

Esta otra experiencia también la obtuve. Me dije a mí mismo: no volveré a plantar frijoles y maíz con tanta laboriosidad otro verano, sino semillas tales —si es que la semilla no se ha perdido— como la sinceridad, la verdad, la sencillez, la fe, la inocencia y otras semejantes, para ver si no crecen en este suelo, incluso con menor labor y abono, y me sustentan, pues ciertamente no se ha agotado para estas cosechas. ¡Ay! Esto me lo dije a mí mismo; pero ahora ha pasado otro verano, y otro, y otro, y me veo obligado a deciros, Lector, que las semillas que planté, si es que eran en verdad las semillas de esas virtudes, estaban apolilladas o habían perdido su vitalidad, y por lo tanto no brotaron.

Por lo general, los hombres solo serán valientes como sus padres lo fueron, o timoratos. Esta generación tiene la absoluta certeza de plantar maíz y frijoles cada año nuevo exactamente como los indios lo hacían hace siglos y enseñaron a hacer a los primeros colonos, como si hubiera un destino en ello. ¡El otro día vi a un viejo, para mi asombro, haciendo los agujeros con una azada por septuagésima vez al menos, y no para acostarse él en ellos!

Pero ¿por qué no habría de probar nuevas aventuras el habitante de Nueva Inglaterra, y no poner tanto énfasis en su grano, su cosecha de papas y hierba, y sus huertos, y cultivar otras cosechas además de estas? ¿Por qué nos preocupamos tanto por nuestros frijoles para semilla, y no nos preocupamos en absoluto por una nueva generación de hombres? Realmente nos alimentaríamos y alegraríamos si al encontrarnos con un hombre estuviéramos seguros de ver que algunas de las cualidades que he nombrado —que todos valoramos más que esas otras producciones, pero que en su mayor parte están esparcidas y flotan en el aire— hubieran echado raíces y crecido en él. He aquí que llega por el camino una cualidad tan sutil e inefable, por ejemplo, como la verdad o la justicia, aunque sea en la más mínima cantidad o en una nueva variedad. Nuestros embajadores deberían recibir instrucciones de enviar a casa semillas como estas, y el Congreso ayudar a distribuirlas por toda la tierra.

Jamás deberíamos andarnos con ceremonias ante la sinceridad. Nunca nos engañaríamos, ni nos insultaríamos, ni nos desterraríamos unos a otros con nuestra mezquindad, si estuviera presente el grano de valía y amabilidad. No nos reuniríamos así a las prisas. A la mayoría de los hombres no los encuentro en absoluto, pues parece que no tienen tiempo; están ocupados con sus frijoles. No trataríamos así a un hombre que anda siempre tan penosamente, apoyándose en una azada o una pala como en un bastón entre sus faenas, no como un hongo, sino emergiendo parcialmente de la tierra, algo más que erguido, como golondrinas que han posado y caminan por el suelo:—

“Y al hablar, sus alas de vez en cuando

extendía, como si fuera a volar, y luego las cerraba,”

de modo que sospechemos que podríamos estar conversando con un ángel. El pan puede no nutrirnos siempre; pero siempre nos hace bien, incluso quita la rigidez de nuestras articulaciones, y nos vuelve ágiles y llenos de vida, cuando no sabíamos qué nos aquejaba, al reconocer cualquier generosidad en el hombre o en la Naturaleza, al compartir cualquier alegría pura y heroica.

La poesía y la mitología antiguas sugieren, al menos, que la agricultura fue en su día un arte sagrado; pero nosotros la practicamos con una prisa irreverente e inconsiderada, siendo nuestro único objetivo tener grandes granjas y grandes cosechas.

No tenemos ninguna festividad, ni procesión, ni ceremonia, sin excluir nuestras exposiciones de ganado y los llamados Días de Acción de Gracias, mediante las cuales el agricultor exprese un sentimiento sobre lo sagrado de su vocación, o se le recuerde su origen sagrado. Lo que le tienta es el premio y el banquete. No sacrifica a Ceres ni al Jove Terrestre, sino más bien al infernal Pluto.

Por la avaricia y el egoísmo, y por el hábito mezquino —del que ninguno de nosotros está libre— de considerar la tierra como propiedad, o principalmente como un medio para adquirir propiedades, el paisaje queda dehecho, la agricultura se degrada entre nosotros y el agricultor lleva la más mezquina de las vidas. No conoce la naturaleza sino como a un ladrón.

Catón dice que los beneficios de la agricultura son particularmente piadosos o justos (maximeque pius quæstus), y según Varrón, los antiguos romanos «llamaban a la misma tierra Madre y Ceres, y pensaban que quienes la cultivaban llevaban una vida piadosa y útil, y que ellos eran los únicos que quedaban de la estirpe del rey Saturno».

Solemos olvidar que el sol contempla nuestros campos cultivados y las praderas y los bosques sin distinción. Todos reflejan y absorben sus rayos por igual, y aquellos no forman sino una pequeña parte del glorioso cuadro que él contempla en su curso diario. A sus ojos, toda la tierra está cultivada por igual como un jardín. Por tanto, debemos recibir el beneficio de su luz y su calor con una confianza y magnanimidad correspondientes.

¿Y qué si valoro la semilla de estos frijoles y la cosecho en el otoño del año? Este amplio campo que he mirado durante tanto tiempo no me ve a mí como a su principal cultivador, sino que aparta su vista de mí hacia influencias más benignas que lo riegan y lo vuelven verde. Estos frijoles tienen frutos que no son cosechados por mí. ¿Acaso no crecen en parte para las marmotas?

La espiga de trigo (en latín spica, en desuso speca, de spe, esperanza) no debería ser la única esperanza del labrador; su grano (granum de gerendo, llevar) no es todo lo que produce. ¿Cómo, entonces, puede fallar nuestra cosecha? ¿Acaso no he de regocijarme también por la abundancia de las malas hierbas cuyas semillas son el granero de los aves?

Importa relativamente poco si los campos llenan los graneros del agricultor. El verdadero labrador cesará en su ansiedad, tal como las ardillas no muestran inquietud alguna acerca de si el bosque dará castañas este año o no, y concluirá su labor con cada día, renunciando a toda pretensión sobre el producto de sus campos, y sacrificando en su mente no solo sus primicias, sino también sus últimos frutos.