Primavera

La apertura de grandes extensiones por los hieleros suele hacer que un estanque se deshiele antes; pues el agua, agitada por el viento, incluso en clima frío, desgasta el hielo circundante. Pero tal no fue el efecto en Walden aquel año, pues pronto se había procurado un nuevo y espeso atuendo para reemplazar al viejo.

Este estanque nunca se deshiela tan pronto como los otros de este vecindario, tanto debido a su mayor profundidad como a que no pasa por él ninguna corriente que derrita o desgaste el hielo. Nunca lo vi abrirse en el transcurso de un invierno, sin excluir el del 52-53, que sometió a los estanques a una prueba tan dura. Comúnmente se abre hacia el primero de abril, una semana o diez días más tarde que el estanque de Flint y el de Fair-Haven, comenzando a derretirse en el lado norte y en las partes más someras donde comenzó a helarse.

Indica mejor que cualquier masa de agua de estos alrededores el progreso absoluto de la estación, al ser el menos afectado por los cambios transitorios de temperatura. Un frío intenso de pocos días de duración en marzo puede retrasar mucho la apertura de los primeros estanques, mientras que la temperatura de Walden aumenta casi sin interrupción.

Un termómetro introducido en el centro de Walden el 6 de marzo de 1847 marcaba 32°, o sea el punto de congelación; cerca de la orilla, 33°; en el centro del estanque de Flint, el mismo día, 32½°; a una docena de varas de la orilla, en agua poco profunda, bajo un hielo de un pie de espesor, 36°. Esta diferencia de tres grados y medio entre la temperatura del agua profunda y la poco profunda en este último estanque, y el hecho de que una gran proporción de este sea comparativamente poco profundo, muestran por qué debe deshelarse mucho antes que Walden.

El hielo en la parte más poco profunda era en ese momento varias pulgadas más delgado que en el centro. A mitad del invierno, el centro había sido lo más cálido y el hielo más delgado allí. Así también, cualquiera que haya vadeado por las orillas del estanque en verano habrá percibido cuán más cálida es el agua cerca de la orilla, donde solo tiene tres o cuatro pulgadas de profundidad, que a poca distancia mar adentro, y en la superficie donde es profunda, que cerca del fondo.

En primavera, el sol no solo ejerce influencia a través de la temperatura aumentada del aire y de la tierra, sino que su calor atraviesa un pie o más de espesor de hielo, y se refleja desde el fondo en agua poco profunda, calentando así también el agua y derritiendo la parte inferior del hielo, al mismo tiempo que lo derrite más directamente por encima, volviéndolo irregular y haciendo que las burbujas de aire que contiene se extiendan hacia arriba y hacia abajo hasta que queda completamente acanalado como un panal y, por fin, desaparece repentinamente en una sola lluvia de primavera.

El hielo tiene su veta al igual que la madera, y cuando un bloque comienza a pudrirse o «peinar», es decir, a adquirir la apariencia de panal de miel, cualquiera que sea su posición, las celdas de aire forman ángulo recto con lo que era la superficie del agua. Donde hay una roca o un tronco que se eleva cerca de la superficie, el hielo que está encima es mucho más delgado y con frecuencia se disuelve por completo debido a este calor reflejado; y me han dicho que en el experimento realizado en Cambridge para congelar agua en un estanque de madera poco profundo, aunque el aire frío circulaba por debajo y tenía así acceso a ambas caras, el reflejo del sol desde el fondo contrarrestaba con creces esta ventaja.

Cuando una lluvia cálida a mitad del invierno derrite el hielo de nieve de Walden y deja un hielo duro, oscuro o transparente en el centro, habrá una franja de hielo blanco, podrido aunque más espeso, de una vara o más de ancho, alrededor de las orillas, creada por este calor reflejado. Asimismo, como he dicho, las burbujas mismas dentro del hielo actúan como lupas para derretir el hielo que está debajo.

Los fenómenos del año se desarrollan todos los días en un estanque a pequeña escala.

Todas las mañanas, por lo general, las aguas poco profundas se calientan con mayor rapidez que las hondas, aunque a fin de cuentas no alcancen tanta temperatura, y todas las tardes se enfrían con mayor rapidez hasta la mañana siguiente. El día es un epítome del año. La noche es el invierno, la mañana y la tarde son la primavera y el otoño, y el mediodía es el verano.

El crujido y el estruendo del hielo indican un cambio de temperatura. Una mañana apacible tras una noche fría, el 24 de febrero de 1850, habiendo ido al estanque de Flint a pasar el día, observé con sorpresa que, al golpear el hielo con la cabeza del hacha, este resonaba como un gong a muchas varas a la redonda, o como si hubiera golpeado un parche de tambor bien tensado.

El estanque empezó a retumbar una hora después de la salida del sol, al sentir la influencia de los rayos solares que lo incidían oblicuamente desde más allá de las colinas; se estiraba y bostezaba como un hombre que despierta, con un estruendo cada vez mayor que se prolongó durante tres o cuatro horas. Echaba una breve siesta al mediodía y volvía a retumbar hacia el anochecer, a medida que el sol iba retirando su influencia. Con el estado atmosférico adecuado, un estanque dispara su cañonazo vespertino con gran regularidad. Pero a mediodía, al estar lleno de grietas y ser el aire también menos elástico, había perdido por completo su resonancia, y probablemente los peces y las ratas almizclaras no habrían podido ser aturdidos entonces con un golpe sobre él.

Los pescadores dicen que el «trueno del estanque» asusta a los peces e impide que muerdan el anzuelo. El estanque no truena todas las tardes, y no puedo prever con certeza cuándo esperarlo; pero aunque no perciba diferencia alguna en el clima, lo hace. ¿Quién habría sospechado que algo tan grande, frío y de piel tan dura fuera tan sensible? Sin embargo, tiene su ley, a la que obedece tronando a su debido tiempo con la misma certeza con que los brotes se abren en primavera.

La tierra está totalmente viva y cubierta de papilas. El estanque más grande es tan sensible a los cambios atmosféricos como el glóbulo de mercurio en su tubo.

Un atractivo de venir a vivir a los bosques era que tendría tiempo libre y la oportunidad de ver llegar la primavera.

El hielo en el estanque por fin comienza a volverse poroso como un panal, y puedo clavar el talón al caminar. Las nieblas, las lluvias y unos soles más templados están derritiendo la nieve gradualmente; los días se han vuelto notablemente más largos; y veo cómo pasaré el invierno sin añadir nada a mi pila de leña, pues ya no son necesarios los grandes fuegos.

Estoy al acecho de las primeras señales de la primavera, para escuchar la nota casual de algún ave que llega, o el chirrido de la ardilla listada, pues sus provisiones ya deben de estar casi agotadas, o ver a la marmota aventurarse a salir de sus cuarteles de invierno.

El 13 de marzo, después de haber escuchado al azulejo, al gorrión cantor y al Sargento alirrojo, el hielo aún tenía casi un pie de espesor. A medida que el clima templaba, el agua no lo desgastaba de manera perceptible, ni se fragmentaba y flotaba río abajo como en los ríos, sino que, aunque se había derretido por completo en una extensión de media vara alrededor de la orilla, el centro estaba simplemente poroso y saturado de agua, de modo que se podía atravesar con el pie cuando tenía seis pulgadas de espesor; pero al atardecer del día siguiente, tal vez, tras una lluvia cálida seguida de niebla, habría desaparecido por completo, desvanecido con la niebla, esfumado como por arte de magia.

Un año crucé por el centro apenas cinco días antes de que desapareciera por completo.

En 1845, el Walden quedó completamente abierto por primera vez el 1 de abril; en el ’46, el 25 de marzo; en el ’47, el 8 de abril; en el ’51, el 28 de marzo; en el ’52, el 18 de abril; en el ’53, el 23 de marzo; en el ’54, hacia el 7 de abril.

Cada incidente relacionado con la ruptura de los ríos y estanques y la estabilización del clima es particularmente interesante para nosotros, los que vivimos en un clima de tan grandes extremos.

Cuando llegan los días más cálidos, quienes habitan cerca del río oyen que el hielo se agrieta por la noche con un alarido estremecedor tan fuerte como la artillería, como si sus grilletes de hielo se desgarraran de un extremo a otro, y en pocos días lo ven desaparecer rápidamente. Así es como el caimán sale del fango con temblores de la tierra.

Un viejo, que ha sido un atento observador de la Naturaleza y parece tan profundamente sabio en lo que respecta a todas sus operaciones como si ella hubiera sido puesta en la rampa de construcción cuando él era un muchacho y él hubiera ayudado a colocar su quilla —que ha llegado a su plena madurez y difícilmente podría adquirir más sabiduría natural aunque viviera hasta la edad de Matusalén—, me contó —y me sorprendió oírle expresar asombro ante cualquiera de las operaciones de la Naturaleza, pues pensaba que no había secretos entre ellos— que un día de primavera tomó su escopeta y su bote, pensando que se divertiría un poco con los patos.

Todavía había hielo en los prados, pero ya había desaparecido por completo del río, y él bajó sin obstáculos desde Sudbury, donde vivía, hasta el estanque de Fair-Haven, el cual encontró, inesperadamente, cubierto en su mayor parte por un sólido campo de hielo. Era un día cálido y le sorprendió ver que quedaba una masa de hielo tan grande.

Como no veía ningún pato, escondió su bote en el lado norte o posterior de una isla en el estanque y luego se ocultó entre los arbustos del lado sur para esperarlos. El hielo se había derretido a tres o cuatro varas de la orilla, y había una lámina de agua mansa y templada, de fondo cenagoso, tal como les gusta a los patos, hacia adentro, y pensó que era probable que algunos llegaran muy pronto.

Después de permanecer inmóvil allí durante una hora más o menos, oyó un sonido bajo y aparentemente muy lejano, pero singularmente grandioso e impresionante, distinto a cualquier cosa que hubiera oído jamás, que crecía e iba aumentando gradualmente como si fuera a tener un final universal y memorable, un rugido y un torrente sombríos que le parecieron de repente el sonido de una inmensa bandada de aves acuáticas que llegaba para posarse allí; y, empuñando su escopeta, se incorporó apresurado y con entusiasmo; pero descubrió, para su sorpresa, que toda la masa de hielo se había puesto en marcha mientras él yacía allí y había derivado hacia la orilla, y el sonido que había oído lo producía su borde al raspar contra la costa —al principio mordisqueado y desmenuzado suavemente, pero al fin levantándose y esparciendo sus restos por la isla a una altura considerable antes de detenerse por completo.

Por fin los rayos del sol han alcanzado el ángulo correcto, y vientos cálidos levantan la bruma y la lluvia y funden los bancos de nieve, y el sol que disipa la bruma sonríe a un paisaje ajedrezado de castaño rojizo y blanco que humea con incienso, a través del cual el viajero avanza con tiento de islote en islote, alentado por la música de mil arroyuelos y arroyos tintineantes cuyas venas están llenas de la sangre del invierno que se van llevando.

Pocos fenómenos me producían mayor deleite que observar las formas que la arena y la arcilla en deshielo adoptan al deslizarse por los taludes de un profundo corte del ferrocarril por el que pasaba camino de la aldea, un fenómeno no muy común a tan gran escala, aunque el número de taludes recién expuestos del material adecuado debió multiplicarse enormemente desde que se inventaron los ferrocarriles.

El material era arena de todos los grados de finura y de varios colores ricos, comúnmente mezclada con un poco de arcilla. Cuando las heladas ceden en primavera, e incluso en un día de deshielo en invierno, la arena empieza a fluir por las laderas como lava, brotando a veces a través de la nieve y desbordándola allí donde antes no se veía arena.

Innumerables arroyuelos se superponen y se entrelazan unos con otros, exhibiendo una especie de producto híbrido que obedece a medias la ley de las corrientes y a medias la de la vegetación. Al fluir adquiere formas de hojas jugosas o vides, formando montones de brotes carnosos de un pie o más de profundidad y asemejándose, al mirarlos desde arriba, a los talos laciniados, lobulados y imbricados de algunos líquenes; o nos evoca el coral, garras de leopardo o patas de aves, cerebros, pulmones o vísceras, y excrementos de toda índole.

Es una vegetación verdaderamente grotesca, cuyas formas y colores vemos imitados en bronce, una especie de follaje arquitectónico más antiguo y arquetípico que el acanto, la achicoria, la hiedra, la vid o cualquier hoja vegetal; destinada quizás, bajo ciertas circunstancias, a convertirse en un enigma para los futuros geólogos. Todo el corte me dio la impresión de ser una cueva con sus estalactitas expuestas a la luz. Los diversos tonos de la arena son singularmente ricos y agradables, abarcando los diferentes colores del hierro, marrón, gris, amarillento y rojizo.

Cuando la masa en movimiento llega al desagüe al pie del talud, se extiende más plana en forma de costas, perdiendo los arroyos separados su forma semicilíndrica y volviéndose gradualmente más planos y anchos, confluyendo a medida que están más húmedos, hasta formar una arena casi plana, todavía variada y bellamente sombreada, pero en la que se pueden rastrear las formas originales de la vegetación; hasta que al fin, en el agua misma, se convierten en orillas, semejantes a las formadas en las desembocaduras de los ríos, y las formas de la vegetación se pierden en las marcas de las ondas del fondo.

Todo el talud, que tiene entre veinte y cuarenta pies de altura, se cubre a veces con una masa de este tipo de follaje, o ruptura arenosa, a lo largo de un cuarto de milla en uno o en ambos lados, producto de un solo día de primavera. Lo que hace que este follaje de arena sea notable es que surge a la existencia de este modo repentino.

Cuando veo por un lado el talud inerte —pues el sol actúa primero sobre una vertiente— y por el otro este follaje exuberante, creación de una hora, me siento afectado como si, en un sentido peculiar, me encontrara en el laboratorio del Artista que hizo el mundo y a mí, como si hubiera llegado al lugar donde todavía está trabajando, divirtiéndose en este talud y, con exceso de energía, esparciendo por ahí sus frescos diseños. Siento como si estuviera más cerca de las entrañas del globo, pues este desbordamiento arenoso es una masa foliácea muy parecida a las entrañas del cuerpo animal. Hallas así en las arenas mismas una anticipación de la hoja vegetal.

No es de extrañar que la tierra se exprese exteriormente en hojas, tanto labora interiormente con la idea. Los átomos ya han aprendido esta ley y están preñados de ella. La hoja colgante ve aquí su prototipo.

Internamente, ya sea en el globo o en el cuerpo animal, es un lóbulo húmedo y espeso —palabra especialmente aplicable al hígado, a los pulmones y a las hojas de grasa (λείβω, labor, lapsus, fluir o deslizarse hacia abajo, un lapsus; λοβος, globus, lóbulo, globo; también regazo, solapa y muchas otras palabras)—, externamente una hoja seca y delgada, así como la f y la v son una b presionada y seca.

Los radicales de lóbulo son lb, la masa blanda de la b (de un solo lóbulo, o B, de doble lóbulo), con la líquida l detrás empujándola hacia adelante. En globo, glb, la gutural g añade al significado la capacidad de la garganta.

Las plumas y alas de las aves son hojas aún más secas y delgadas. Así también, se pasa de la oruga rechoncha en la tierra a la mariposa aérea y aleteante. El globo mismo continuamente se trasciende y se traduce a sí mismo, y se vuelve alado en su órbita. Hasta el hielo comienza con delicadas hojas de cristal, como si hubiera fluido hacia moldes que las frondas de las plantas acuáticas han impreso en el espejo del agua.

El árbol entero no es sino una sola hoja, y los ríos son hojas aún más vastas cuyo pulpa es la tierra interpuesta, y los pueblos y las ciudades son los óvulos de los insectos en sus axilas.

Cuando el sol se retira, la arena cesa de fluir, pero por la mañana los arroyos volverán a empezar y a ramificarse una y otra vez en una miríada de otros. Tal vez veas aquí cómo se forman los vasos sanguíneos.

Si miras de cerca, observas que primero avanza desde la masa en descongelación un chorro de arena reblandecida con una punta en forma de gota, como la yema del dedo, tanteando lenta y ciegamente hacia abajo, hasta que por fin, con más calor y humedad, a medida que el sol sube, la porción más fluida, en su esfuerzo por obedecer la ley a la que también cede la más inerte, se separa de esta última y forma para sí un cauce serpenteante o arteria dentro de ella, en el cual se ve un pequeño arroyo plateado que brilla como un relámpago de un nivel de hojas o ramas pulposas a otro, y de vez en cuando es tragado por la arena.

Es maravilloso cuán rápida y perfectamente la arena se organiza a medida que fluye, utilizando el mejor material que su masa ofrece para formar los bordes filosos de su cauce. Tales son los nacimientos de los ríos. En la materia silícea que el agua deposita está quizás el sistema óseo, y en la tierra aún más fina y la materia orgánica, la fibra carnosa o tejido celular.

¿Qué es el hombre sino una masa de arcilla en descongelación? La yema del dedo humano no es más que una gota congelada. Los dedos de las manos y de los pies fluyen hasta donde alcanza su límite desde la masa en descongelación del cuerpo. ¿Quién sabe hasta dónde se expandiría y fluiría el cuerpo humano bajo un cielo más benigno?

• ¿No es la mano una hoja de palma extendida con sus lóbulos y venas?
• La oreja puede considerarse, fantasiosamente, como un liquen, umbilicaria, en el lateral de la cabeza, con su lóbulo o gota.
• El labio —labium, de labor (?)— se desliza o desvanece (laps) desde los lados de la boca cavernosa.
• La nariz es una evidente gota congelada o estalactita.
• La barbilla es una gota aún mayor, el goteo confluente del rostro.
• Las mejillas son un deslizamiento desde las cejas hacia el valle de la cara, frenado y difuso por los pómulos.

Cada lóbulo redondeado de la hoja vegetal, también, es una gota espesa y ahora perezosa, más grande o más pequeña; los lóbulos son los dedos de la hoja; y tantos lóbulos como tiene, en otras tantas direcciones tiende a fluir, y más calor u otras influencias benignas habrían hecho que fluyera aún más lejos.

Así parecía que esta única ladera ilustraba el principio de todas las operaciones de la Naturaleza. El Creador de esta tierra no hizo más que patentar una hoja. ¿Qué Champollion nos descifrará este jeroglífico, para que podamos al fin pasar la página?

Este fenómeno me resulta más estimulante que la frondosidad y fertilidad de los viñedos. Es verdad que tiene un carácter algo excrementicio, y no hay fin para los montones de bofes y entrañas, como si el globo terráqueo estuviera vuelto del revés; pero esto sugiere al menos que la Naturaleza tiene entrañas, y ahí de nuevo es la madre de la humanidad.

Esto es el deshielo saliendo de la tierra; esto es la Primavera. Precede a la primavera verde y florida, como la mitología precede a la poesía regular. No conozco nada más purgativo para los vapores e indigestiones del invierno. Me convence de que la Tierra todavía está en pañales y extiende dedos infantiles por todas partes. Nuevos rizos brotan de la frente más calva. No hay nada inorgánico. Estos montones foliáceos yacen a lo largo de la orilla como la escoria de un alto horno, mostrando que la Naturaleza está «a pleno rendimiento» en su interior.

La tierra no es un mero fragmento de historia muerta, estrato sobre estrato como las páginas de un libro, para ser estudiado principalmente por geólogos y anticuarios, sino poesía viva como las hojas de un árbol, que preceden a las flores y al fruto; no una tierra fósil, sino una tierra viva; en comparación con cuya gran vida central toda la vida animal y vegetal es meramente parasitaria. Sus sacudidas arrancarán nuestros despojos de sus tumbas.

Podéis fundir vuestros metales y verterlos en los moldes más hermosos que podáis; nunca me entusiasmarán tanto como las formas en las que desemboca esta tierra fundida. Y no solo ella, sino las instituciones sobre ella, son plásticas como el barro en las manos del alfarero.

Poco después, no solo en estas orillas, sino en cada colina y llanura y en cada hondonada, la escarcha sale de la tierra como un cuadrúpedo dormido de su madriguera, y busca el mar con música, o migra a otros climas en nubes.

El deshielo con su suave persuasión es más poderoso que Thor con su martillo. El uno derrite, el otro solo hace pedazos.

Cuando el suelo estaba parcialmente desprovisto de nieve y unos pocos días cálidos habían secado un tanto su superficie, era agradable comparar los primeros y tiernos signos del año infantil que apenas asomaban con la majestuosa belleza de la vegetación marchita que había resistido el invierno —siemprevivas, varas de oro, tastos y gráciles gramíneas silvestres, con frecuencia más evidentes e interesantes incluso que en verano, como si su belleza no madurara hasta entonces—; incluso la hierba algodonosa, las espadañas, los gordolobos, el hipérico, la espirea, la reina de los prados y otras plantas de tallos robustos, esos graneros inagotables que entretienen a las primeras aves, malas hierbas discretas, al menos, que la Naturaleza viuda viste.

Me siento particularmente atraído por la copa arqueada y en forma de gavilla de la ciperáceas lanuda; trae de vuelta el verano a nuestra memoria invernal, y se cuenta entre las formas que el arte ama imitar y que, en el reino vegetal, guardan con los arquetipos ya presentes en la mente del hombre la misma relación que la astronomía. Es un estilo antiguo más viejo que el griego o el egipcio.

Muchos de los fenómenos del invierno sugieren una ternura inexpresiva y una delicadeza frágil. Estamos acostumbrados a oír describir a este rey como un tirano rudo y bullicioso; pero, con la gentileza de un amante, adorna las guedejas del Verano.

Al aproximarse la primavera, las ardillas rojas se metieron debajo de mi casa, de dos en dos, justo debajo de mis pies mientras yo estaba sentado leyendo o escribiendo, y mantenían el más extraño repertorio de cacareos, chirridos, piruetas vocales y gorgoritos que jamás se haya oído; y cuando yo zapateaba, solo chirriaban con más fuerza, como si hubieran perdido todo temor y respeto en sus alocadas travesuras, desafiando a la humanidad a detenerlas.

No, si no vas a poder—chickaree—chickaree.

Eran totalmente sordas a mis argumentos, o no lograban percibir su fuerza, y caían en un tono de invectiva que resultaba irresistible.

¡El primer gorrión de la primavera! ¡El año comenzando con una esperanza más joven que nunca!

¡Los débiles trinos plateados que se escuchan sobre los campos parcialmente desprovistos de nieve y húmedos por parte del azulejo, el gorrión cantor y el turpial de ala roja, como si los últimos copos del invierno tintinearan al caer! En un momento así, ¿qué son las historias, las cronologías, las tradiciones y todas las revelaciones escritas?

Los arroyos cantan villancicos y canciones alegres a la primavera. El aguilucho cenizo que planea bajo sobre el prado ya busca la primera vida viscosa que despierta. En todas las cañadas se oye el sonido menguante de la nieve que se funde, y el hielo se disuelve con rapidez en los estanques.

La hierba prende en las laderas como un fuego primaveral —«et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata»—, como si la tierra exhalara un calor interno para saludar al sol que regresa; no amarillo sino verde es el color de su llama; —el símbolo de la eterna juventud, la brizna de hierba, como una larga cinta verde, brota del césped hacia el verano, frenada sin duda por la helada, pero al poco tiempo avanzando de nuevo, alzando su lanza de heno del año pasado con la vida fresca por debajo.

Crece con tanta constancia como el arroyuelo brota de la tierra. Es casi idéntico a este, pues en los días de crecimiento de junio, cuando los arroyuelos están secos, las briznas de hierba son sus cauces, y año tras año los rebaños abrevan en este arroyo verde perenne, y el segador extrae de él a su tiempo su provisión invernal.

Así nuestra vida humana no hace más que apagarse hasta la raíz, y aún brota su hoja verde hacia la eternidad.

Walden se está fundiendo rápidamente. Hay un canal de dos varas de ancho a lo largo de los lados norte y oeste, y más ancho aún en el extremo este. Un gran campo de hielo se ha agrietado y separado de la masa principal.

Oigo cantar a un gorrión cantor desde los arbustos de la orilla: olit, olit, olit,—chip, chip, chip, che char,—che wiss, wiss, wiss. Él también está ayudando a agrietarlo.

¡Qué hermosas las grandes curvas sinuosas en el borde del hielo, que se corresponden de algún modo con las de la orilla, pero más regulares! Es inusualmente duro, debido al reciente frío intenso pero transitorio, y todo aguado o ondeado como el suelo de un palacio. Pero el viento se desliza hacia el este sobre su superficie opaca en vano, hasta que alcanza la superficie viva más allá.

Es glorioso contemplar esta cinta de agua chispeando al sol, la superficie desnuda del estanque llena de júbilo y juventud, como si expresara la alegría de los peces que habitan en él y de las arenas de su orilla; un brillo plateado como el de las escamas de un leuciscus, como si fuera un solo pez activo.

Tal es el contraste entre el invierno y la primavera. Walden estaba muerto y ha vuelto a la vida. Pero esta primavera se desintegró con más constancia, como he dicho.

El paso de la tormenta y el invierno a un tiempo sereno y apacible, de las horas oscuras y pesadas a otras luminosas y elásticas, es una crisis memorable que todas las cosas proclaman. Al fin parece instantáneo. De repente, una avalancha de luz llenó mi casa, aunque se acercaba la noche, las nubes del invierno aún la sobrevolaban y los aleros goteaban aguanieve.

Miré por la ventana y, ¡he aquí!, donde ayer había un hielo gris y frío, yacía el estanque transparente, ya tranquilo y lleno de esperanza como en una tarde de verano, reflejando en su seno un cielo de tarde veraniega, aunque no se vislumbrara ninguno en lo alto, como si tuviera inteligencia con algún horizonte lejano.

Oí un petirrojo a lo distancia, el primero que escuchaba en muchos miles de años, según me pareció, cuya nota no olvidaré en otros tantos miles —la misma canción dulce y poderosa de antaño—. ¡Oh, el petirrojo vespertino, al final de un día de verano en Nueva Inglaterra! ¡Si alguna vez pudiera encontrar la ramita en la que se posa! Me refiero a él; me refiero a la ramita. Esto al menos no es el Turdus migratorius.

Los pinos resinosos y los robles arbustivos alrededor de mi casa, que tanto tiempo habían estado lánguidos, recuperaron de repente sus respectivos caracteres; se veían más brillantes, más verdes, más erguidos y vivos, como si la lluvia los hubiera purificado y restaurado eficazmente. Supe que ya no volvería a llover. Se puede saber con solo mirar cualquier ramita del bosque, sí, hasta vuestra propia pila de leña, si su invierno ha pasado o no.

A medida que oscurecía, me sobresaltó el guzno de los gansos que volaban bajos sobre los bosques, como cansados viajeros que llegan tarde de los lagos del sur, entregándose al fin a una queja desenfrenada y al consuelo mutuo. De pie en mi puerta, podía oír el batir de sus alas; cuando, dirigiéndose hacia mi casa, vislumbraron de repente mi luz y, con clamor apagado, dieron la vuelta y se posaron en el estanque.

Así que entré, cerré la puerta y pasé mi primera noche de primavera en los bosques.

Por la mañana observé los gansos desde la puerta a través de la bruma, flotando en el centro del estanque, a cincuenta varas de distancia, tan grandes y tumultuosos que Walden parecía un estanque artificial hecho para su entretenimiento.

Pero cuando me detuve en la orilla, se alzaron de inmediato con un gran batir de alas a la señal de su comandante, y una vez formados, dieron un rodeo sobre mi cabeza, veintinueve en total, para luego poner rumbo directo al Canadá, con el honk regular del líder a intervalos, confiando en desayunar en charcas más cenagosas.

Un «grupo» de patos se levantó al mismo tiempo y tomó la ruta hacia el norte tras la estela de sus ruidosos primos.

Durante una semana escuché el clamor en círculos y a tientas de algún ganso solitario en las mañanas neblinosas, buscando a su compañera, y poblando aún los bosques con el sonido de una vida mayor de la que estos podían sostener.

En abril volvieron a verse las palomas volando raudas en bandadas pequeñas, y a su debido tiempo oí a los martines chirriar sobre mi claro, aunque no había parecido que el municipio contase con tantos como para permitirse regalarme alguno, y me imaginé que pertenecían peculiarmente a aquella ancestral raza que habitaba en árboles huecos antes de que llegaran los hombres blancos.

En casi todos los climas la tortuga y la rana se cuentan entre los precursores y heraldos de esta estación, y las aves vuelan con canciones y plumaje refulgente, y las plantas brotan y florecen, y los vientos soplan, para corregir esta leve oscilación de los polos y preservar el equilibrio de la Naturaleza.

Así como cada estación nos parece la mejor a su debido tiempo, la llegada de la primavera es como la creación del Cosmos a partir del Caos y la realización de la Edad de Oro.—

“Eurus ad Auroram Nabathæaque regna recessit,

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.”

“El Viento del Este se retiró a Aurora y al reino nabateo,

Y al persa, y a las crestas puestas bajo los rayos de la mañana

Nació el hombre. Ya sea que ese Artífice de las cosas,

Origen de un mundo mejor, lo hiciera de la semilla divina;

O la tierra, siendo reciente y separada no ha mucho del alto

Éter, conservara algunas semillas del cielo con el que emparentaba.

Una sola lluvia apacible vuelve la hierba de muchos matices más verde. Así se iluminan nuestras perspectivas con la llegada de mejores pensamientos. Seríamos dichosos si viviéramos siempre en el presente y aprovecháramos cada acontecimiento que nos sobreviniera, como la hierba que acusa la influencia del rocío más leve que cae sobre ella, y no gastáramos nuestro tiempo en expiar el descuido de oportunidades pasadas, a lo que llamamos cumplir con nuestro deber. Nos demoramos en el invierno cuando ya es primavera.

En una agradable mañana de primavera todos los pecados de los hombres son perdonados. Un día así es una tregua para el vicio. Mientras un sol tal persista en arder, el más vil pecador podrá redimirse. A través de nuestra propia inocencia recuperada discernimos la inocencia de nuestros prójimos.

Puede que ayer hayas conocido a tu vecino como a un ladrón, un borracho o un mundano, y te hayas limitado a compadecerlo o despreciarlo, y a desesperar del mundo; pero el sol brilla brillante y cálido en esta primera mañana primaveral, recreando el mundo, y te lo encuentras en alguna labor serena, y ves cómo sus venas exhaustas y debauchadas se dilatan con sorda alegría y bendicen el nuevo día, sienten la influencia de la primavera con la inocencia de la infancia, y todas sus faltas quedan en el olvido.

No hay en torno a él tan solo una atmósfera de buena voluntad, sino incluso un dejo de santidad que busca expresarse, ciega e ineficazmente tal vez, como un instinto recién nacido, y durante una breve hora la ladera sur del monte no resuena con ninguna broma vulgar. Ves algunos brotes tiernos e inocentes que se disponen a estallar desde su corteza nudosa y a probar la vida de otro año, tiernos y frescos como la planta más joven. Incluso él ha entrado en el gozo de su Señor. ¡Por qué el carcelero no deja abiertas las puertas de su prisión!, ¡por qué el juez no desestima su causa!, ¡por qué el predicador no despide a su congregación! Es porque no obedecen la insinuación que Dios les da, ni aceptan el perdón que Él ofrece libremente a todos.

Un retorno a la bondad que se produce cada día en el aliento tranquilo y benéfico de la mañana hace que, respecto al amor a la virtud y al odio al vicio, uno se acerque un poco a la naturaleza primitiva del hombre, como los brotes del bosque que ha sido talado. De igual modo, el mal que uno hace en el intervalo de un día impide que los gérmenes de las virtudes que empezaban a brotar de nuevo se desarrollen y los destruye.

“Una vez que a los gérmenes de la virtud se les ha impedido de este modo desarrollarse muchas veces, entonces el aliento benéfico de la tarde no basta para preservarlos. Tan pronto como el aliento de la tarde ya no basta para preservarlos, la naturaleza del hombre no difiere mucho de la de la bestia. Los hombres, al ver la naturaleza de este hombre semejante a la de la bestia, piensan que él nunca ha poseído la facultad innata de la razón. ¿Son esos los sentimientos verdaderos y naturales del hombre?”

“La Edad de Oro fue la primera en nacer, la cual sin ningún vengador

espontáneamente, sin ley, cultivaba la lealtad y la rectitud.

No había castigos ni temor; ni se leían palabras amenazantes

en el bronce suspendido; ni la muchedumbre suplicante temía

las palabras de su juez; sino que estaban seguros sin un vengador.

Aún el pino derribado en sus montes no había descendido

a las olas líquidas para poder ver un mundo extraño,

y los mortales no conocían más orillas que las suyas.

Había una primavera eterna, y los céfiros apacibles con cálidos

soplos acariciaban las flores nacidas sin semilla”.

El 29 de abril, mientras pescaba desde la orilla del río cerca del puente de Nine-Acre-Corner, de pie sobre la hierba temblorosa y las raíces de los sauces, donde se atrincheran las ratas almizcleras, oí un ruido singular y estridente, parecido al de los palitos con los que los muchachos juegan con los dedos; al levantar la vista, observé un halcón muy sutil y grácil, semejante a una chotacabras, que alternativamente se remontaba como una onda y daba vueltas y revueltas una o dos varas en el aire, mostrando el envés de sus alas, que relucían como una cinta de satén al sol, o como el nácar del interior de una concha.

Este espectáculo me recordó a la cetrería y a la nobleza y poesía que se asocian con ese deporte. Esmerejón me pareció que podría llamarse: pero no me importa su nombre. Fue el vuelo más etéreo que jamás había presenciado. No aleteaba simplemente como una mariposa, ni se remontaba como los halcones más grandes, sino que retozaba con orgullosa confianza en los campos del aire; ascendiendo una y otra vez con su extraña risita ahogada, repetía su caída libre y hermosa, dando vueltas y revueltas como una cometa, y recuperándose luego de su elevada voltereta, como si jamás hubiera puesto el pie en la terra firma.

Parecía no tener compañero en el universo —retozando allí a solas— y no necesitar más que la mañana y el éter con los que jugaba. No estaba solitario, sino que hacía que toda la tierra bajo él fuera solitaria. ¿Dónde estaba el progenitor que lo empolló, sus parientes y su padre en los cielos? Habitante del aire, parecía estar emparentado con la tierra solo por un huevo incubado algún tiempo atrás en la grieta de un risco; —¿o acaso su nido natal se había hecho en el ángulo de una nube, tejido con los arreboles del arco iris y el cielo del atardecer, y forrado con alguna suave neblina de pleistoceno recogida de la tierra? Su nido de rapaz ahora alguna nube escarpada.

Junto a esto conseguí una rara multitud de peces dorados, plateados y de un brillante cobrizo, que parecían un collar de joyas.

¡Ah! He penetrado en esos prados en la mañana de muchos días de los primeros manantiales, saltando de montículo en montículo, de raíz de sauce en raíz de sauce, cuando el agreste valle del río y los bosques se bañaban en una luz tan pura y brillante que habría despertado a los muertos, si hubieran estado durmiendo en sus tumbas, como algunos suponen.

No hace falta mayor prueba de inmortalidad. Todas las cosas deben vivir en semejante luz.

Oh Muerte, ¿dónde estaba tu aguijón? Oh Tumba, ¿dónde estaba tu victoria entonces?

La vida de nuestra aldea se estancaría de no ser por los bosques y prados inexplorados que la rodean. Necesitamos el tónico de lo salvaje: vadear a veces los pantanos donde acechan el avetoro y la gallinuela, y oír el zumbido de la agachadiza; oler el carrizo susurrante donde solo algún ave más montaraz y solitaria construye su nido, y el visón se arrastra con el vientre pegado al suelo.

Al mismo tiempo que nos afanamos por explorar y aprender todas las cosas, exigimos que todas las cosas sean misteriosas e inexplorables, que la tierra y el mar sean infinitamente salvajes, inescrutados e insondables para nosotros por ser insondables. Jamás nos hartamos de la Naturaleza. Debemos recibir el estímulo de la vista de un vigor inagotable, de rasgos vastos y titánicos, la costa con sus naufragios, la espesura con sus árboles vivos y en descomposición, la nube de tormenta y la lluvia que dura tres semanas y provoca crecidas.

Necesitamos presenciar la transgresión de nuestros propios límites, y alguna vida pastando libremente por donde jamás vagamos. Nos anima observar al buitre alimentándose de la carroña que nos disgusta y descorazona, y extrayendo salud y fuerza de su festín. Hubo un caballo muerto en la hondonada junto al camino de mi casa, lo que a veces me obligaba a desviar a otro rumbo, sobre todo de noche, cuando el aire era pesado, pero la certeza que me brindaba del fuerte apetito y la salud inviolable de la Naturaleza era mi compensación por ello.

Me encanta ver que la Naturaleza rebosa tanta vida que puede permitirse el lujo de sacrificar a miríadas y dejar que se devoren unas a otras; que organizaciones delicadas pueden ser aplastadas de la existencia con tanta serenidad como si fuesen pulpa —renacuajos que las garzas se tragan, y tortugas y sapos atropellados en la carretera—, ¡y que a veces haya llovido carne y sangre! Ante la vulnerabilidad ante los accidentes, debemos comprender cuán poco valor se le debe dar.

La impresión que se lleva un hombre sabio es la de una inocencia universal. Al fin y al cabo, el veneno no es venenoso, ni las heridas son fatales. La compasión es un terreno muy insostenible. Debe ser expeditiva. Sus alegatos no soportan ser estereotipados.

A principios de mayo, los robles, pacanas, arces y otros árboles, que apenas brotaban entre los pinares alrededor del estanque, conferían una luminosidad semejante a la del sol al paisaje, especialmente en los días nublados, como si el sol se abriera paso entre las brumas y brillara tenuemente en las laderas de los cerros aquí y allá.

El tres o cuatro de mayo vi un colimbo en el estanque, y durante la primera semana del mes escuché al chotacabras, al cuitlacoche rojo, al zorzal de Bicknell, al pibí oriental, al toe blanquinegro y a otras aves. Mucho antes había oído al zorzal del bosque.

El fibí ya había regresado una vez más y se asomaba a mi puerta y a mi ventana para ver si mi casa era lo suficientemente cavernosa para ella, sosteniéndose sobre alas vibrantes con las garras contraídas, como si se sujetara del aire, mientras inspeccionaba el lugar.

El polen semejante a azufre del pino pez no tardó en cubrir el estanque, las piedras y la madera podrida de la orilla, al punto de que se habría podido juntar un barril entero. Estas son las «lluvias de azufre» de las que tanto se habla. Incluso en el drama Sacóntala, de Kālidāsa, leemos acerca de «arroyuelos teñidos de amarillo por el polvo dorado del loto».

Y así las estaciones avanzaban rodando hacia el verano, como quien camina por hierba cada vez más alta.

Así concluyó el primer año de mi vida en los bosques, y el segundo fue semejante. Finalmente abandoné Walden el 6 de septiembre de 1847.