II

El tío Charles fumaba un tabaco trenzado tan negro que al fin su sobrino le sugirió que disfrutara de su fumada matutina en un pequeño cobertizo al fondo del jardín.

—Muy bien, Simón. Todo tranquilo, Simón —dijo el viejo con tranquilidad—. Donde tú quieras. El cobertizo me irá muy bien: será más salubre.

—Que me aspen, dijo el señor Dedalus con franqueza, si sé cómo puedes fumar un tabaco tan infame y horrible. Es como pólvora, por Dios.

―Es muy agradable, Simon, respondió el viejo. Muy fresco y suavizante.

Cada mañana, por tanto, el tío Charles se dirigía a su cobertizo, pero no antes de haberse untado y cepillado escrupulosamente los cabellos de la nuca y de haberse cepillado y calado el sombrero de copa.

Mientras fumaba, el ala de su sombrero de copa y la cazoleta de su pipa apenas se vislumbraban más allá de los quicios de la puerta del cobertizo.

Su cenador, como llamaba al hediondo cobertizo que compartía con el gato y los aperos de jardín, le servía también de caja de resonancia: y cada mañana tatarareaba satisfecho una de sus canciones favoritas: O, Twine Me a Bower o Blue Eyes and Golden Hair o The Groves of Blarney mientras las espirales de humo gris y azul ascendían lentamente de su pipa y se desvanecían en el aire puro.

Durante la primera parte del verano en Blackrock el tío Charles fue el compañero constante de Stephen.

El tío Charles era un anciano vigoroso, de piel muy curtida, rasgos ásperos y patillas blancas. Los días de semana hacía los recados entre la casa de Carysfort Avenue y aquellas tiendas de la calle principal del pueblo con las que trataba la familia.

Stephen se alegraba de ir con él en estos recados, pues el tío Charles le convidaba muy generosamente a puñados de lo que fuera que estuviera expuesto en cajas y barriles abiertos fuera del mostrador. Agarraba un puñado de uvas y serrín o tres o cuatro manzanas americanas y se las empujaba generosamente en la mano a su sobrino nieto mientras el tendero sonreía inquieto; y, ante la fingida reticencia de Stephen a aceptarlas, fruncía el ceño y decía:

—Llévelos, señor. ¿Me oye, señor? Son buenos para el vientre.

Una vez anotada la lista de encargados, los dos se iban al parque, donde solían encontrar a un viejo amigo del padre de Stephen, Mike Flynn, sentado en un banco y esperándolos.

Entonces empezaba la carrera de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn se quedaba de pie junto a la verja cercana a la estación de ferrocarril, cronómetro en mano, mientras Stephen corría por la pista al estilo que a Mike Flynn le gustaba, con la cabeza muy erguida, las rodillas bien levantadas y las manos estiradas a los lados del cuerpo.

Terminado el entrenamiento matutino, el entrenador hacía sus observaciones y a veces las ilustraba arrastrando los pies de manera cómica durante un par de pasos con unas viejas zapatillas de lona azul. Un pequeño corro de niños boquiabiertos y niñeras se congregaba para observarlo y se quedaba incluso cuando él y el tío Charles volvían a sentarse y hablaban de atletismo y de política.

Aunque había oído decir a su padre que por las manos de Mike Flynn habían pasado algunos de los mejores corredores de los tiempos modernos, Stephen miraba a menudo el rostro blando y cubierto de barba de tres días de su entrenador, inclinado sobre los largos dedos manchados con los que se liaba el cigarrillo, y miraba con lástima sus ojos azules, apacibles y sin brillo, que de repente alzaba de la tarea para mirar vagamente hacia la lejanía azul mientras los largos dedos hinchados interrumpían su labor y los granos y las hebras de tabaco volvían a caer en la tabaquera.

De camino a casa, el tío Charles solía visitar la capilla y, como la pila bautismal quedaba fuera del alcance de Stephen, el viejo metía la mano en el agua y luego la salpicaba enérgicamente por la ropa de Stephen y sobre el suelo del pórtico.

Mientras rezaba, se arrodillaba sobre su pañuelo rojo y leía en voz baja en un devocionario de cantos negros por el uso, cuyas palabras de llamada venían impresas al pie de cada página.

Stephen se arrodillaba a su lado respetando su piedad, aunque no la compartía. A menudo se preguntaba qué pediría su tío abuelo con tanta devoción. Quizá rezaba por las ánimas del purgatorio o por la gracia de una buena muerte, o tal vez pedía que Dios le devolviera una parte de la gran fortuna que había despilfarrado en Cork.

Los domingos Stephen, su padre y su tío abuelo daban su paseo higiénico. El viejo caminaba con agilidad a pesar de sus callos y a menudo cubrían diez o doce millas de camino.

El pequeño pueblo de Stillorgan era la bifurcación de los caminos. O bien tiraban a la izquierda hacia las montañas de Dublín o bien seguían por la carretera de Goatstown y desde allí hasta Dundrum, volviendo a casa por Sandyford.

Caminando con esfuerzo por la carretera o de pie en algún figón mugriento de la orilla, sus mayores hablaban sin cesar de los temas más cercanos a sus corazones, de la política irlandesa, de Munster y de las leyendas de su propia familia, y a todo ello Stephen prestaba un oído ávidamente.

Las palabras que no entendía se las repetía a sí mismo una y otra vez hasta aprenderse de memoria; y a través de ellas vislumbraba el mundo real que los rodeaba. La hora en que él también tomaría parte en la vida de ese mundo parecía acercarse y en secreto empezó a prepararse para el gran papel que sentía que le aguardaba, cuya naturaleza apenas intuía vagamente.

Sus tardes eran suyas; y devoraba una traducción ajada de El conde de Montecristo. La figura de aquel oscuro vengador encarnaba en su mente todo cuanto había oído o adivinado en la infancia sobre lo extraño y lo terrible. Por la noche construía sobre la mesa del saloncito una imagen de la maravillosa cueva de la isla a base de calcomanías, flores de papel, papel de seda de colores y tiras del papel plateado y dorado con que se envuelve el chocolate. Cuando desmontaba este decorado, cansado de su topetina, acudía a su mente la brillante estampa de Marsella, de soleados emparrados y de Mercedes.

Fuera de Blackrock, en el camino que conducía a las montañas, se alzaba una casita encalada en cuyo jardín crecían muchos rosales; y en esta casa, se decía a sí mismo, vivía otra Mercedes.

Tanto en el viaje de ida como en el de vuelta, medía la distancia a partir de este hito: y en su imaginación vivía toda una serie de aventuras, maravillosas como las del propio libro, hacia cuyo final aparecía una imagen de sí mismo, más viejo y más triste, de pie en un jardín iluminado por la luna con Mercedes, quien tantos años atrás había desdeñado su amor, y con un gesto triste y orgulloso de rechazo, diciendo:

―Señora, jamás como uvas moscateles.

Se convirtió en aliado de un chico llamado Aubrey Mills y fundó con él una banda de aventureros en la avenida. Aubrey llevaba un silbato colgando del ojal y un faro de bicicleta sujeto al cinturón, mientras que los demás llevaban bastones cortos metidos a modo de daga en los suyos.

Stephen, que había leído sobre el estilo de vestir austero de Napoleón, decidió ir sin adornos y aumentó así para sí mismo el placer de parlamentar con su teniente antes de dar órdenes.

La banda hacía incursiones en los jardines de las solteronas o bajaba al castillo y libraba una batalla en las rocas peludas y cubiertas de maleza, regresando a casa después como rezagados cansados, con los olores rancios de la orilla en la nariz y los aceites fuertes del sargazo en las manos y en el pelo.

Aubrey and Stephen tenían el mismo lechero y a menudo iban en el lechero hasta Carrickmines, donde las vacas pastaban.

Mientras los hombres ordeñaban, los muchachos se turnaban para montar a la yegua dócil por el campo.

Pero cuando llegó el otoño, las vacas regresaron del pasto: y la primera visión del inmundo corral de vacas en Stradbrook, con sus repugnancias de charcos verdosos y grumos de estiércol líquido y artesas deala salvado humeantes, le revolvió el estómago a Stephen.

El ganado, que le había parecido tan hermoso en el campo durante los días soleados, le producía repulsión y ni siquiera podía mirar la leche que producían.

La llegada de septiembre no le preocupaba este año, pues ya no lo iban a mandar de vuelta a Clongowes.

Los entrenamientos en el parque llegaron a su fin cuando Mike Flynn fue al hospital. Aubrey estaba en el colegio y solo tenía una hora o dos libres por la tarde. La pandilla se desintegró y no hubo más incursiones nocturnas ni batallas en las rocas.

Stephen a veces iba en el carro que repartía la leche de la tarde: y aquellos fríos paseos borraban de su memoria la inmundicia del corral y no sentía repugnancia al ver los pelos de vaca y las Simientes de heno en el abrigo del lechero.

Cada vez que el carro se detenía ante una casa, esperaba para echar un vistazo a una cocina bien fregada o a un vestíbulo tenuemente iluminado y para ver cómo la criada sostenía la jarra y cómo cerraba la puerta.

Pensaba que debía de ser una vida bastante agradable, ir conduciendo por los caminos todas las tardes para repartir leche, si tuviera unos guantes abrigados y una buena bolsa de galletas de jengibre en el bolsillo de las que ir comiendo.

Pero el mismo conocimiento anticipado que le había enfermado el corazón y le había aflojado las piernas de golpe mientras corría por el parque, la misma intuición que le había hecho mirar con desconfianza la cara fofa y cubierta de barba crecida de su entrenador mientras se inclinaba pesadamente sobre sus largos dedos manchados, disipaba cualquier visión del futuro.

De un modo vago comprendía que su padre estaba en apuros y que esa era la razón por la cual a él mismo no lo habían enviado de vuelta a Clongowes. Desde hacía algún tiempo notaba el ligero cambio en su casa; y aquellos cambios en lo que él había creído inmutable eran otros tantos pequeños golpes para su concepción infantil del mundo.

La ambición que a veces sentía agitarse en la oscuridad de su alma no buscaba ninguna vía de escape.

Una penumbra semejante a la del mundo exterior oscureció su mente al oír los cascos de la yegua repiqueteando a lo largo de las vías del tranvía en Rock Road y el gran lechero oscilando y traqueteando a sus espaldas.

Regresó a Mercedes y, mientras meditaba sobre su imagen, una extraña inquietud se deslizó en su sangre.

• A veces una fiebre se apoderaba de él y lo llevaba a deambular solo al atardecer por la tranquila avenida.
• La paz de los jardines y las luces benévolas en las ventanas vertían una influencia tierna en su corazón inquieto.

El ruido de los niños jugando lo molestaba y sus voces tontas le hacían sentir, aún con más intensidad de la que había sentido en Clongowes, que era diferente de los demás. No quería jugar. Quería encontrar en el mundo real la imagen inmaterial que su alma contemplaba con tanta constancia.

No sabía dónde buscarla ni cómo, pero un presentimiento que lo guiaba le decía que esa imagen, sin ningún acto explícito por su parte, saldría a su encuentro.

Se encontrarían tranquilamente como si se conocieran desde siempre y hubieran concertado una cita, tal vez en una de las cancelas o en algún lugar más secreto. Estarían solos, rodeados de oscuridad y silencio: y en ese momento de suprema ternura él quedaría transfigurado.

Se desvanecería en algo impalpable bajo la mirada de ella y entonces, en un instante, quedaría transfigurado. La debilidad, la timidez y la inexperiencia se despojarían de él en ese momento mágico.

Dos grandes caravanas amarillas se habían detenído una mañana ante la puerta y unos hombres habían entrado pisando fuerte en la casa para desmantelarla.

Los muebles habían sido sacados a empujones por el jardín delantero, que estaba esparcido de briznas de paja y cabos de cuerda, hasta los enormes furgones en la verja.

Cuando todo hubo quedado guardado a buen recaudo, los furgones emprendieron la marcha ruidosamente avenida abajo: y desde la ventanilla del vagón de tren, en el que había estado sentado con su madre de ojos enrojecidos, Stephen los había visto avanzar pesadamente por Merrion Road.

El fuego de la salita no quería prender esa tarde y el señor Dedalus apoyó el hurgón contra los barrotes de la reja para avivar la llama.

El tío Charles dormitaba en un rincón de la habitación medio amueblada y sin alfombras, y cerca de él los retratos de la familia estaban arrimados a la pared.

La lámpara de la mesa proyectaba una luz débil sobre el suelo de tablones, embarrado por los pies de los mudanceros.

Stephen estaba sentado en un taburete junto a su padre, escuchando un monólogo largo e incoherente. Al principio no entendió casi nada o nada en absoluto, pero poco a poco fue dándose cuenta de que su padre tenía enemigos y de que iba a librarse alguna pelea.

Sintió también que lo estaban reclutando para la pelea, que le estaban imponiendo algún deber sobre los hombros.

La repentina huida de la comodidad y la ensoñación de Blackrock, el paso a través de la sombría y brumosa ciudad, el pensamiento de la casa desprovista y desolada en la que ahora iban a vivir le apesadumbraban el corazón; y de nuevo le sobrevino una intuición, un presentimiento del futuro.

Comprendió también por qué los sirvientes habían susurrado a menudo juntos en el vestíbulo y por qué su padre se había quedado tantas veces de pie sobre la alfombra de la chimenea, dando la espalda al fuego, hablando en voz alta con el tío Charles, quien le instaba a que se sentara a comer.

―Me queda un latigazo por dar, Stephen, viejo amigo, dijo el señor Dedalus, removiendo el fuego apagado con fiera energía. Aún no estamos muertos, hijo. No, por el Señor Jesús (que Dios me perdone) ni medio muertos.

Dublín era una sensación nueva y compleja.

El tío Charles se había vuelto tan chocho que ya no se le podía enviar a hacer recados y el desorden al instalarse en la nueva casa dejó a Stephen más libre de lo que había estado en Blackrock.

Al principio se conformó con dar tímidos rodeos por la plaza vecina o, como mucho, avanzar hasta la mitad de una de las calles secundarias, pero cuando hubo trazado en su mente un mapa esquemático de la ciudad, siguió con audacia una de sus vías principales hasta llegar a la Aduana.

Pasaba sin que nadie lo molestara entre los muelles y a lo largo de los malecones, maravillándose ante la multitud de corchos que flotaban a la deriva en la superficie del agua formando una espesa espuma amarilla, ante las multitudes de descargadores, los carros estruendosos y los policías mal vestidos y barbudos.

La inmensidad y extrañeza de la vida que le sugerían los fardos de mercancías apilados a lo largo de los muros o izados desde las bodegas de los vapores despertaron de nuevo en él la inquietud que lo había llevado a vagar al caer la tarde de jardín en jardín en busca de Mercedes.

Y en medio de aquella nueva y bulliciosa vida, se habría creído en otra Marsella de no ser por la ausencia del cielo luminoso y de las celosías calientes de sol en las tabernas.

Una vaga insatisfacción creció en su interior mientras contemplaba los muelles, el río y los cielos amenazantes; y, sin embargo, siguió vagando de arriba abajo día tras día como si en verdad buscara a alguien que se le escapaba.

Fue una o dos veces con su madre a visitar a sus parientes: y aunque pasaron junto a una alegre hilera de tiendas iluminadas y adornadas por Navidad, su humor de silencioso amargor no lo abandonó.

Las causas de su amargura eran muchas, remotas y cercanas. Estaba enojado consigo mismo por ser joven y presa de inquietos impulsos insensatos, enojado también por el cambio de fortuna que estaba transformando el mundo a su alrededor en una visión de sordidez e insinceridad.

Sin embargo, su ira no le añadía nada a la visión. Registraba con paciencia lo que veía, desprendiéndose de ello y saboreando su sabor mortificante en secreto.

Él estaba sentado en la silla sin respaldo en la cocina de su tía. Una lámpara con pantalla reflectora colgaba de la pared de la chimenea revestida de laca y a su luz su tía leía el periódico vespertino que tenía sobre las rodillas. Miró durante un buen rato una fotografía sonriente que aparecía en él y dijo meditabunda:

—¡La hermosa Mabel Hunter!

Una niña con bucles se puso de puntillas para mirar el cuadro y dijo con voz suave:

―¿De qué va vestida, de barro?

—En una pantomima, cariño.

La niña apoyó su cabeza de rizos contra la manga de su madre, contemplando el cuadro y murmuró como si estuviera fascinada:

—¡La hermosa Mabel Hunter!

Como fascinados, sus ojos se detuvieron largamente en aquellos ojos recatadamente provocativos y murmuró con devoción:

—¿No es una criatura exquisita?

Y el muchacho que entró de la calle, cojeando al pisar bajo su piedra de carbón, oyó sus palabras. Soltó su carga de inmediato en el suelo y se apresuró a su lado para ver. Manoseó los bordes del papel con sus manos enrojecidas y ennegrecidas, haciéndola a un lado a empujones y quejándose de que no podía ver.

Estaba sentado en el angosto comedor del piso alto de la vieja casa de oscuras ventanas. La luz de la chimenea parpadeaba en la pared y, más allá de la ventana, un crepúsculo espectral se iba posando sobre el río.

Delante del fuego, una anciana se afanaba en preparar el té y, mientras se atareaba en la labor, contaba en voz baja lo que habían dicho el sacerdote y el médico. Contaba también ciertos cambios que le habían notado últimamente y de sus extrañas maneras y dichos.

Él se sentaba a escuchar las palabras y a seguir las rutas de aventura que se abrían en los carbones, arcos y bóvedas y galerías sinuosas y cavernas dentadas.

De pronto advirtió algo en el umbral.

Una calavera apareció suspendida en la penumbra de la puerta. Una criatura débil semejante a un mono estaba allí, atraída por el sonido de las voces junto al fuego.

Una voz quejumbrosa provino de la puerta para preguntar:

―¿Es esa Josephine?

La vieja y animada mujer respondió alegremente desde la chimenea:

—No, Ellen, soy Stephen.

—O⁠ ⁠… O, buenas noches, Stephen.

Él respondió al saludo y vio cómo una sonrisa tonta se dibujaba en el rostro que estaba en el umbral.

―¿Quieres algo, Ellen? —preguntó la anciana junto al fuego.

Pero ella no respondió a la pregunta y dijo:

—Creí que eras Josephine. Creí que eras Josephine, Stephen.

Y, repitiendo esto varias veces, se echó a reír débilmente.

Estaba sentado en medio de una fiesta infantil en Harold’s Cross. Su actitud silenciosa y vigilante se había acentuado en él y participaba poco en los juegos. Los niños, luciendo los despojos de sus crackers, bailaban y correteaban ruidosamente y, aunque intentaba compartir su algarabía, se sentía como una figura sombría en medio de los alegres sombreros de tres picos y las cofias de sol.

Pero cuando hubo cantado su canción y se hubo retirado a un rincón acogedor de la estancia, comenzó a saborear el gozo de su soledad.

La alegría, que al principio de la noche le había parecido falsa y trivial, era para él como un aire balsámico que rozaba alegremente sus sentidos, ocultando a otras ojos la febril agitación de su sangre, mientras, a través del remolino de los bailarines y en medio de la música y las risas, la mirada de ella viajaba hasta su rincón, halagadora, burlona, escrutadora, exaltando su corazón.

En el pasillo, los niños que se habían quedado hasta más tarde se estaban poniendo sus abrigos: la fiesta había terminado.

Se había echado un chal por encima y, mientras caminaban juntos hacia el tranvía, nubecillas de su aliento fresco y cálido volaban alegremente sobre su cabeza encapuchada y sus zapatos repiqueteaban con júbilo sobre el camino helado.

Era el último tranvía. Los demacrados caballos marrones lo sabían y agitaron sus cascabeles hacia la noche despejada a modo de amonestación.

El cobrador conversaba con el conductor, asintiendo ambos a menudo a la luz verde del farol. Por los asientos vacíos del tranvía se esparcían unos cuantos boletos de colores.

No se oía ruido de pasos ni subiendo ni bajando por el camino. Ningún sonido rompía la paz de la noche, salvo cuando los demacrados caballos marrones rozaban sus hocicos y agitaron sus cascabeles.

Parecían escuchar, él en el peldaño superior y ella en el inferior. Ella subió a su peldaño muchas veces y volvió a bajar al suyo entre frase y frase, y una o dos veces se quedó muy cerca de él durante unos instantes en el peldaño superior, olvidando bajar, y luego bajó.

Su corazón danzaba al ritmo de los movimientos de ella como un corcho sobre la marea. Oyó lo que sus ojos le decían desde debajo de su capucha y supo que en algún pasado remoto, ya fuera en la vida o ensoñación, ya había escuchado su historia antes. Vio cómo ella hacía gala de sus vanidades, de su elegante vestido, su banda y sus largas medias negras, y supo que había sucumbido a ellas mil veces.

Sin embargo, una voz en su interior habló por encima del ruido de su corazón danzante, preguntándole si aceptaría el obsequio de ella con solo tender la mano. Y recordó el día en que él y Eileen se habían quedado mirando hacia los jardines del hotel, viendo a los camareros izar una hilera de banderines en el asta de la bandera y al fox terrier correteando de un lado a otro sobre el césped soleado, y cómo, de repente, ella había prorrumpido en una carcajada y había bajado corriendo por la curva inclinada del sendero.

Ahora, al igual que entonces, él permanecía apático en su sitio, como un espectador tranquilo de la escena ante él.

―Ella también quiere que la agarre, pensó. Por eso me acompañó hasta el tranvía. Podría agarrarla fácilmente cuando suba a mi escalón: nadie está mirando. Podría retenerla y besarla.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas; y, cuando iba sentado a solas en el tranvía desierto, hizo trizas su boleto y miró con sombría apatía el estribo corrugado.

Al día siguiente se sentó a su mesa en el desprovisto cuarto superior durante muchas horas. Ante él yacía una pluma nueva, un tintero nuevo y un cuaderno escolar de color esmeralda nuevo.

Por fuerza de costumbre había escrito en la parte superior de la primera página las iniciales del lema jesuita: A.M.D.G.

En la primera línea de la página apareció el título de los versos que intentaba escribir: A E⁠⸺ C⁠⸺.

Sabía que era correcto empezar así porque había visto títulos similares en los poemas completos de Lord Byron. Cuando hubo escrito este título y trazado una línea ornamental debajo, cayó ensoñado y comenzó a hacer diagramas en la cubierta del libro.

Se vio a sí mismo sentado a su mesa en Bray la mañana después de la discusión en la mesa de la cena de Navidad, intentando escribir un poema sobre Parnell al dorso de uno de los segundos avisos de pago de impuestos de su padre. Pero su cerebro se había negado entonces a lidiar con el tema y, desistiendo, había cubierto la página con los nombres y direcciones de algunos de sus compañeros de clase:

Roderick Kickham John Lawton Anthony MacSwiney Simon Moonan

Ahora parecía que iba a fracasar de nuevo pero, a fuerza de cavilar sobre el incidente, se infundió confianza a sí mismo.

Durante este proceso, todos aquellos elementos que consideraba vulgares e insignificantes desaparecieron de la escena. No quedó rastro ni del tranvía mismo, ni de los tranviarios, ni de los caballos; ni tampoco aparecían él y ella con viveza. Los versos hablaban únicamente de la noche, de la brisa balsámica y del brillo virginal de la luna.

Cierta pena indefinida se ocultaba en los corazones de los protagonistas mientras permanecían en silencio bajo los árboles des hoja, y, cuando llegó el momento de la despedida, el beso, que uno había retenido, se lo dieron ambos.

Tras esto, las letras L.D.S. fueron escritas al pie de la página y, tras haber escondido el libro, entró en el dormitorio de su madre y contempló su rostro durante un largo rato en el espejo del tocador de ella.

Pero su largo periodo de ocio y libertad estaba tocando a su fin.

Una tarde su padre volvió a casa lleno de noticias que mantuvieron su lengua ocupada durante toda la cena. Stephen había estado esperando el regreso de su padre, pues aquel día había estofado de cordero y sabía que su padre le haría mojar el pan en la salsa. Pero el estofado no le supo a nada porque la mención de Clongowes había cubierto su paladar con una película de repugnancia.

—Me lo llevé por delante, dijo el señor Dedalus por cuarta vez, justo en la esquina de la plaza.

—Entonces supongo —dijo la señora Dedalus—, que podrá arreglarlo. Me refiero a lo de Belvedere.

—Claro que lo hará —dijo el señor Dedalus—. ¿No te digo que ahora es provincial de la orden?

—A mí nunca me gustó la idea de mandarlo con los Hermanos Cristianos, dijo la señora Dedalus.

―¡Que les den por el culo a los Hermanos Cristianos! ―dijo el señor Dedalus―. ¿Acaso con Paddy el Apestoso y Micky el Fango? No, que se quede con los jesuitas en el nombre de Dios ya que empezó con ellos. Esos le servirán de algo en el futuro. Esos son los que te consiguen un puesto.

―Y es una orden muy rica, ¿verdad, Simón?

―Más bien. Viven bien, te lo digo yo. Ya viste su mesa en Clongowes. Bien cebados, por Dios, como gallos de pelea.

El señor Dedalus le tendió su plato a Stephen y le ordenó que terminara lo que había en él.

—Y bien, Stephen —dijo—, tienes que arrimar el hombro, viejo camarada. Has tenido unas buenas y largas vacaciones.

―Oh, estoy segura de que ahora trabajará muy duro, dijo la señora Dedalus, especialmente cuando tiene a Maurice con él.

—Oh, San Pablo, que me olvidaba de Maurice —dijo el señor Dedalus.

¡Eh, Maurice! ¡Ven aquí, pedazo decorcho con patas! ¿Sabes que te voy a mandar a un colegio donde te van a enseñar a deletrear g - a - t - o gato? Y te voy a comprar un lindo pañuelito de a céntimo para que te limpies los mocos. ¿A que va a ser de lo más divertido?

Maurice le sonrió a su padre y luego a su hermano.

El señor Dedalus se encasquetó el monóculo en el ojo y miró fijamente a sus dos hijos. Stephen mascullaba el pan sin responder a la mirada de su padre.

—A propósito —dijo al fin el señor Dedalus—, el rector, o mejor dicho, el provincial, me estaba contando esa historia de ti y el padre Dolan. Eres un ladrón insolente, me dijo.

—¡Ay, no lo hizo, Simon!

—¡Él no! —dijo el señor Dedalus—. Pero me dio pelos y señales de todo el asunto. Estábamos charlando, ya sabes, y una palabra lleva a la otra. Y, a propósito, ¿quién crees que me dijo que va a conseguir ese puesto en el ayuntamiento? Pero eso te lo diré después. Bueno, como iba diciendo, estábamos charlando tan amigos y me preguntó si nuestro amigo de aquí llevaba gafas todavía, y entonces me contó toda la historia.

―¿Y estaba molesto, Simon?

—¿Molesto? ¡Él no! ¡Un muchachito muy varonil!, dijo.

El señor Dedalus imitó el tonito afectado y gangoso del provinciano.

El padre Dolan y yo, cuando se lo conté a todos en la cena, el padre Dolan y yo nos reímos muchísimo con eso.

Más te vale andarte con cuidado, padre Dolan —le dije—, o el joven Dedalus te va a mandar a la sombra por dos veces nueve.

Nos pegamos una risa famosa a cuenta de eso. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

El señor Dedalus se volvió hacia su esposa y apostrofó con su voz natural:

—¡Te muestra el espíritu con que llevan allí a los muchachos! ¡Ah, un jesuita para toda la vida, en materia de diplomacia!

Retomó la voz del provincial y repitió:

—Se lo conté a todos en la cena y el padre Dolan y yo y todos nosotros nos echamos unas buenas risas juntos por eso. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!

Había llegado la noche de la obra de Pentecostés y Stephen, desde la ventana del camerino, miraba hacia el pequeño prado sobre el cual se extendían hileras de farolillos chinos. Vio a los visitantes bajar los escalones de la casa y entrar en el teatro. Los acomodadores en traje de etiqueta, antiguos alumnos de Belvedere, deambulaban en grupos por la entrada del teatro y daban la bienvenida a los visitantes con ceremonia. Bajo el fulgor repentino de un farolillo pudo reconocer el rostro sonriente de un sacerdote.

El Santísimo Sacramento había sido retirado del sagrario y los primeros bancos habían sido empujados hacia atrás para dejar libres la tarima del altar y el espacio frente a ella.

Contra las paredes se alineaban compañías de barras y pesas indias; las mancuernas formaban un montón en un rincón; y en medio de innumerables montículos de zapatillas de gimnasia, jerséis y camisetas de tirantes en desordenados paquetes marrones, se encontraba el robusto potro de salto con forro de cuero, a la espera de su turno para ser llevado al escenario y colocado en el centro del equipo ganador al final de la exhibición gimnástica.

Stephen, aunque en deferencia a su fama de ensayista había sido elegido secretario del gimnasio, no había tomado parte en la primera sección del programa, pero en la obra que constituía la segunda sección tenía el papel principal, el de un pedagogo grotesco.

Había sido elegido para el papel debido a su estatura y a sus modales graves, pues ya estaba al final de su segundo año en Belvedere y en segundo curso.

Una veintena de muchachos más jóvenes con pantalones cortos blancos y camisetas de tirantes bajaron patidifusos del escenario, atravesaron la sacristía y entraron en la capilla.

La sacristía y la capilla estaban pobladas de profesores y muchachos impacientes. El regimiento de infantería, rellenito y calvo, probaba con el pie el trampolín del caballo de salto. El joven delgado con abrigo largo, que iba a dar una demostración especial de malabares complejos con mazas, estaba cerca mirando con interés, con las mazas de revestimiento plateado asomando por sus profundos bolsillos laterales.

Se oyó el traqueteo hueco de las mancuernas de madera mientras otro equipo se preparaba para subir al escenario; y al instante el prefecto, emocionado, apresuraba a los muchachos por la sacristía como a una bandada de gansos, agitando nerviosamente las alas de su sotana y gritando a los rezagados que se dieran prisa.

Un pequeño grupo de campesinos napolitanos practicaba sus pasos al fondo de la capilla, algunos rodeando sus cabezas con los brazos, otros balanceando sus cestas de violetas de papel y haciendo reverencias.

En un rincón oscuro de la capilla, en el lado del evangelio del altar, una anciana fornida se arrodillaba entre sus copiosas faldas negras.

Cuando se puso en pie, quedó al descubierto una figura vestida de rosa, que llevaba una peluca dorada y rizada y un sombrero de paja anticuado, con las cejas pintadas a lápiz negro y las mejillas delicadamente coloreadas y empolvadas.

Un murmullo apagado de curiosidad recorrió la capilla ante el descubrimiento de aquella figura aniñada.

Uno de los prefectos, sonriendo y asintiendo con la cabeza, se acercó al rincón oscuro y, tras hacer una reverencia a la anciana fornida, dijo amablemente:

―¿Es una hermosa jovencita o una muñeca lo que tiene aquí, señora Tallon?

Entonces, inclinándose para examinar la carita sonriente y pintada bajo el ala del sombrero, exclamó:

—¡No! ¡A fe mía que creo que al fin y al cabo es el pequeño Bertie Tallon!

Stephen en su puesto junto a la ventana oyó reír juntos a la vieja y al sacerdote y oyó los murmullos de admiración de los muchachos a su espalda mientras avanzaban para ver al niñito que tenía que bailar solo la danza de la cofia.

Un movimiento de impaciencia se le escapó. Dejó caer el borde de la persiana y, bajándose del banco en el que había estado parado, salió de la capilla.

Salió de la escuela y se detuvo bajo el cobertizo que flanqueaba el jardín.

Del teatro de en frente llegaba el ruido amortiguado del público y los repentinos choques estridentes de la banda militar. La luz se extendía hacia arriba desde el tejado de cristal, haciendo que el teatro pareciera un arca festiva, fondeada entre los cascos de las casas, con sus frágiles cables de linternas enlazándola a sus amarras.

Una puerta lateral del teatro se abrió de repente y un haz de luz cruzó los prados. Un repentino estallido de música brotó del arca, el preludio de un vals; y cuando la puerta lateral volvió a cerrarse, el oyente pudo oír el débil ritmo de la música.

El sentimiento de los compases iniciales, su languidez y su movimiento flexible, evocaron la emoción incomunicable que había sido la causa de toda su agitación del día y de su impaciente movimiento de un momento antes. Su agitación emanaba de él como una ola de sonido; y sobre la marea de la música fluyente, el arca iba de viaje, arrastrando a su paso sus cables de linternas.

Entonces un ruido parecido a una artillería enana interrumpió el movimiento. Era el aplauso que saludaba la entrada del trío de acróbatas en el escenario.

Al fondo del cobertizo, cerca de la calle, se veía una mota de luz rosada en la oscuridad y, a medida que avanzaba hacia ella, percibió un leve olor aromático.

Dos muchachos estaban parados al amparo de un umbral, fumando, y antes de llegar a su altura ya había reconocido a Heron por la voz.

—¡Ahí viene el noble Dedalus! —exclamó una voz aguda y estrangulada—. ¡Bienvenido sea nuestro fiel amigo!

Este recibimiento terminó en una suave carcajada sin alegría, mientras Heron hacía una reverencia y luego comenzaba a hurgar en el suelo con su bastón.

―Aquí estoy —dijo Stephen, deteniéndose y mirando de soslayo a Heron y a su amigo.

Este último era un desconocido para él, pero en la oscuridad, con la ayuda de las puntas de los cigarrillos incandescentes, pudo distinguir un rostro pálido y de dandi sobre el que una sonrisa avanzaba lentamente, una alta figura con abrigo y un bombín. Heron no se molestó en hacer presentaciones, sino que dijo en su lugar:

―Le estaba diciendo a mi amiga Wallis qué gran diversión sería esta noche si interpretaras al rector en el papel del maestro de escuela. Sería una broma tremenda.

Heron hizo un pobre intento de imitar para su amigo Wallis el bajo pedante del rector y luego, riéndose de su fracaso, le pidió a Stephen que lo hiciera.

—Venga, Dedalus —insistió—, puedes imitarlo de maravilla.

El que no quiera oír a la iglesiac que sea para tii como el gentila y el publicana.

La imitación fue evitada por una leve expresión de ira por parte de Wallis, en cuya boquilla el cigarrillo se había quedado demasiado apretado.

―Maldita sea, este condenado portacigarros, dijo, sacándoselo de la boca y mirándolo con una sonrisa y el ceño fruncido con indulgencia. Siempre se atasca así. ¿Tú usas boquilla?

―No fumo, respondió Stephen.

―No —dijo Heron—, Dedalus es un joven modelo. No fuma, no va a los bazares, no coquetea y no le niega nada a nadie ni reniega de nada.

Stephen sacudió la cabeza y sonrió ante el rostro encendido y móvil de su rival, aguileño como el de un pájaro. A menudo le había parecido extraño que Vincent Heron tuviera cara de pájaro además de nombre de pájaro.

Un mechón de cabello pálido reposaba sobre la frente como una cresta alborotada: la frente era estrecha y ósea y una fina nariz aguileña sobresalía entre los ojos juntos y saltones, que eran claros y carentes de expresión.

Los rivales eran amigos de la escuela. Se sentaban juntos en clase, se arrodillaban juntos en la capilla, charlaban juntos después de los rezos durante el almuerzo. Como los muchachos de la primera clase eran tontos mediocres, Stephen y Heron habían sido durante el año los cabezas virtuales de la escuela. Eran ellos quienes iban juntos al rector para pedir un día libre o para librar a un compañero de un castigo.

―Ah, a propósito —dijo Heron de repente—, vi entrar a tu viejo.

La sonrisa se desvaneció del rostro de Stephen. Cualquier alusión que un compañero o un profesor hiciera a su padre destruía su calma en un instante. Esperó en un silencio temeroso a qué diría Heron a continuación. Heron, sin embargo, le dio un codazo expresivo y dijo:

—Eres un perro astuto.

—¿Y eso por qué? —dijo Esteban.

―Dirías que nunca ha roto un plato —dijo Heron—. Pero me temo que eres un pájaro de cuenta.

—¿Podría preguntarle de qué están hablando? —dijo Stephen con amabilidad.

—Bien podrías —respondió Heron—. La vimos, Wallis, ¿verdad? ¡Y es condenadamente bonita también! ¡Y qué preguntona! ¿Y qué parte hace Stephen, don Dedalus? ¿Y no va a cantar Stephen, don Dedalus? Su padre se le quedó mirando con ese monóculo suyo con todas sus fuerzas, así que creo que el viejo también los ha descubierto a ustedes. A mí me importaría un bledo, ¡caramba! Está de muerte, ¿verdad, Wallis?

—No está nada mal —respondió Wallis tranquilamente mientras volvía a colocarse la boquilla en un rincón de la boca.

Un destello de ira pasajera cruzó por la mente de Stephen ante estas alusiones poco delicadas en presencia de un desconocido. Para él no había nada divertido en el interés y la atención de una muchacha.

En todo el día no había pensado más que en su despedida en la escalinata del tranvía en Harold’s Cross, en la corriente de emociones melancólicas que aquello había hecho brotar en su interior y en el poema que había escrito al respecto.

En todo el día había imaginado un nuevo encuentro con ella, pues sabía que iba a asistir a la obra. El viejo estado de ánimo inquieto había vuelto a llenarle el pecho como la noche de la fiesta, pero esta vez no había hallado vía de escape en el verso.

La madurez y el conocimiento de dos años de adolescencia se interponían entre entonces y ahora, prohibiendo tal desahogo; y en todo el día la corriente de tierna sombría que llevaba dentro había brotado y retornado sobre sí misma en oscuros cauces y remolinos, cansándole al fin hasta el punto de que la broma del prefecto y la del niño maquillado le arrancaran un gesto de impaciencia.

―De modo que bien puedes admitir, continuó Heron, que esta vez te hemos descubierto por completo. Ya no puedes hacerte el santo conmigo, de eso puedes estar bien seguro.

Una suave carcajada sin alegría escapó de sus labios y, inclinándose como antes, golpeó a Stephen ligeramente en la pantorrilla con su bastón, como en señal de broma y reprensión.

El momento de enojo de Stephen ya había pasado. No se sentía ni halagado ni desconcertado, sino que simplemente deseaba que terminara la broma. Apenas se resintió por lo que le había parecido una impertinencia tonta, pues sabía que la aventura en su mente no corría peligro alguno por estas palabras; y su rostro reflejaba la falsa sonrisa de su rival.

—¡Admite! —repitió Heron, volviendo a golpearle con el bastón en la pantorrilla.

El golpe fue juguetón, pero no tan suavemente dado como el primero. Stephen sintió que la piel le hormigueaba y brillaba levemente y casi sin dolor; y, haciendo una reverencia sumisa, como para secundar el humor bromista de su compañero, comenzó a recitar el Confiteor. El episodio terminó bien, pues tanto Heron como Wallis rieron con indulgencia ante aquella irreverencia.

La confesión salió únicamente de los labios de Stephen y, mientras pronunciaban las palabras, un repentino recuerdo lo había transportado a otra escena evocada, como por arte de magia, en el momento en que había advertido los sutiles y crueles hoyuelos en las comisuras de los labios sonrientes de Heron y había sentido el conocido golpe de la caña contra su pantorrilla y había oído la conocida palabra de amonestación:

—Admite.

Era hacia el final de su primer trimestre en la universidad, cuando estaba en el número seis. Su naturaleza sensible aún sufría bajo los latigazos de un modo de vida sórdido e insospechado. Su alma seguía desasosegada y abatida por el fenómeno sordo de Dublín.

Había salido de un hechizo de ensoñación de dos años para encontrarse en medio de un escenario nuevo, cuyo cada acontecimiento y cada figura le afectaban íntimamente, lo desanimaban o lo seducían y, ya fuera seduciéndolo o desanimándolo, lo llenaban siempre de inquietud y amargos pensamientos.

Todo el tiempo libre que su vida escolar le dejaba lo pasaba en compañía de escritores subversivos cuyas burlas y violencia verbal provocaban un fermento en su cerebro antes de pasar de este a sus escritos rudimentarios.

El ensayo era para él la principal labor de su semana y cada martes, mientras marchaba de casa a la escuela, leía su destino en los incidentes del camino, midiéndose con alguna figura delante de él y acelerando el paso para rebasarla antes de llegar a cierta meta o plantando sus pasos escrupulosamente en los espacios del mosaico del sendero y diciéndose que sería el primero y no el primero en el ensayo semanal.

Un determinado martes, el curso de sus triunfos se vio bruscamente interrumpido. El señor Tate, el profesor de inglés, lo señaló con el dedo y le dijo sin rodeos:

―Este sujeto tiene herejía en su ensayo.

Se hizo un silencio en la clase. El señor Tate no lo rompió, sino que metió la mano entre los muslos mientras su lino fuertemente almidonado crujía alrededor de su cuello y sus muñecas. Stephen no levantó la vista. Era una mañana cruda de primavera y sus ojos aún arrojaban picor y debilidad. Tenía conciencia del fracaso y del descubrimiento, de la sordidez de su propia mente y de su hogar, y sentía contra su cuello el borde áspero de su cuello vuelto y mellado.

Una corta y sonora risa del señor Tate hizo que la clase se sintiera más relajada.

―Quizás no sabías eso, dijo.

―¿Dónde? preguntó Stephen.

El señor Tate retiró su mano intrusa y desplegó el ensayo.

―Toma. Trata sobre el Creador y el alma.

Rrm⁠ ⁠… rrm⁠ ⁠… rrm⁠ ⁠… ¡Ah! sin la menor posibilidad de acercarse jamás. Eso es una herejía.

Stephen murmuró:

—Quise decir sin la menor posibilidad de llegar jamás.

Era una entrega y el señor Tate, apaciguado, dobló el ensayo y se lo devolvió, diciendo:

―O… ¡Ah! Siempre aspirando a más. Esa es otra historia.

Pero la clase no se calmó tan pronto. Aunque nadie le habló del asunto después de la clase, podía sentir en torno a él una vaga alegría general y maligna.

Pocas noches después de esta reprimenda pública, caminaba con una carta por Drumcondra Road cuando oyó una voz que gritaba:

—¡Alto!

Se volvió y vio a tres muchachos de su misma clase que venían hacia él en la penumbra. Había sido Heron quien había gritado y, mientras avanzaba marcialmente entre sus dos acompañantes, hendía el aire frente a sí con una fina vara, al compás de sus pasos. Boland, su amigo, marchaba a su lado con una gran sonrisa en el rostro, mientras que Nash venía unos pasos más atrás, resoplando por el ritmo y bamboleando su gran cabeza pelirroja.

Tan pronto como los muchachos doblaron juntos por Clonliffe Road, empezaron a hablar de libros y escritores, diciendo qué libros estaban leyendo y cuántos libros había en las librerías de los padres en sus casas.

Stephen los escuchó con cierto asombro, pues Boland era el burro y Nash el holgazán de la clase. De hecho, tras un rato de charla sobre sus escritores favoritos, Nash se decantó por el capitán Marryat, quien, según dijo, era el más grande de los escritores.

—¡Cáspita! —dijo Heron—. Pregúntale a Dedalus. ¿Quién es el mayor escritor, Dedalus?

Stephen noted the mockery in the question and said:

—¿Te refieres a la prosa?

―Sí.

―Newman, creo.

―¿Es el cardenal Newman? ―preguntó Boland.

―Sí, contestó Stephen.

La sonrisa se ensanchó en el rostro pecoso de Nash mientras se volvía hacia Stephen y decía:

—¿Y a usted le gusta el cardenal Newman, Dedalus?

―O, muchos dicen que Newman tiene el mejor estilo en prosa —les explicó Heron a los otros dos—, claro que no es poeta.

—¿Y quién es el mejor poeta, Heron? —preguntó Boland.

—Lord Tennyson, por supuesto —respondió Heron.

―Oh, sí, lord Tennyson —dijo Nash—. En casa tenemos toda su poesía en un libro.

En esto, Stephen olvidó los votos silenciosos que venía haciendo y exclamó:

—¡Tennyson un poeta! ¡Pero si no es más que un rimador!

―¡Vete a la mierda! ―dijo Heron―. Todo el mundo sabe que Tennyson es el mayor poeta.

—¿Y quién crees que es el mayor poeta? —preguntó Boland, dando un codazo a su vecino.

―Byron, desde luego, respondió Stephen.

Heron dio el tono y los tres se unieron en una risa despectiva.

—¿De qué te ríes? —preguntó Stephen.

―Tú —dijo Heron—. ¡Byron, el más grande de los poetas! No es más que un poeta para gente sin educación.

―¡Debe de ser un buen poeta! —dijo Boland.

―Puedes mantener la boca cerrada —dijo Stephen, volviéndose hacia él con audacia—. Todo lo que sabes de poesía es lo que escribiste en las pizarras del patio y por lo que ibas a ir al desván.

Se decía, en efecto, que Boland había escrito en las pizarras del patio un pareado sobre un compañero suyo que a menudo volvía a casa desde el colegio en un poni:

As Tyson was riding into Jerusalem He fell and hurt his Alec Kafoozelum.

Este golpe silenció a los dos tenientes, pero Heron continuó:

—En cualquier caso, Byron era un hereje y además inmoral.

―No me importa lo que haya sido —exclamó Stephen con fervor.

—¿No te importa si era un hereje o no? —dijo Nash.

―¿Qué sabes tú de eso? —gritó Stephen—. Jamás has leído una sola línea de nada en tu vida, salvo trans o Boland.

—Sé que Byron era un mal hombre —dijo Boland.

—Aquí, agarra a este hereje —gritó Herón.

En un momento Stephen era prisionero.

—Tate te animó el otro día —continuó Heron— por lo de la herejía en tu ensayo.

―Se lo diré mañana, dijo Boland.

―¿Te atreverías? —dijo Stephen—. Te daría miedo abrir la boca.

―¿Asustado?

—Ay. Tienes miedo de tu propia sombra.

―¡Pórtate bien! —gritó Heron, azotando las piernas de Stephen con su bastón.

Fue la señal para el ataque. Nash le inmovilizó los brazos por la espalda mientras Boland agarraba un largo tronco de col que yacía en la cuneta. Forcejeando y pataleando bajo los latigazos de la vara y los golpes del nudoso tronco, Stephen fue empujado hacia atrás contra una alambrada de espino.

―Admita que Byron no servía para nada.

―No.

—Admite.

―No.

—Admite.

—No. No.

Al fin, tras una furia de forcejeos, logró liberarse. Sus atormentadores emprendieron la marcha hacia Jones’s Road, riéndose y burlándose de él, mientras este, medio cegado por las lágrimas, seguía tropezando, apretando los puños con furia y sollozando.

Mientras aún repetía el Confiteor entre las indulgentes risas de sus oyentes y mientras las escenas de aquel maligno episodio seguían desfilando con viveza y rapidez por su mente, se preguntaba por qué no guardaba ahora ningún rencor a quienes le habían atormentado.

No había olvidado ni un ápice de su cobardía y crueldad, pero el recuerdo de estas no despertaba en él ninguna ira. Todas las descripciones de amor y odio feroces que había encontrado en los libros le habían parecido, por tanto, irreales. Incluso aquella noche, mientras tropezaba de regreso a casa por Jones’s Road, había sentido que algún poder lo estaba despojando de aquella ira tejida de repente con la misma facilidad con que se desprende la blanda y madura piel de una fruta.

Permanecía de pie con sus dos compañeros al final del cobertizo, escuchando ociosamente la conversación de estos o las ráfagas de aplausos en el teatro.

Ella estaba sentada allí entre los demás, tal vez esperando a que él apareciera. Intentó recordar su aspecto, pero no pudo. Solo lograba recordar que había llevado un chal alrededor de la cabeza a modo de capucha y que sus oscuros ojos lo habían invitado y turbado.

Se preguntó si él habría estado en los pensamientos de ella como ella había estado en los suyos. Entonces, en la oscuridad y sin ser visto por los otros dos, apoyó las yemas de los dedos de una mano sobre la palma de la otra, apenas rozándola con ligereza. Pero la presión de los dedos de ella había sido más ligera y firme: y de repente el recuerdo de su tacto atravesó su cerebro y su cuerpo como una ola invisible.

Un muchacho vino hacia ellos, corriendo por debajo del cobertizo. Estaba emocionado y sin aliento.

―¡Eh, Dedalus —gritó—, Doyle está que trina contigo! Tienes que entrar ahora mismo a vestirte para la obra. Date prisa, más te vale.

—Ya viene, —dijo Heron al mensajero con un aire condescendiente y remilgado—, cuando le da la gana.

El chico se volvió hacia Heron y repitió:

—Pero Doyle está en un apuro terrible.

―¿Quiere decirle a Doyle, con mis mejores cumplimientos, que me cago en sus muertos? —respondió Heron.

―Well, I must go now, said Stephen, who cared little for such points of honour.

—Yo no lo haría —dijo Heron—, que me parta un rayo si lo hiciera. Esa no es manera de mandar a buscar a uno de los alumnos mayores. ¡En una merienda, ni más ni menos! Me parece que ya es bastante con que participes en su dichosa obrita de teatro.

Ese espíritu de belicosa camaradería que últimamente había observado en su rival no había apartado a Stephen de sus hábitos de tranquila obediencia.

Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de la sinceridad de semejante camaradería, que le parecía una triste anticipación de la hombría.

La cuestión de honor aquí planteada le resultaba, como todas las de su clase, trivial.

Mientras su mente había estado persiguiendo sus fantasmas intangibles y apartándose con indecisión de tal persecución, había escuchado a su alrededor las voces constantes de su padre y de sus maestros, instándole a ser un caballero por encima de todas las cosas y a instándole a ser un buen católico por encima de todas las cosas.

Estas voces le sonaban ahora huecas a los oídos.

Cuando se había inaugurado el gimnasio, había oído otra voz que lo instaba a ser fuerte, varonil y sano y, cuando el movimiento en pro del renacimiento nacional empezó a hacerse sentir en el colegio, otra voz aún le había ordenado que fuera fiel a su país y ayudara a levantar su lengua y su tradición.

En el mundo profano, tal como presagiaba, una voz mundana le ordenaría levantar la caída posición de su padre con sus trabajos y, entretanto, la voz de sus compañeros de colegio lo instaba a ser un buen tipo, a encubrir la culpa de los otros o a interceder por ellos y a hacer todo lo posible por conseguir días libres para el colegio.

Y fue el estrépito de todas estas voces de hueca resonancia lo que lo hizo detenerse irresoluto en la persecución de fantasmas.

Les prestaba oído solo por un tiempo, pero solo era feliz cuando estaba lejos de ellas, más allá de su alcance, a solas o en compañía de camaradas fantasmales.

En la sacristía, un jesuita rechoncho y de rostro fresco y un anciano con ropa azul y deslucida trasteaban en una caja de pinturas y creyones.

Los muchachos que habían sido pintados caminaban o se quedaban quietos con incomodidad, tocándose el rostro con cautela y con las yemas de los dedos furtivas.

En el medio de la sacristía, un joven jesuita, que por entonces estaba de visita en el colegio, se mecía rítmicamente desde las puntas de los pies hasta los talones y viceversa, con las manos bien metidas hacia adelante en los bolsillos laterales. Su cabeza pequeña, adornada con rizos rojizos y brillantes, y su rostro recién afeitado combinaban bien con la pulcra decencia de su sotana y con sus zapatos impecables.

Mientras contemplaba aquella silueta oscilante e intentaba descifrar por sí mismo la leyenda de la sonrisa burona del sacerdote, acudió a la memoria de Stephen un dicho que le había oído a su padre antes de ser enviado a Clongowes: que a un jesuita siempre se le reconocía por el corte de sus ropas.

En el mismo instante creyó ver un parecido entre la mente de su padre y la de aquel sacerdote sonriente y bien vestido; y fue consciente de cierta profanación del ministerio sacerdotal o de la propia sacristía, cuyo silencio quedaba ahora disipado por conversaciones ruidosas y bromas, y cuyo aire se impregnaba de los olores picantes de los mecheros de gas y de la grasa.

Mientras el anciano le arrugaba la frente y le pintaba las mandíbulas de negro y azul, él escuchaba distraído la voz del regordete y joven jesuita, que le instaba a hablar alto y exponer sus argumentos con claridad.

Podía oír a la banda tocando The Lily of Killarney y sabía que en pocos momentos se levantaría el telón. No sentía pánico escénico, pero la idea del papel que le tocaba interpretar lo humillaba. El recuerdo de algunas de sus líneas hizo que un rubor repentino le subiera a las mejillas pintadas.

Vio sus ojos serios y seductores que lo miraban desde el público y la imagen de estos barrió de inmediato sus escrúpulos, dejando su voluntad firme. Otra naturaleza pareció habérsele prestado: el contagio de la emoción y la juventud que lo rodeaban penetró y transformó su desconfianza taciturna.

Por un instante excepcional le pareció estar vestido con el atuendo real de la infancia; y, mientras estaba de pie en bambalinas entre los demás actores, compartió la alegría general en medio de la cual el telón de boca era izado a tirones violentos y torcido por dos curas fornidos.

Unos momentos después de encontrarse en el escenario, entre la luz chillona del gas y la escenografía tenue, actuando ante las innumerables rostros del vacío.

Le sorprendió ver que la obra que en los ensayos había conocido como algo inconexo e inanimado había cobrado de pronto vida propia. Ahora parecía interpretarse a sí misma, mientras él y sus compañeros actores la auxiliaban con sus papeles.

Cuando cayó el telón en la última escena, oyó que el vacío se llenaba de aplausos y, a través de una rendija en un bastidor lateral, vio el cuerpo simple ante el que había actuado mágicamente deformado, con el vacío de rostros rompiéndose por todas partes y desmoronándose en grupos atareados.

Abandonó el escenario rápidamente, se quitó el antifaz y salió por la capilla hacia el jardín del colegio.

Ahora que la obra había terminado, sus nervios clamaban por alguna aventura más. Se apresuró como si fuera a darle alcance.

Las puertas del teatro estaban abiertas de par en par y el público se había marchado. En las líneas que él había imaginado como las amarras de un arca, unos cuantos farolillos se mecían en la brisa nocturna, titilando sin alegría.

Subió corriendo los escalones del jardín, deseoso de que alguna presa no se le escapara, y se abrió paso a empujones entre la multitud del vestíbulo, pasando junto a los dos jesuitas que contemplaban el éxodo mientras hacían reverencias y estrechaban las manos de los visitantes. Siguió avanzando nervioso, fingiendo una prisa aún mayor y vagamente consciente de las sonrisas, las miradas fijas y los codazos que su cabeza empolvada iba dejando a su paso.

Cuando salió a los escalones, vio a su familia esperándolo junto al primer farol. De un vistazo notó que todas las figuras del grupo le eran familiares y bajó corriendo las escaleras con enojo.

―Tengo que dejar un recado abajo en George’s Street, le dijo a su padre rápidamente. Estaré en casa después de ti.

Sin esperar a las preguntas de su padre, cruzó la calle y comenzó a caminar a velocidad vertedera cuesta abajo.

Apenas sabía por dónde caminaba. El orgullo, la esperanza y el deseo, como hierbas machacadas en su corazón, exhalaban vapores de incienso enloquecedor ante los ojos de su mente.

Bajaba a grandes zancadas por la colina en medio del tumulto de vapores recién surgidos de orgullo herido, esperanza caída y deseo frustrado. Ascendían en torbellino ante sus ojos angustiados en densos y enloquecedores vapores y se desvanecían por encima de él hasta que al fin el aire quedó limpio y frío de nuevo.

Una película aún le velaba los ojos, pero ya no leardían. Una fuerza, semejante a la que a menudo había hecho que la ira o el resentimiento se desvanecieran de él, detuvo sus pasos.

Se quedó quieto y contempló el sombrío pórtico de la morgue y de allí pasó a mirar el oscuro callejón adoqueado a su lado. Vio la palabra Lotts en el muro del callejón y respiró lentamente el aire rancio y pesado.

Eso es orina de caballo y paja podrida, pensó. Es un buen olor que respirar. Calmará mi corazón. Mi corazón está bastante tranquilo ahora. Volveré.

Stephen volvía a estar sentado junto a su padre en el rincón de un vagón de ferrocarril en Kingsbridge. Viajaba con su padre en el correo nocturno hacia Cork.

A medida que el tren salía de la estación entre vapor, recordó su asombro infantil de años atrás y cada acontecimiento de su primer día en Clongowes. Pero ahora no sentía ningún asombro. Veía las tierras oscurecidas deslizarse y alejarse ante él, los postes telegráficos silenciosos pasando veloces junto a su ventana cada cuatro segundos, las pequeñas estaciones titilantes, custodiadas por unos pocos centinelas silenciosos, que el correo iba dejando atrás y que parpadeaban un instante en la oscuridad como granos de fuego arrojados hacia atrás por un corredor.

Escuchaba sin simpatía la evocación que su padre hacía de Cork y de las escenas de su juventud, un relato interrumpido por suspiros o tragos de su petaca cada vez que la imagen de algún amigo muerto aparecía en él o cada vez que el evocador recordaba de repente el propósito de su visita real.

Stephen oía pero no lograba sentir compasión. Las imágenes de los muertos le resultaban todas ajenas, salvo la del tío Charles, una imagen que últimamente se iba borrando de su memoria.

Sabía, sin embargo, que las propiedades de su padre iban a ser vendidas en subasta, y en el modo de su propia expropiación sintió que el mundo desmentía groseramente su fantasía.

En Maryborough se quedó dormido. Cuando despertó, el tren ya había pasado Mallow y su padre yacía dormido en el otro asiento.

La fría luz del alba se extendía sobre el campo, sobre los campos deshabitados y las cabañas cerradas. El terror del sueño fascinaba su mente mientras contemplaba la campiña silenciosa o escuchaba de vez en cuando la respiración profunda de su padre o su repentino movimiento adormilado.

La cercanía de durmientes invisibles le llenaba de un extraño pavor, como si pudieran hacerle daño, y rezaba para que el día llegase pronto. Su plegaria, dirigida ni a Dios ni a santo alguno, comenzaba con un estremecimiento, mientras la brisa matutina y gélida sefiltraba por la rendija de la puerta del carruaje hasta sus pies, y terminaba en una retahíla de palabras necias que él hacía encajar con el ritmo machacón del tren; y en silencio, a intervalos de cuatro segundos, los postes telegráficos sostenían las notas galopantes de la música entre compases puntuales.

Esta música furiosa calmó su pavor y, recostándose contra el alféizar de la ventana, volvió a dejar que se le cerraran los párpados.

Viajaron en calesa por Cork mientras aún era de madrugada y Stephen terminó de dormir en una habitación del Hotel Victoria. La brillante y cálida luz del sol entraba a chorros por la ventana y él podía oír el estruendo del tráfico. Su padre estaba de pie ante el tocador, examinándose el pelo, la cara y el bigote con gran esmero, estirando el cuello por encima de la jofaina y echándolo hacia atrás de lado para ver mejor. Mientras lo hacía, se canturreaba a sí mismo en voz baja con un acento y una dicción pintorescos:

Es la juventud y la locura Lo que hace a los jóvenes casarse, Así que aquí, mi amor, ya no Me quedaré. Lo que no tiene cura, sin duda, Debe ser agravado, sin duda, Así que me iré a la Amérika

Mi amor es hermosa, Mi amor es huesuda: Es como el buen güisqui Cuando es nuevo; Pero cuando es viejo Y se va enfriando Se apaga y muere como El rocío de la montaña.

La conciencia de la cálida y soleada ciudad al otro lado de su ventana y los tiernos temblores con los que la voz de su padre festoneaba el extraño aire triste y alegre disiparon de la mente de Stephen todas las brumas del mal humor de la noche. Se levantó deprisa para vestirse y, cuando la canción hubo terminado, dijo:

—Eso es mucho más bonito que cualquiera de tus otras canciones callejeras.

―¿Le parece a usted? —preguntó el señor Dedalus.

—Me gusta, dijo Stephen.

—Es una tonada bastante vieja —dijo el señor Dedalus, retorciéndose las puntas del bigote—. ¡Ah, pero tendríais que haber oído a Mick Lacy cantarla! ¡Pobre Mick Lacy! Le daba unos pequeños giros, unos gorgoritos que solía ponerle y que a mí no me salen. ¡Ese sí que era un tío que sabía cantar una balada patriótica, vaya que sí!

Mr. Dedalus había encargado morcillas blancas para desayunar y, durante la comida, sometió al camarero a un tercio de quites sobre las noticias locales. La mayor parte del tiempo hablaban de cosas distintas cuando se mencionaba un nombre, pues el camarero tenía en mente al titular actual y Mr. Dedalus a su padre o tal vez a su abuelo.

—Bueno, espero que al menos no hayan mudado el Queen’s College —dijo el señor Dedalus—, porque quiero enseñárselo a este mocoso mío.

A lo largo del Mardyke los árboles estaban en flor. Entraron en los terrenos del colegio y el locuaz conserje los guio a través del cuadrángulo. Pero su avance por la gravilla se veía interrumpido cada doce pasos más o menos por alguna réplica del conserje.

―¿Ah, me dices eso? ¿Y ha muerto el pobre Panza de Cántaro?

—Sí, señor. Muerto, señor.

Durante estas paradas Stephen se quedaba torpemente detrás de los dos hombres, cansado del tema y esperando con impaciencia a que la lenta marcha se reanudara.

Para cuando hubieron cruzado el cuadrángulo, su impaciencia había llegado a la fiebre. Se preguntaba cómo su padre, a quien sabía un hombre astuto y desconfiado, se dejaba engañar por los modales serviles del bedel; y el animado discurso sureño que lo había entretenido toda la mañana le irritaba ahora los oídos.

Entraron en el anfiteatro anatómico, donde el señor Dedalus, ayudado por el conserje, buscó sus iniciales en los pupitres.

Stephen se quedó en segundo plano, deprimido más que nunca por la oscuridad y el silencio del anfiteatro y por el aire que exhalaba de estudio fatigado y formal.

Sobre el pupitre leyó la palabra Fœtus, grabada varias veces en la madera oscura y manchada. La repentina inscripción le heló la sangre: le pareció sentir a los ausentes estudiantes del colegio a su alrededor y rehuir su compañía.

Una visión de la vida de aquellos, que las palabras de su padre no habían logrado evocar, brotó ante él a partir de la palabra tallada en el pupitre.

• Un estudiante de hombros anchos y bigote grababa las letras con una navaja, seriamente.
• Otros estudiantes, de pie o sentados cerca de él, se reían de su obra.
• Alguien le dio un codazo.
• El estudiante grandote se volvió hacia él con el ceño fruncido.

Vestía ropas holgadas de color gris y llevaba botas de cuero tostado.

Llamaron a Stephen. Bajó apresuradamente los escalones del teatro para alejarse lo más posible de la visión y, mirando de cerca las iniciales de su padre, ocultó su rostro sonrojado.

Pero la palabra y la visión danzaban ante sus ojos mientras cruzaba de nuevo el cuadrilátero hacia la puerta del colegio.

Le sorprendió hallar en el mundo exterior un rastro de lo que hasta entonces había considerado una dolencia brutal y personal de su propia mente.

Sus ensoñaciones monstruosas acudieron en tropel a su memoria. También ellas habían surgido ante él, súbita y furiosamente, a partir de meras palabras.

Pronto se había rendido a ellas y había permitido que barrieran y abatisen su intelecto, preguntándose siempre de dónde venían, de qué guarida de imágenes monstruosas, y mostrándose siempre débil y humilde ante los demás, inquieto y harto de sí mismo cuando lo habían arrasado.

—¡Ay, bedad! ¡Y ahí están los Groceries sin duda alguna! —exclamó el señor Dedalus—. Muchas veces me habrás oído hablar de los Groceries, ¿verdad, Stephen? Infinitas veces fuimos por allí cuando teníamos el nombre apuntado, un montón de nosotros, Harry Peard y el pequeño Jack Mountain y Bob Dyas y Maurice Moriarty, el francés, y Tom O'Grady y Mick Lacy, del que te hablé esta mañana, y Joey Corbet y el pobre Johnny Keevers, de los Tantiles, que era un buenazo.

Las hojas de los árboles a lo largo del Mardyke se agitaban y susurraban bajo la luz del sol.

Un equipo de jugadores de críquet pasó, jóvenes ágiles con pantalones de franela y blazers, uno de ellos cargando la larga bolsa verde de los wickets.

En una callejuela tranquila, una banda alemana de cinco músicos con uniformes descoloridos y abollados instrumentos de metal tocaba ante un público de golfillos callejeros y mensajeros sin prisa.

Una criada con cofia y delantal blancos estaba regando una jardinera en un alféizar que brillaba como una losa de piedra caliza bajo el cálido fulgor.

Desde otra ventana abierta al aire llegaba el sonido de un piano, escala tras escala ascendiendo hacia los agudos.

Stephen caminaba al lado de su padre, escuchando historias que ya había oído antes, oyendo de nuevo los nombres de los juerguistas dispersos y muertos que habían sido los compañeros de juventud de su padre.

Y una leve náusea suspiró en su corazón.

Recordaba su propia posición equívoca en Belvedere, un muchacho libre, un líder temeroso de su propia autoridad, orgulloso, sensible y suspicaz, batallando contra la miseria de su vida y contra el tumulto de su mente. Las letras grabadas en la madera manchada del pupitre lo miraban fijamente, burlándose de su debilidad corporal y de sus fútiles entusiasmos, y haciéndole aborrecerse a sí mismo por sus propias locas y sucias orgías.

La saliva en su garganta se volvió amarga y asquerosa de tragar, y la leve náusea le subió al cerebro de modo que por un momento cerró los ojos y siguió caminando en la oscuridad.

Aún podía oír la voz de su padre.

—Cuando te abras camino por ti mismo, Stephen —como me atrevo a decir que harás uno de estos días—, recuerda, hagas lo que hagas, juntarte con caballeros. Cuando yo era un muchacho, te digo que me divertía. Me juntaba con muchachos finos y decentes. Cada uno de nosotros sabía hacer algo. Un muchacho tenía buena voz, otro muchacho era buen actor, otro sabía cantar una buena canción cómica, otro era buen remero o buen jugador de raqueta, otro sabía contar un buen cuento y así. Hacíamos rodar la bola como fuera y nos divertíamos y veíamos un poco de vida y tampoco salíamos perjudicados por ello. Pero éramos todos caballeros, Stephen —al menos eso espero— y malditos buenos y honestos irlandeses también. Esa es la clase de muchachos con la que quiero que te juntes, muchachos de la calaña adecuada.

Te hablo como amigo, Stephen. No creo que un hijo deba tenerle miedo a su padre.

No, te trato como tu abuelo me trataba a mí cuando yo era un muchacho. Éramos más bien hermanos que padre e hijo.

Nunca olvidaré el día en que me pilló fumando. Estaba un día al final de la Terraza Sur con unos lechuguinos como yo y, claro, nos creíamos unos tíos importantes porque llevábamos pipas encajadas en la comisura de los labios. De repente pasó el governor. No dijo ni una palabra, ni siquiera se detuvo. Pero al día siguiente, domingo, salimos a dar un paseo juntos y, al volver a casa, sacó su pitillera y dijo:⁠—A propósito, Simon, no sabía que fumabas, o algo por el estilo.⁠—Por supuesto, intenté salir del paso lo mejor que pude.⁠—Si quieres fumar algo bueno, dijo, prueba uno de estos cigarros. Me los regaló anoche un capitán americano en Queenstown.

Stephen oyó que la voz de su padre estallaba en una risa que era casi un sollozo.

—¡Era el hombre más apuesto de Cork en aquel entonces, por Dios que lo era! Las mujeres se quedaban de pie mirándolo pasar por la calle.

Oyó el sollozo que bajaba ruidosamente por la garganta de su padre y abrió los ojos con un impulso nervioso.

La luz del sol que irrumpía de repente ante su vista convirtió el cielo y las nubes en un mundo fantástico de masas sombrías con espacios semejantes a lagos de oscura luz rosada.

Su propio cerebro estaba enfermo e impotente. Apenas podía descifrar las letras de los rótulos de las tiendas. Por su monstruoso modo de vida parecía haberse situado fuera de los límites de la realidad.

Nada lo conmovía ni le hablaba desde el mundo real a menos que oyera en ello un eco de los gritos exasperados que llevaba dentro.

No podía responder a ningún reclamo terrenal o humano, mudo e insensible al llamado del verano, la alegría y la compañía, cansado y abatido por la voz de su padre.

Apenas podía reconocer como propios sus pensamientos, y se repetía lentamente a sí mismo:

―Yo soy Stephen Dedalus. Voy caminando al lado de mi padre, cuyo nombre es Simon Dedalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra habitación está en el Hotel Victoria.

Victoria y Stephen y Simon.

Simon y Stephen y Victoria.

Nombres.

El recuerdo de su infancia se desvaneció de repente. Intentó evocar algunos de sus momentos vívidos pero no pudo. Solo recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes.

A un niñito le había enseñado geografía una anciana que guardaba dos cepillos en su armario. Luego lo habían mandado lejos de casa a un colegio, había hecho su primera comunión y comido galletas slim jim de su gorra de críquet y visto la luz del fuego saltar y bailar en la pared de un dormitorio pequeño en la enfermería y soñado con estar muerto, con que el rector dijera una misa por él con capa negra y dorada, con ser enterrado entonces en el pequeño cementerio de la comunidad junto a la avenida principal de tilos.

Pero no había muerto entonces. Parnell había muerto. No había habido misa de difuntos en la capilla ni procesión. Él no había muerto, sino que se había desvanecido como una película al sol. Se había perdido o había vagado fuera de la existencia porque ya no existía.

¡Qué extraño era pensar en él desapareciendo de la existencia de ese modo, no por la muerte, sino desvaneciéndose al sol o perdiéndose y olvidándose en alguna parte del universo! Era extraño ver aparecer de nuevo por un momento su pequeño cuerpo: un niñito con traje gris de cinturón. Tenía las manos en los bolsillos laterales y los pantalones metidos a la altura de las rodillas con gomas elásticas.

En la tarde del día en que se vendió la propiedad, Stephen siguió a su padre dócilmente por la ciudad de bar en bar.

A los vendedores del mercado, a los camareros y camareras, a los mendigos que le suplicaban un chelin, el señor Dedalus les contaba la misma historia: que era un viejo corconiano, que llevaba treinta años intentando quitarse el acento de Cork en Dublín y que Peter Pickackafax, a su lado, era su hijo mayor, pero que no pasaba de ser un chulapo dublinés.

Habían salido temprano por la mañana del café de Newcombe, donde la taza del señor Dedalus había tintineado ruidosamente contra el platillo, y Stephen había intentado disimular aquel vergonzoso indicio de la juerga de bebida de su padre la noche anterior moviendo la silla y tosiendo. Una humillación había sucedido a otra: las falsas sonrisas de los vendedores del mercado, las cabriolas y los flirteos de las camareras con las que su padre coqueteaba, los cumplidos y las palabras de aliento de los amigos de su padre. Le habían dicho que se parecía muchísimo a su abuelo y el señor Dedalus había convenido en que era un parecido feo. Habían desenterrado vestigios de acento de Cork en su forma de hablar y le habían hecho admitir que el Lee era un río mucho más hermoso que el Liffey. Uno de ellos, para poner a prueba su latín, le había hecho traducir breves pasajes del Dilectus y le había preguntado si era correcto decir: Tempora mutantur nos et mutamur in illis o Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Otro, un viejecillo vivaracho a quien el señor Dedalus llamaba Johnny Cashman, lo había cubierto de confusión al pedirle que dijera cuáles eran más bonitas, si las muchachas de Dublín o las de Cork.

—Él no está hecho de esa pasta —dijo el señor Dedalus—. Déjalo en paz. Es un muchacho sensato y reflexivo que no se come la cabeza con esa clase de tonterías.

—Entonces no es hijo de su padre —dijo el hombrecito.

―No lo sé, estoy seguro, dijo el señor Dedalus, sonriendo con complacencia.

―Tu padre, —le dijo el hombrecito a Stephen—, era el ligón más audaz de la ciudad de Cork en su época. ¿Lo sabes?

Stephen miró hacia abajo y estudió el suelo de baldosas del bar al que habían ido a parar.

—Ahora no le vayas a meter pájaros en la cabeza —dijo el señor Dedalus—. Déjale en manos de su Creador.

—Bah, seguro que no le voy a meter ideas en la cabeza. Tengo edad para ser su abuelo. Y soy abuelo —le dijo el hombrecito a Stephen—. ¿Sabe usted eso?

―¿Lo estás? preguntó Stephen.

—Pues lo soy, dijo el hombrecito. Tengo dos nietos llenos de vida en Sunday’s Well. ¡A ver, pues! ¿Qué edad crees que tengo? Y me acuerdo de haber visto a tu abuelo con su casaca roja saliendo a cazar con los sabuesos. Eso fue antes de que tú nacieras.

—Ay, o pensado, dijo el señor Dedalus.

―Vaya si lo hice —repitió el viejecito—. Y, más aún, hasta me acuerdo de tu bisabuelo, el viejo John Stephen Dedalus, y un viejo pendenciero de mucho cuidado que era. ¡Toma ya! ¡A ver qué te parece esa memoria!

—Eso son tres generaciones —cuatro generaciones, dijo otro de la compañía—. Vaya, Johnny Cashman, debes de estar rozando el siglo.

―Pues te diré la verdad —dijo el viejecito—. Solo tengo veintisiete años de edad.

—Tenemos los años que sentimos, Johnny —dijo el señor Dedalus—. Y acaba de tragarte lo que tienes ahí y nos tomaremos otro. Oye, Tim o Tom o como te llames, ponnos otros dos iguales aquí. Por Dios, si yo no me siento de más de dieciocho. Ahí tienes a ese hijo mío, que no tiene ni la mitad de mis años, y yo soy un hombre mejor que él cualquier día de la semana.

—No te pases de listo, Dedalus. Ya va siendo hora de que te retires a un segundo plano, dijo el caballero que había hablado antes.

—¡No, por Dios! —afirmó el señor Dedalus—. ¡Le cantaré una canción de tenor para competir con él, o saltaré una valla de cinco tramos contra él, o correré con él tras los sabuesos campo traviesa como lo hacía hace treinta años junto al Muchacho de Kerry y el mejor hombre para el puesto!

—Pero te ganará aquí —dijo el viejecito, golpeándose la frente y levantando el vaso para apurarlo.

—Bueno, espero que llegue a ser un hombre tan bueno como su padre. Eso es todo lo que puedo decir —dijo el señor Dedalus.

—Si lo es, servirá —dijo el hombrecito.

―Y gracias a Dios, Johnny, dijo el señor Dedalus, que vivimos tanto tiempo y hicimos tan poco daño.

—Pero hizo tanto bien, Simón, dijo el viejecito con gravedad. Damos gracias a Dios por haber vivido tanto y haber hecho tanto bien.

Stephen contempló cómo se levantaban los tres vasos del mostrador mientras su padre y sus dos compinches brindaban por el recuerdo de su pasado.

Un abismo de fortuna o de temperamento lo separaba de ellos. Su mente parecía más vieja que la de ellos: brillaba con frialdad sobre sus luchas, sus felicidades y sus pesares, como una luna sobre una tierra más joven.

Ninguna vida ni juventud bullía en él como había bullido en ellos. No había conocido ni el placer de la compañía de otros, ni el vigor de la salud ruda y masculina, ni la piedad filial.

Nada bullía en su alma salvo una lujuria fría, cruel y sin amor. Su infancia estaba muerta o perdida y, con ella, su alma capaz de alegrías sencillas, y él iba a la deriva por la vida como la cáscara estéril de la luna.

¿Estás pálida de cansancio de trepar por el cielo y mirar a la tierra, vagando sin compañía... ?

Se repitió a sí mismo los versos del fragmento de Shelley. Su alternancia de triste ineficacia humana con vastos e inhumanos ciclos de actividad lo heló y olvidó su propio duelo humano e ineficaz.

La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos esperaban en la esquina de la tranquila Foster Place mientras él y su padre subían los escalones y recorrían la columnata por donde desfilaba el centinela de las Tierras Altas.

Una vez que hubieron entrado en el gran vestíbulo y se detuvieron ante el mostrador, Stephen sacó sus libramientos contra el gobernador del Banco de Irlanda por valor de treinta y tres libras; y estas sumas, el dinero de su beca y de su premio de ensayo, le fueron entregadas con rapidez por el cajero en billetes y en moneda respectivamente.

Se los guardó en los bolsillos con fingida compostura y consintió que el amable cajero, con quien su padre charlaba, le estrechara la mano por encima del ancho mostrador y le deseara una brillante carrera en el porvenir. Sus voces le impacientaban y no podía mantener los pies quietos. Pero el cajero aún demoraba la atención a los demás para decir que vivían en tiempos cambiantes y que no había nada como darle a un muchacho la mejor educación que el dinero pudiera comprar.

El señor Dedalus se detuvo en el vestíbulo mirando a su alrededor y hacia el techo, y le dijo a Stephen, que lo instaba a salir, que se encontraban en la cámara de los comunes del antiguo parlamento irlandés.

—¡Dios nos ampare! —dijo piadosamente—, pensar en los hombres de aquellos tiempos, Stephen, Hely Hutchinson y Flood y Henry Grattan y Charles Kendal Bushe, y los aristócratas que tenemos ahora, líderes del pueblo irlandés en la patria y en el extranjero. Vaya, por Dios, que ni muertos los verían en un campo de diez acres con ellos. No, viejo Stephen, siento tener que decir que solo son como salí a pasear una hermosa mañana de mayo en el alegre mes de dulce julio.

Un viento fresco de octubre soplaba alrededor del banco. Las tres figuras de pie en el borde del sendero embarrado tenían las mejillas pellizcadas y los ojos acuosos. Stephen miró a su madre, ligeramente vestida, y recordó que pocos días antes había visto un abrigo valorado en veinte guineas en los escaparates de Barnardo’s.

―Bueno, ya está hecho, dijo el señor Dedalus.

―Más nos valdría ir a cenar, dijo Stephen. ¿Dónde?

—¿Cena? —dijo el señor Dedalus—. Bueno, supongo que será mejor, ¿no?

—Algún sitio que no sea muy caro, dijo la señora Dedalus.

—¿Underdone's?

―Sí. Algún lugar tranquilo.

―Ven, dijo Stephen rápidamente. No importa lo caro que sea.

Caminaba delante de ellos con pasos cortos y nerviosos, sonriendo. Ellos intentaban seguirle el paso, sonriendo también ante su entusiasmo.

—Tómatelo con calma, buen muchacho —dijo su padre—. No vamos a correr los ochocientos metros, ¿o sí?

Durante una breve temporada de jolgorio, el dinero de sus premios se le escurrió a Stephen entre los dedos. Grandes paquetes de comestibles, manjares y frutos secos llegaban de la ciudad. Todos los días redactaba un menú para la familia y todas las noches guiaba a un grupo de tres o cuatro personas al teatro para ver Ingomar o La Dama de Lyon. En los bolsillos del abrigo llevaba pastillas de chocolate de Viena para sus invitados, mientras que el bolsillo del pantalón abultaba con montones de monedas de plata y cobre. Compraba regalos para todo el mundo, ponía su habitación patas arriba, redactaba propósitos, ordenaba sus libros de arriba a abajo en los estantes, examinaba todo tipo de listas de precios, redactaba un acta constitucional para el hogar según la cual cada miembro desempeñaba algún cargo, abría un banco de préstamos para su familia e insistía en prestar a prestatarios dispuestos para así tener el placer de extender recibos y calcular los intereses de las sumas prestadas. Cuando ya no pudo hacer más, recorrió la ciudad de arriba abajo en tranvía. Entonces la temporada de placer llegó a su fin. Se acabó el tarro de pintura esmalte rosa y el zócalo de su dormitorio se quedó con su capa inacabada y mal enyesada.

Su hogar volvió a su ritmo de vida habitual. Su madre no volvió a tener motivo para recriminarle que malgastara su dinero.

Él también regresó a su antigua vida en la escuela y todas sus novedosas empresas se desmoronaron. La república cayó, el banco de préstamos cerró sus arcas y sus libros con una pérdida prudente, las reglas de vida con las que se había rodeado cayeron en desuso.

¡Qué necio había sido su propósito! Había intentado construir un rompeolas de orden y elegancia contra la sórdida marea de la vida sin él y contener, mediante reglas de conducta y un interés activo y nuevas relaciones filiales, el poderoso retorno de las mareas en su interior.

Inútil.

Desde fuera como desde dentro, el agua había desbordado sus barreras: sus mareas volvieron a agitarse con fiereza sobre el espigón derrumbado.

Vio claramente, también, su propio aislamiento estéril. No se había acercado ni un solo paso a las vidas que había tratado de alcanzar ni había tendido un puente sobre la vergüenza y el rencor inquietos que lo habían apartado de su madre, de su hermano y de su hermana. Sentía que apenas era de su misma sangre, sino que se hallaba más bien con ellos en el parentesco místico de la crianza, hijo de crianza y hermano de crianza.

Se volvió para apaciguar los fieros anhelos de su corazón ante los cuales cualquier otra cosa era vanas y ajena.

Le importaba poco estar en pecado mortal, que su vida se hubiera convertido en un tejido de subterfugios y falsedades.

Junto al salvaje deseo en su interior de materializar las enormidades en las que meditaba, nada era sagrado.

Soportaba cínicamente los vergonzosos detalles de sus desmadres secretos en los que se regodeaba profanando pacientemente cualquier imagen que hubiera atraído sus ojos.

De día y de noche se movía entre imágenes distorsionadas del mundo exterior.

Una figura que le había parecido de día recatada e inocente se le acercaba de noche a través de la sinuosa oscuridad del sueño, su rostro transfigurado por una lasciva astucia, sus ojos brillantes de gozo bruteco.

Tan solo la mañana le dolía con su tenue memoria de oscuro desmadre orgiástico, su agudo y humillante sentido de transgresión.

Regresó a sus deambulares. Las veladas otoñales envueltas en bruma lo llevaban de calle en calle como lo habían llevado años atrás por las tranquilas alamedas de Blackrock.

Pero ninguna visión de ordenados jardines delanteros o de benévolas luces en las ventanas derramaba ya sobre él una influencia tierna. Solo a veces, en las pausas de su deseo, cuando el lujo que lo consumía daba paso a un lánguido enternecimiento, la imagen de Mercedes cruzaba el trasfondo de su memoria.

Volvió a ver la pequeña casa blanca y el jardín de rosales en el camino que conducía a las montañas, y recordó el gesto tristemente orgulloso de rechazo que había de hacer allí, de pie junto a ella en el jardín bañado por la luna, tras años de distanciamiento y aventura.

En esos momentos, las dulces palabras de Claude Melnotte afloraban a sus labios y calmaban su inquietud. Una tierna premonición lo rozaba, la de la cita que entonces había esperado y, a pesar de la horrible realidad interpuesta entre su esperanza de entonces y el presente, la del santo encuentro que entonces había imaginado, en el que la debilidad, la timidez y la inexperiencia habrían de desprenderse de él.

Tales momentos pasaban y los fuegos devoradores de la lujuria volvían a brotar. Los versos pasaban de sus labios y los gritos inarticulados y las palabras brutales no pronunciadas se precipitaban desde su cerebro para abrirse paso.

Su sangre estaba en rebelión. Vagaría arriba y abajo por las calles oscuras y viscosas escudriñando la penumbra de los callejones y los portales, escuchando con avidez cualquier sonido. Gemía para sus adentros como alguna bestia acosada y errabunda.

Quería pecar con otro ser de su especie, obligar a otro ser a pecar con él y exultar con ella en el pecado.

Sentía una presencia oscura que avanzaba irresistiblemente sobre él desde la oscuridad, una presencia sutil y murmurante como una riada que lo llenaba por completo de sí misma. Su murmullo sitiaba sus oídos como el murmullo de una multitud dormida; sus sutiles corrientes penetraban su ser.

Sus manos se cerraban convulsivamente y sus dientes se apretaban mientras sufría la agonía de su penetración. Extendió los brazos en la calle para retener la frágil forma desfallecida que lo eludía y lo incitaba: y el grito que había estrangulado durante tanto tiempo en su garganta brotó de sus labios.

Brotaba de él como un lamento de desesperación desde un infierno de sufrientes y moría en un lamento de furiosa súplica, un grito de abandono inicuo, un grito que no era sino el eco de una pintada obscena que había leído en la pared mohosa de un urinario.

Había vagado hasta adentrarse en un laberinto de calles estrechas y sucias.

Desde los inmundos callejones escuchaba estallidos de gritos roncos y disputas, y el arrastrar de palabras de cantantes borrachos. Siguió caminando, sin desanimarse, preguntándose si se había extraviado en el barrio judío.

Mujeres y niñas vestidas con largos y vivos vestidos cruzaban la calle de casa en casa. Iban sin prisa y perfumadas.

Un temblor se apoderó de él y se le nublaron los ojos. Las amarillas llamas de gas surgieron ante su visión turbada contra el cielo vaporoso, ardiendo como si fuera ante un altar. Ante las puertas y en los vestíbulos iluminados se agruparon grupos ataviados como para algún rito.

Estaba en otro mundo: había despertado de un sopor de siglos.

Se detuvo en mitad de la calzada, con el corazón clamándole en el pecho en un tumulto.

Una joven vestida con un largo traje rosa le puso una mano en el brazo para retenerlo y le miró a la cara. Ella dijo alegremente:

—¡Buenas noches, querido Willie!

Her room was warm and lightsome. A huge doll sat with her legs apart in the copious easychair beside the bed. He tried to bid his tongue speak that he might seem at ease, watching her as she undid her gown, noting the proud conscious movements of her perfumed head.

Mientras él permanecía en silencio en medio de la habitación, ella se le acercó y lo abrazó con alegría y gravedad.

Sus brazos redondos lo retuvieron firmemente contra ella y él, al ver el rostro de ella levantado hacia él con serena calma y al sentir el cálido y tranquilo vaivén de su pecho, estuvo a punto de estallar en un llanto histérico.

Lágrimas de alegría y alivio brillaron en sus ojos encantados y sus labios se entreabrieron aunque no querían hablar.

Pasó su mano tintineante por su cabello, llamándolo pequeño granuja.

―Dame un beso ―dijo ella.

Sus labios no querían doblarse para besarla. Quería verse firmemente sostenido en sus brazos, ser acariciado lenta, lenta, lentamente. En sus brazos sentía que de repente se había vuelto fuerte, intrépido y seguro de sí mismo. Pero sus labios no querían doblarse para besarla.

Con un movimiento repentino inclinó la cabeza de él y unió sus labios a los suyos, y él leyó el significado de los movimientos de ella en sus francos ojos alzados. Fue demasiado para él.

Cerró los ojos, entregándose a ella, en cuerpo y mente, sin conciencia de nada en el mundo que no fuera la oscura presión de sus labios que se abrían suavemente. Presionaban su cerebro tanto como sus labios, como si fueran el vehículo de un discurso vago; y entre ellos sintió una presión desconocida y tímida, más oscura que el deliquio del pecado, más suave que el sonido o el aroma.