I.

El primer día, en el zaguán del castillo, cuando se había despedida, se había subido el velo doble hasta la nariz para besarlo: y tenía la nariz y los ojos rojos. Pero él había fingido no ver que ella iba a llorar. Era una madre bonita, pero no era tan bonita cuando lloraba. Y su padre le había dado dos monedas de cinco chelines para sus gastos. Y su padre le había dicho que, si quería algo, le escribiera a casa y que, pase lo que pase, nunca delatara a un compañero. Luego, en la puerta del castillo, el rector le había estrechado la mano a su padre y a su madre, con la sotana al viento, y el carruaje había arrancado con su padre y su madre en él. Le habían gritado desde el carruaje, agitandoles las manos:

—¡Adiós, Stephen, adiós!

Quedó atrapado en el torbellino de un tumulto y, temeroso de los ojos relampagueantes y las botas embarradas, se agachó para mirar entre las piernas. Los muchachos forcejeaban y gemían, y sus piernas se rozaban, pateaban y pisoteaban.

Luego, las botas amarillas de Jack Lawton sacaron el balón a base de fintas y todas las demás botas y piernas salieron corriendo detrás. Él corrió tras ellos un trecho corto y luego se detuvo. Era inútil seguir corriendo.

Pronto se irían a casa por las vacaciones. Después de cenar en la sala de estudio cambiaría el número pegado en el interior de su pupitre del setenta y siete al setenta y seis.

Habría sido mejor estar en la sala de estudio que allí fuera en el frío. El cielo estaba pálido y frío, pero había luces en el castillo.