Levin había observado hacía mucho tiempo que, cuando uno se siente incómodo con personas debido a que son excesivamente afables y mansas, es muy probable que poco después la situación se vuelva intolerable por su susceptibilidad e irritabilidad.
Sintió que así iba a suceder con su hermano. Y, de hecho, la dulzura de su hermano Nikolay no duró mucho. A la mañana siguiente empezó a mostrarse irritable y parecía hacer todo lo posible por encontrarle faltas a su hermano, atacándolo en sus puntos más vulnerables.
Levin se sentía culpable y no lograba arreglar las cosas. Sentía que, si ambos no hubieran mantenido las apariencias, sino que hubieran hablado, como suele decirse, desde el corazón —es decir, si hubieran dicho exactamente lo que pensaban y sentían—, simplemente se habrían mirado a los ojos, y Konstantin solo habría podido decir: «¡Te estás muriendo, te estás muriendo!», y Nikolay solo habría podido responder: «¡Sé que me estoy muriendo, pero tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo!». Y no habrían podido decir nada más, si solo hubieran dicho lo que llevaban en el corazón. Pero una vida así era imposible, y por eso Konstantin intentaba hacer lo que llevaba intentando hacer toda su vida y nunca lograba aprender, aunque, por lo que podía observar, mucha gente sabía hacerlo muy bien, y sin ello no era posible vivir en absoluto. Intentaba decir lo que no pensaba, pero sentía continuamente que sonaba a falsedad, que su hermano lo descubría en ello y se exasperaba.
El tercer día, Nikolay indujo a su hermano a que le explicara su plan de nuevo, y comenzó no solo a atacarlo, sino a confundirlo intencionadamente con el comunismo.
“Simplemente has tomado prestada una idea que no es tu propia creación, pero la has distorsionado y estás intentando aplicarla donde no es aplicable”.
“Pero te digo que no tiene nada que ver con eso. Ellos niegan la justicia de la propiedad, del capital, de la herencia, mientras que yo no niego este estímulo principal”.
(Levin mismo sentía repugnancia por usar tales expresiones, pero desde que estaba entregado por completo a su trabajo, sin darse cuenta había empezado a usar cada vez con más frecuencia palabras que no eran rusas).
“Todo lo que quiero es regular el trabajo”.
“Lo cual significa que has tomado prestada una idea, la has despojado de todo lo que le daba su fuerza y quieres hacer creer que es algo nuevo”, dijo Nikolay, tirándose de la corbata con ira.
“Pero mi idea no tiene nada en común. …”
—Eso, al menos —dijo Nikolay Levin, con una sonrisa irónica y los ojos brillando con malignidad—, tiene el encanto de la... ¿cómo llamarlo?, ¿la simetría geométrica, la claridad, la definición? Quizás sea una utopía. Pero una vez que se admite la posibilidad de hacer borrón y cuenta nueva con todo el pasado —sin propiedad, sin familia—, entonces el trabajo se organizaría por sí mismo. Pero no ganas nada...
—¿Por qué lo mezclas todo? Nunca he sido comunista.
“Pero lo tengo, y considero que es prematuro, pero racional, y tiene un futuro, tal como el cristianismo en sus primeros tiempos”.
“Todo cuanto sostengo es que la fuerza de trabajo debe ser investigada desde el punto de vista de las ciencias naturales; es decir, debe ser estudiada, y sus cualidades, determinadas. …”
“Pero eso es una absoluta pérdida de tiempo. Esa fuerza encuentra una cierta forma de actividad por sí misma, según la etapa de su desarrollo. Ha habido esclavos primero en todas partes, luego métayers; y tenemos el sistema de aparcería, la renta y los jornaleros. ¿Qué intentas encontrar?”
Levin perdió los estribos de repente ante estas palabras, porque en el fondo de su corazón temía que fuera verdad: verdad que estaba intentando mantener un equilibrio imparcial entre el comunismo y las formas conocidas, y que esto era apenas posible.
—Estoy tratando de encontrar los medios para trabajar productivamente para mí y para los obreros. Quiero organizarme... —respondió con vehemencia.
“Usted no quiere organizar nada; le ocurre simplemente lo que a lo largo de toda su vida, que quiere ser original para aparentar que no explota a los campesinos sin más, sino con alguna idea en mente”.
—Bueno, está bien, eso es lo que tú crees, ¡y déjame en paz! —respondió Levin, sintiendo que los músculos de su mejilla izquierda se contraían de manera incontrolable.
«Nunca has tenido, ni tienes, convicciones; lo único que quieres es complacer tu vanidad».
«¡Oh, muy bien; entonces déjame en paz!»
“¡Y te dejaré en paz! ¡Y ya es hora de que lo haga, y vete al diablo! ¡Y siento mucho haber venido!”
A pesar de todos los esfuerzos de Levin por calmar a su hermano después, Nikoláy no quiso escuchar nada de lo que decía, declarando que era mejor separarse, y Konstantín vio que sencillamente la vida era insoportable para él.
Nikolay se disponía ya a marcharse, cuando Konstantín volvió a entrar donde él estaba y le suplicó, con cierta falta de naturalidad, que lo perdonara si en algo lo había herido.
—¡Ah, la generosidad! —dijo Nikolay, y sonrió—. Si quieres tener razón, puedo darte esa satisfacción. La tienes; pero aun así voy a irme.
Fue justo al despedirse cuando Nikolay lo besó, y dijo, mirando con una extrañeza y una seriedad repentinas a su hermano:
“En fin, ¡no me guardes rencor, Kostia!”, y su voz tembló.
Estas fueron las únicas palabras que se habían dicho con sinceridad entre ellos. Levin sabía que esas palabras significaban: «Ves y sabes que estoy mal, y tal vez no volvamos a vernos».
Levin lo sabía, y las lágrimas brotaron de sus ojos. Besó a su hermano una vez más, pero no pudo hablar y no sabía qué decir.
Tres días después de la partida de su hermano, Stepán también emprendió su viaje al extranjero.
Al encontrarse por casualidad con Shcherbatski, el primo de Kitty, en el tren, Levin lo dejó muy asombrado por su abatimiento.
—¿Qué te pasa? —le preguntó Shcherbatski.
—Oh, nada; no hay mucha felicidad en la vida.
—¿Que no es mucho? Vente conmigo a París en vez de a Mulhausen. Ya verás lo que es ser feliz.
“No, ya he terminado con todo. Ya es hora de que esté muerto”.
—¡Vaya, esa es buena! —dijo Shcherbatski riendo—; ¡si apenas me estoy preparando para empezar!
“Sí, pensé lo mismo no hace mucho, pero ahora sé que pronto estaré muerto”.
Levin dijo lo que verdaderamente había estado pensando últimamente. No veía más que la muerte o el avance hacia la muerte en todo.
Pero su querido proyecto lo absorbió aún más. Había que pasar la vida de algún modo hasta que la muerte llegara.
Las tinieblas se habían cernido sobre todo para él; pero precisamente a causa de estas tinieblas sentía que el único hilo conductor en la oscuridad era su trabajo, y se aferró a él y se prendó de él con todas sus fuerzas.