Stepán Arkádivitch subió las escaleras con el bolsillo abultado por los billetes que el mercader le había pagado con tres meses de adelanto. El asunto del bosque había terminado, el dinero estaba en su bolsillo; la caza había sido excelente, y Stepán Arkádivitch se hallaba en el más feliz estado de ánimo, por lo que sentía un deseo especial de disipar el mal humor que le había entrado a Levin. Quería terminar el día cenando tan agradablemente como había empezado.
Levin desde luego estaba de mal humor, y a pesar de todo su deseo de ser cariñoso y cordial con su encantadora visita, no pudo dominar su estado de ánimo. La embriaguez de la noticia de que Kitty no estaba casada había empezado a hacer efecto en él gradualmente.
Kitty no estaba casada, sino enferma, y enferma de amor por un hombre que la había despreciado. Este desprecio, por decirlo así, recaía sobre él. Vronsky la había despreciado a ella, y ella lo había despreciado a él, a Levin. En consecuencia, Vronsky tenía derecho a despreciar a Levin, y por tanto era su enemigo.
Pero Levin no pensaba en todo esto. Sentía vagamente que había en ello algo que lo insultaba, y ya no estaba enfadado por lo que lo había perturbado, sino que la emprendía contra todo lo que se le presentaba. La estúpida venta del bosque, el fraude cometido contra Oblonsky y consumado en su propia casa, lo exasperaban.
—¿Qué, terminaste? —dijo, encontrándose con Stepán Arkádievich en el piso de arriba—. ¿Te apetece cenar?
“Pues no le diría que no. ¡Qué apetito me entra en el campo! ¡Es una maravilla! ¿Por qué no le ofreciste algo a Riabinin?”.
“¡Oh, maldita sea!”
—Aun así, ¡cómo lo tratas! —dijo Oblonsky—. Ni siquiera le diste la mano. ¿Por qué no le diste la mano?
“Porque no le doy la mano a un camarero, ¡y un camarero es cien veces mejor que él!”
—¡Qué reaccionario eres, en realidad! ¿Qué pasa con la amalgama de clases? —dijo Oblonski.
“A quien le guste amalugar, que lo haga, pero a mí me da náuseas”.
“Ya veo que eres todo un reaccionario”.
—De verdad, nunca he pensado en lo que soy. Soy Konstantín Levin, y nada más.
—Y Konstantin Levin de muy mal humor —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo.
“Sí, estoy de mal humor, y ¿sabe por qué? A causa de —discúlpeme— su estúpida venta. …”
Stepán Arkádievich frunció el ceño con buen humor, como quien se siente molestado y atacado sin culpa alguna.
“¡Vamos, basta ya de hablar de eso! —dijo—. ¿Cuándo ha vendido alguien algo sin que le dijeran inmediatamente después de la venta: «Valía mucho más»? Pero cuando uno quiere vender, nadie da nada. … No, ya veo que le tienes cólera a ese desgraciado de Riabinin”.
“Tal vez sí. ¿Y sabe por qué? Usted volverá a decir que soy un retrógrado, u otra palabra terrible; pero aun así me molesta y me enoja ver por todas partes el empobrecimiento de la nobleza a la que pertenezco, y, a pesar de la fusión de clases, me alegro de pertenecer a ella. Y su empobrecimiento no se debe a la extravagancia —eso no sería nada; vivir con buen estilo— eso es lo propio de los nobles; solo los nobles saben cómo hacerlo.
Ahora los campesinos que nos rodean compran tierras, y eso no me importa. El señor no hace nada, mientras que el campesino trabaja y suplanta al holgazán. Eso es como debe ser. Y me alegro mucho por el campesino.
Pero sí me importa ver el proceso de empobrecimiento por una especie de —no sé cómo llamarlo— ingenuidad. Aquí un especulador polaco compró por la mitad de su valor una magnífica finca a una joven que vive en Niza. Y allí un comerciante obtendrá tres acres de tierra, que valen diez rublos, como garantía por el préstamo de un rublo. Aquí, sin motivo alguno, le ha hecho a ese granuja el regalo de treinta mil rublos”.
“Bueno, ¿qué se supone que tenía que haber hecho? ¿Contar cada árbol?”
“Desde luego que hay que contarlos. Tú no los has contado, pero Riabinin sí. ¡Los hijos de Riabinin tendrán medios de subsistencia y educación, mientras que los tuyos tal vez no!”
—Bueno, tienen que disculparme, pero hay algo mezquino en este recálculo. Nosotros tenemos nuestro negocio y ellos el suyo, y tienen que sacar su ganancia. De todos modos, el asunto está hecho y se acabó. Y aquí vienen unos huevos escalfados, mi plato favorito. Y Agafía Mijáilovna nos dará esa maravillosa hierba con aguardiente...
Stepán Arkádievich se sentó a la mesa y empezó a bromear con Agafia Mijáilovna, asegurándole que hacía mucho tiempo que no probaba una comida y una cena semejantes.
—Bueno, usted al menos lo alaba —dijo Agafea Mijáilovna—, pero a Konstantin Dmitrievitch, dele lo que le dé, un mendrugo de pan, se lo come y se marcha.
Aunque Levin trató de dominarse, estaba sombrío y callado. Quería hacerle una pregunta a Stepán Arkádivich, pero no se atrevía a dar el paso, y no encontraba las palabras ni el momento adecuado para formularla.
Stepán Arkádivich había bajado a su habitación, se había desvestido, vuelto a lavar y, ataviado con una camisa de dormir de plizados encrespados, se había metido en la cama, pero Levin seguía remoloneando en su cuarto, hablando de diversas naderías y sin atreverse a preguntar lo que deseaba saber.
—Qué maravilla de jabón hacen —dijo contemplando un trozo de jabón que tenía en las manos, que Agafea Mijáilovna había preparado para el visitante pero que Oblonsky no había usado—. Miren nada más; si es una obra de arte.
—Sí, hoy en día todo ha llegado a tal grado de perfección —dijo Stepán Arkádievitch con un bostezo húmedo y dichoso—. El teatro, por ejemplo, y los espectáculos... ¡a... a... a! —bostezó—. La luz eléctrica por todas partes... ¡a... a... a!
—Sí, la luz eléctrica —dijo Levin—.
—Sí. Oye, ¿y dónde está Vronsky ahora? —preguntó de repente, dejando el jabón.
—¿Vronsky? —dijo Stepán Arkándievitch, conteniendo un bostezo—; está en Petersburgo. Se marchó poco después que tú y no ha vuelto a pisar Moscú desde entonces. Y a propósito, Kostya, te diré la verdad —continuó, apoyando el codo en la mesa y sosteniendo con la mano su hermoso rostro sonrosado, en el que sus ojos húmedos, bondadosos y adormilados brillaban como estrellas—. Es culpa tuya. Te asustaste al ver a tu rival. Pero, como te dije entonces, no sabría decir quién tenía más probabilidades. ¿Por qué no luchaste hasta el final? Te dije en su momento que... —Bostezó por dentro, sin abrir la boca.
“¿Sabe o no sabe que hice una propuesta?”, se preguntaba Stepán —Levin—, clavando la mirada en él.
“Sí, hay algo de embustero, de diplomático en su rostro”, y sintiendo que se sonrojaba, lo miró a los ojos a Stepán Arkádievich —a Stepán Arkádievich— sin hablar.
“Si en aquel entonces hubo algo de parte de ella, no fue más que una atracción superficial”, prosiguió Oblonsky. “El hecho de que él fuera un aristócrata tan perfecto, ya sabes, y su futura posición en la sociedad, influyeron no en ella, sino en su madre”.
Levin se puso a ceñir el entrecejo. La humillación de su rechazo le dolía en lo más hondo del corazón, como si fuera una herida fresca que acababa de recibir. Pero estaba en casa, y las paredes del hogar son un apoyo.
—Espera, espera —comenzó, interrumpiendo a Oblonski—. Hablas de que él es un aristócrata. Pero, permíteme que te pregunte en qué consiste esa aristocracia de Vronski o de cualquier otro, ¿por la cual se me puede mirar por encima del hombro? Tú consideras a Vronski un aristócrata, pero yo no. Un hombre cuyo padre salió de la nada a base de intrigas, y cuya madre... vete a saber con quién no se enredó. ... No, perdóname, pero yo me considero un aristócrata, al igual que los de mi clase, que podemos remontarnos en el pasado a tres o cuatro generaciones honorables de nuestra familia, de la más alta alcurnia (el talento y el intelecto, por supuesto, son otra cuestión), y que jamás hemos adulado a nadie, jamás hemos dependido de nadie para nada, como mi padre y mi abuelo. Y conozco a muchos así. Te parece mezquino que yo cuente los árboles de mi bosque, mientras tú le regalas treinta mil a Riabinin; pero tú recibes rentas de tus tierras y no sé qué más, mientras que yo no, y por eso valoro lo que me ha llegado de mis antepasados o ha sido ganado con mi duro trabajo. ... Nosotros somos aristócratas, y no aquellos que solo pueden existir por el favor de los poderosos de este mundo, y que se pueden comprar por dos perras chicas.
“Bueno, ¿pero a quién atacas? Estoy de acuerdo contigo”, dijo Stepán Arkádivich, sincera y amablemente; aunque sabía que Levin lo incluía también a él en la categoría de los que se podían comprar por dos céntimos y medio. La vehemencia de Levin le produjo un verdadero placer.
“¿A quién atacas? Aunque muchas de las cosas que dices de Vronsky no son ciertas, pero no voy a hablar de eso. Te lo digo francamente, si yo estuviera en tu lugar, volvería conmigo a Moscú y...”.
—No; no sé si lo sabe usted o no, pero no me importa. Y le digo a usted... que sí hice una propuesta y fui rechazado, y Katerina Alexandrovna ya no es para mí más que un recuerdo doloroso y humillante.
“¿Para qué? ¡Qué tontería!”
“Pero no hablemos de eso. Por favor, perdóname si he estado desagradable”, dijo Levin.
Ahora que le había abierto el corazón, volvía a ser como había sido por la mañana.
“¿No estás enojado conmigo, Stiva? Por favor, no te enojes”, dijo, y sonriendo, le tomó la mano.
—Claro que no; en absoluto, y no hay por qué. Me alegro de que hayamos hablado con franqueza. Y a propósito, la caza al acecho por la mañana es extraordinariamente buena; ¿por qué no vas? Yo de todos modos no he podido dormir en toda la noche, pero podría irme directamente de la caza a la estación.
“Capital.”