Dolly se disponía a acostarse cuando Anna entró a verla, vestida para pasar la noche. En el transcurso del día, Anna había empezado varias veces a hablar de asuntos que le tocaban de cerca, y en cada ocasión, tras unas pocas palabras, se había detenido:
«Luego, a solas, hablaremos de todo. Tengo tantas cosas que quiero contarte», dijo.
Ahora estaban solas, y Anna no sabía de qué hablar. Estaba sentada en la ventana mirando a Dolly, y repasando en su propia mente todos los temas de conversación íntima que antes le habían parecido tan inagotables, y no hallaba ninguno. En ese momento le parecía que todo ya había sido dicho.
—Bueno, ¿y qué hay de Kitty? —dijo con un hondo suspiro, mirando a Dolly con arrepentimiento—. Dime la verdad, Dolly: ¿no está enojada conmigo?
—¿Enojada? ¡Oh, no! —dijo Daria Alexandrovna, sonriendo.
“¿Pero ella me odia, me desprecia?”
“¡Oh, no! Pero ya sabes que ese tipo de cosas no se perdonan”.
—Sí, sí —dijo Anna, apartando la vista y mirando hacia la ventana abierta—. Pero yo no tuve la culpa. ¿Y quién la tiene? ¿Qué significa tener la culpa? ¿Podría haber sido de otro modo? ¿Qué opinas? ¿Habría sido posible que no te convirtieras en la esposa de Stiva?
“De verdad, no lo sé. Pero esto es lo que quiero que me digas. …”
“Sí, sí, pero aún no hemos terminado con Kitty. ¿Es feliz? Dicen que es un hombre muy agradable”.
“Es mucho más que muy simpático. No conozco a un hombre mejor”.
—¡Ah, qué contenta estoy! ¡Estoy tan contenta! Mucho más que muy bien —repitió.
Dolly sonrió.
—Pero háblame de ti. Tenemos muchísimo de qué hablar. Y he estado charlando con...
Dolly no sabía cómo llamarle. Le parecía incómodo llamarle conde o Alekséi Kiríllovich.
—Con Alekséi —dijo Anna—, sé de qué hablaron. ¡Pero quería preguntarte directamente qué piensas de mí, de mi vida!
—¿Cómo voy a decir algo así de buenas a primeras? De verdad que no lo sé.
—No, cuéntamelo de todos modos. … Ya ves cómo es mi vida. Pero no debes olvidar que nos ves en verano, cuando has venido a visitarnos y no estamos solos. … Pero vinimos aquí a principios de primavera, vivimos completamente solos, y volveremos a estar solos, y no deseo nada mejor. Pero imagíname viviendo sola sin él, sola, y eso será… Veo por todo que se repetirá a menudo, que estará la mitad del tiempo fuera de casa —dijo, levantándose y sentándose muy cerca de Dolly.
—Claro que sí —interrumpió a Dolly, que iba a responder—, claro que no intentaré retenerlo por la fuerza. De verdad que no lo retengo. Vienen las carreras, sus caballos corren, él irá. Me alegro mucho. Pero piénsate en mí, imagínate mi situación… Pero ¿de qué sirve hablar de esto?
Sonrió. —Bien, ¿de qué habló contigo?
—Habló de lo que yo misma deseo hablar, y me es fácil ser su defensora; de si no hay posibilidad... de si usted no podría... —Darya Alexándrovna dudó— corregir, mejorar su situación... Ya sabe cómo lo veo yo... Pero aun así, si es posible, debería casarse...
—¿Divorcio, quieres decir? —dijo Anna—. ¿Sabes que la única mujer que vino a verme en Petersburgo fue Betsy Tverskaya? La conoces, por supuesto. Au fond, c’est la femme la plus dépravée qui existe. Tuvo un affair con Tushkévich, engañando a su marido de la manera más vil. Y me dijo que no le apetecía relacionarse conmigo mientras mi situación fuera irregular. No te imagines que voy a compararme... Te conozco, cariño. Pero no pude evitar recordarlo... Bueno, entonces, ¿qué te dijo? —repitió.
“Dijo que era infeliz por causa suya y por la suya propia. Quizá dirá usted que es egoísmo, pero ¡qué egoísmo tan legítimo y tan noble! Quiere ante todo legitimar a su hija, y ser su esposo, tener un derecho legal sobre usted”.
—¿Qué esposa, qué esclava puede ser tan absolutamente esclava como yo en mi situación? —intervino ella con sombría amargura.
—Lo principal que él desea... desea que tú no sufras.
“Eso es imposible. ¿Y bien?”
“Bien, y el deseo más legítimo: él desea que vuestros hijos tengan un apellido”.
—¿Qué niños? —dijo Anna, sin mirar a Dolly y entrecerrando los ojos.
“Annie y los que han de venir. …”
“No necesita preocuparse por ese motivo; no volveré a tener hijos”.
“¿Cómo puedes saber que no lo harás?”
—No lo haré, porque no quiero. —Y, a pesar de toda su emoción, Anna sonrió al ver la ingeniosa expresión de curiosidad, asombro y horror en el rostro de Dolly.
«El médico me lo dijo después de mi enfermedad. …»
—¡Imposible! —dijo Dolly, abriendo mucho los ojos.
Para ella, este fue uno de aquellos descubrimientos cuyas consecuencias y deducciones son tan inmensas que lo único que se siente en el primer instante es que resulta imposible abarcarlo todo, y que habrá que reflexionar mucho, muchísimo al respecto.
Este descubrimiento, que de repente arrojaba luz sobre todas aquellas familias de uno o dos hijos que hasta entonces le habían resultado tan incomprensibles, despertó en ella tantas ideas, reflexiones y emociones contradictorias, que no sabía qué decir y se limitaba a contemplar a Anna con los ojos muy abiertos por el asombro.
Esto era justo con lo que había estado soñando, pero ahora, al enterarse de que era posible, se sentía horrorizada. Sentía que era una solución demasiado simple para un problema demasiado complicado.
« N’est-ce pas immoral? » was all she said, after a brief pause.
—¿Por qué razón? Piénsalo, tengo que elegir entre dos alternativas: o estar encinta, es decir, ser una inválida, o ser la amiga y compañera de mi marido; prácticamente su esposa —dijo Anna con un tono intencionadamente superficial y frívolo.
“Sí, sí”, dijo Daria Alexandrovna, al oír los mismos argumentos que ella misma se había dado, sin encontrarles ya la misma fuerza que antes.
—Para ti, para los demás —dijo Anna, como si adivinara sus pensamientos—, puede haber razones para dudar; pero para mí... Debes tener en cuenta que no soy su esposa; él me ama mientras me ama. ¿Y cómo he de conservar su amor? ¡No así!
Movió sus manos blancas haciendo una curva ante su cintura con extraordinaria rapidez, como ocurre en los momentos de emoción; ideas y recuerdos acudieron en tropel a la cabeza de Darya Alexandrovna.
«Yo —pensó—, no retuve mi atractivo para Stiva; él me dejó por otras, y la primera mujer por quien me traicionó no lo retuvo siendo siempre bonita y alegre. La abandonó y tomó a otra. ¿Y puede Anna atraer y retener al conde Vronsky de esa manera? Si eso es lo que él busca, encontrará vestidos y modales aún más atractivos y encantadores. Y por muy blancos y hermosos que sean sus brazos desnudos, por muy hermoso que sea su cuerpo voluptuoso y su rostro anhelante bajo sus rizos negros, él encontrará algo aún mejor, tal como lo hace mi repugnante, patético y encantador marido».
Dolly no respondió, limitándose a suspirar. Anna advirtió aquel suspiro, que denotaba desacuerdo, y continuó. En su arsenal tenía otros argumentos tan contundentes que no se les podía replicar.
—¿Dices que no está bien? Pero debes considerar —prosiguió—; olvidas mi posición. ¿Cómo puedo desear hijos? No hablo del sufrimiento, no le tengo miedo a eso. Piensa tan solo: ¿qué van a ser mis hijos? Hijos desdichados, que tendrán que llevar el apellido de un extraño. Por el mero hecho de nacer, se verán obligados a avergonzarse de su madre, de su padre, de su nacimiento.
—Pero precisamente por eso es necesario el divorcio. Pero Anna no la oyó. Anhelaba expresar todos los argumentos con los que tantas veces se había convencido a sí misma.
—¿Para qué se me ha dado la razón, si no es para evitar que traiga seres desgraciados al mundo?
Miró a Dolly, pero sin esperar respuesta continuó:
—Siempre sentiría que he obrado mal con estos infelices niños —dijo—. Si no lo son, al menos no son infelices; mientras que si lo son, yo sería la única culpable de ello.
Ésos eran los mismos argumentos que Darya Alexandrovna se había formulado en sus propias reflexiones; pero los escuchaba sin comprenderlos.
«¿Cómo se puede agraviar a criaturas que no existen?», pensó.
Y de repente le asaltó la idea: ¿podría haber sido posible, bajo ninguna circunstancia, que hubiera sido mejor para su favorito Grisha no haber existido jamás? Y esto le pareció tan descabellado, tan extraño, que sacudió la cabeza para ahuyentar aquel ovillo de ideas vertiginosas y demenciales.
—No, no lo sé; no está bien —fue todo lo que dijo, con una expresión de disgusto en el rostro.
—Sí, pero no debes olvidar que tú y yo... Y además de eso —añadió Anna, a pesar de la riqueza de sus argumentos y la pobreza de las objeciones de Dolly, pareciendo admitir aún que no era correcto—, no olvides el punto principal: que yo no estoy ahora en tu misma situación. Para ti la cuestión es: ¿deseas no tener más hijos?; mientras que para mí es: ¿deseo tenerlos? Y eso es una gran diferencia. Debes ver que yo no puedo desearlo en mi situación.
Daria Alexandrovna no respondió. De pronto sintió que se había alejado mucho de Anna; que entre ellas existía una barrera de cuestiones sobre las que nunca podrían ponerse de acuerdo y de las que era mejor no hablar.