Antes de terminar el curso de las aguas, el príncipe Shcherbatski, que de Carlsbad había pasado a Baden y Kissingen con unos amigos rusos —para tomar un poco de aire ruso, según decía—, volvió con su mujer y su hija.
Las opiniones del príncipe y de la princesa sobre la vida en el extranjero eran completamente opuestas. La princesa lo encontraba todo encantador y, a pesar de su posición consolidada en la sociedad rusa, intentaba en el extranjero parecerse a una gran señora europea, lo cual no era por la sencilla razón de que era una típica noble rusa; y por eso resultaba afectada, algo que no le pegaba del todo. El príncipe, por el contrario, encontraba detestable todo lo extranjero, se hartaba de la vida europea, no abandonaba sus costumbres rusas y se esforzaba deliberadamente por mostrarse en el extranjero menos europeo de lo que era en realidad.
El príncipe regresó más delgado, con la piel colgando en bolsas flojas sobre las mejillas, pero con el mejor estado de ánimo.
Su buen humor fue aún mayor al ver a Kitty totalmente recuperada. La noticia de la amistad de Kitty con madame Stahl y Varenka, y los informes que la princesa le dio sobre cierta clase de cambio que había notado en su hija, inquietaron al príncipe y despertaron en él su habitual sentimiento de celos hacia todo lo que apartaba a su hija de su lado, y el temor de que esta pudiera haberse escapado de su influencia hacia regiones inaccesibles para él.
Pero todos estos asuntos desagradables se ahogaban en el mar de bondad y buen humor que siempre habitaba en él, y más aún desde su cura de aguas en Carlsbad.
Al día siguiente de su llegada, el príncipe, con su largo gabán, sus arrugas rusas y las abultadas mejillas sostenidas por un cuello almidonado, se dirigió con su hija al manantial de muy buen humor.
Era una hermosa mañana: las casas alegres y luminosas con sus pequeños jardines, el espectáculo de las camareras alemanas de rostros y brazos rojos que bebían cerveza y trabajaban alegres, alegraban el corazón.
Pero cuanto más se acercaban a los manantiales, más enfermos encontraban; y su aspecto parecía más conmovedor que nunca entre las condiciones cotidianas de la próspera vida alemana.
A Kitty ya no le impresionaba este contraste. El sol brillante, el verde intenso del follaje, las notas de la música constituían para ella el marco natural de todos aquellos rostros conocidos, en los que buscaba los signos de un mayor adelgazamiento o de la convalecencia.
Pero al príncipe, la luminosidad y la alegría de la mañana de junio, los acordes de la orquesta que tocaba un alegre vals de moda y, sobre todo, el aspecto de los camareros sanos le parecían algo impropio y monstruoso en combinación con aquellas figuras moribundas y de lento andar, congregadas allí desde todos los rincones de Europa.
A pesar de su sentimiento de orgullo y, por decirlo así, de su juventud recobrada, con su hija preferida del brazo, se sentía incómodo y casi avergonzado de su paso vigoroso y de sus miembros robustos y fornidos. Se sentía casi como un hombre mal vestido en medio de una multitud.
“Preséntame a tus nuevos amigos”, le dijo a su hija, apretándole la mano con el codo. “Hasta tu horrible Soden me agrada por haberte curado tan bien. Solo que es melancólico, muy melancólico aquí. ¿Quién es ese?”
Kitty mencionó los nombres de todas las personas con las que se habían encontrado, algunas de las cuales le eran conocidas y otras no.
A la entrada del jardín se encontraron con la ciega, madame Berthe, con su guía, y al príncipe le encantó ver cómo se iluminaba el rostro de la anciana francesa al oír la voz de Kitty.
Ella enseguida comenzó a hablarle con una cortesía francesa exagerada, felicitándolo por tener una hija tan encantadora, alabando a Kitty hasta los cielos en su propia cara y llamándola tesoro, perla y ángel consolador.
—Pues entonces es el segundo ángel —dijo el príncipe, sonriendo—. A la señorita Várenka la llama el ángel número uno.
—¡Oh! Mademoiselle Varenka, es un verdadero ángel, allez —asintió Madame Berthe.
En la galería se encontraron con la mismísima Várenka. Caminaba rápidamente hacia ellos llevando un elegante bolso rojo.
—Ya viene papá —le dijo Kitty.
Varenka hizo—con la sencillez y naturalidad con que hacía todo—un movimiento entre reverencia y saludo, y enseguida se puso a hablar con el príncipe, sin timidez, con naturalidad, como hablaba con todo el mundo.
—Naturalmente que la conozco; la conozco muy bien —le dijo el príncipe con una sonrisa en la que Kitty notó con alegría que a su padre le gustaba su amiga—. ¿A dónde vas con tanta prisa?
—Mamá está aquí —dijo, volviéndose hacia Kitty—. No ha dormido en toda la noche y el médico le aconsejó que saliera. Le llevo su labor.
—¿Así que ese es el ángel número uno? —dijo el príncipe cuando Varenka se hubo alejado.
Kitty vio que su padre había tenido la intención de burlarse de Varenka, pero que no había podido hacerlo porque ella le caía bien.
—Ven, para que veamos a todos tus amigos —continuó—, incluso a Madame Stahl, si se digna reconocerme.
—¿Por qué?, ¿la conocías, papá? —preguntó Kitty con aprensión, al captar el brillo de ironía que se encendió en los ojos del príncipe al mencionar a Madame Stahl.
“Solía conocer a su marido, y a ella también un poco, antes de que se uniera a los pietistas”.
—¿Qué es un pietista, papá? —preguntó Kitty, consternada al descubrir que lo que tanto valoraba en madame Stahl tenía un nombre.
“Yo mismo no lo sé bien. Solo sé que ella le da gracias a Dios por todo, por cada desgracia, y también le da gracias a Dios porque su marido murió. Y eso resulta bastante cómico, ya que no se llevaban bien.
—¿Quién es ése? ¡Qué rostro tan lastimero! —preguntó, al reparar en un enfermo de estatura mediana sentado en un banco, que llevaba un abrigo marrón y unos pantalones blancos que caían en extraños pliegues alrededor de sus piernas largas y sin carne. Este hombre se levantó el sombrero de paja, dejando ver su escaso pelo rizado y su frente alta, dolorosamente enrojecida por la presión del sombrero.
—Ese es Petrov, un artista —respondió Kitty, enrojeciendo—. Y esa es su mujer —añadió, señalando a Anna Pávlovna, quien, como a propósito, en el preciso instante en que se acercaban se alejó tras un niño que había salido corriendo por un sendero.
—¡Pobre muchacho! ¡Y qué cara tan simpática tiene! —dijo el príncipe—. ¿Por qué no te acercas a él? Quería hablar contigo.
—Bueno, vámonos, pues —dijo Kitty, volviéndose con resolución—. ¿Cómo te sientes hoy? —le preguntó a Petrov.
Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y miró tímidamente al príncipe.
“Esta es mi hija”, dijo el príncipe. “Permítame presentarme”.
El pintor hizo una reverencia y sonrió, mostrando sus dientes blancos de un brillo extrañamente deslumbrante.
—La esperábamos ayer, princesa —le dijo a Kitty.
Vaciló al decir esto, y luego repitió el movimiento, tratando de hacer parecer que había sido intencional.
—Tenía la intención de venir, pero Várenka dijo que Anna Pávlovna había avisado que usted no iba.
—¡No voy! —dijo Petrov, sonrojándose y poniéndose a toser de inmediato, mientras sus ojos buscaban a su esposa.
—¡Anita! ¡Anita! —dijo en voz alta, y las venas hinchadas sobresalían como cuerdas en su cuello delgado y pálido.
Anna Pávlovna se acercó.
—¡Así que le enviaste recado a la princesa de que no íbamos a ir! —le susurró enojado, perdiendo la voz.
—Buenos días, princesita —dijo Anna Pávlovna, con una sonrisa fingida que no se parecía en nada a su actitud anterior—. Me alegra mucho conocerla —le dijo al príncipe—. Hace tiempo que se le esperaba, príncipe.
—¿Para qué le enviaste a decir a la princesa que no íbamos a ir? —susurró el artista con voz ronca una vez más, todavía con más ira, visiblemente exasperado porque su voz le fallaba de modo que no podía dar a sus palabras la expresión que le habría gustado.
—¡Oh, misericordia! ¡Pensé que no íbamos!, respondió su esposa con tono contrariado.
“Qué, cuándo…” Tosió y agitó una mano. El príncipe se quitó el sombrero y se apartó con su hija.
“¡Ah! ¡ah!”—suspiró profundamente—. “¡Oh, pobrecitos!”
—Sí, papá —respondió Kitty—. Y has de saber que tienen tres niños, ni un criado y apenas medios. Él recibe algo de la Academia —continuó animadamente, tratando de ahogar la angustia que le había provocado el extraño cambio en los modales de Anna Pávlovna hacia ella.
“Oh, aquí está madame Stahl”, dijo Kitty, señalando un carruaje de inválidos donde, incorporada sobre cojines, una figura gris y azul yacía bajo una sombrilla. Era madame Stahl.
Detrás de ella estaba el sombrío y saludable obrero alemán que empujaba el carruaje. Muy cerca se encontraba un conde sueco de cabello rubio lacio, a quien Kitty conocía de nombre. Varios enfermos merodeaban cerca del carruaje bajo, mirando a la dama como si fuera una curiosidad.
El príncipe se acercó a ella, y Kitty advirtió en sus ojos aquel desconcertante destello de ironía. Se acercó a madame Stahl y le dirigió la palabra con extrema cortesía y afabilidad, en ese excelente francés que tan pocos hablan hoy en día.
—No sé si se acuerda de mí, pero debo recordarle quién soy para agradecerle su amabilidad con mi hija —dijo, quitándose el sombrero y sin volvérselo a poner.
—El príncipe Aleksandr Shcherbatski —dijo madame Stahl, levantando hacia él sus celestiales ojos, en los que Kitty distinguió una mirada de fastidio—. ¡Encantada! Su hija me ha caído maravillosamente bien.
“¿Sigues con la salud delicada?”
—Sí; estoy acostumbrada —dijo Madame Stahl, y presentó al príncipe al conde sueco.
—Apenas ha cambiado usted —le dijo el príncipe—. Hace diez o once años que no tengo el honor de verla.
—Sí; Dios envía la cruz y envía la fuerza para llevarla. A menudo uno se pregunta: ¿cuál es el objetivo de esta vida?… ¡El otro lado! —dijo con enojo a Várinka, quien le había vuelto a acomodar la manta sobre los pies de un modo que no le agradó.
—Para hacer el bien, probablemente —dijo el príncipe con un parpadeo pícaro en los ojos.
—Eso no nos corresponde juzgarlo a nosotros —dijo madame Stahl, al advertir el matiz de expresión en el rostro del príncipe—. Así que ¿me enviará usted ese libro, querido conde? Le estoy muy agradecida —le dijo al joven sueco.
«¡Ah! —exclamó el príncipe, al ver al coronel de Moscú que estaba cerca, y haciendo una reverencia a madame Stahl se alejó con su hija y el coronel de Moscú, que se les unió.
—¡Esa es nuestra aristocracia, príncipe! —dijo el coronel de Moscú con intención irónica. Guardaba rencor a Madame Stahl por no haber querido entablar relación con él.
—Ella sigue siendo la misma —respondió el príncipe.
—¿La conocía usted antes de su enfermedad, príncipe..., es decir, antes de que cayera en cama?
—Sí. Se postró en su cama ante mis ojos —dijo el príncipe.
“Dicen que hace diez años que no se pone en pie”.
“She doesn’t stand up because her legs are too short. She’s a very bad figure.”
—¡Papá, no es posible! —exclamó Kitty.
—Eso es lo que dicen las malas lenguas, querida. Y a tu Várenka también le salpica —añadió—. ¡Ay, estas enfermitas!
—¡Oh, no, papá! —replicó Kitty con calidez—. Varenka la adora. ¡Y además hace tanto bien! ¡Pregúntale a cualquiera! Todo el mundo la conoce a ella y a Aline Stahl.
—Tal vez sea así —dijo el príncipe, apretándole la mano con el codo—, pero es mejor cuando uno hace el bien de manera que puedas preguntarle a todos y nadie lo sepa.
Kitty no respondió, no porque no tuviera nada que decir, sino porque no le apetecía revelar sus pensamientos secretos ni siquiera a su padre.
Pero, cosa extraña, aunque se había propuesto firmemente no dejarse influir por las opiniones de su padre, no dejarle entrar en su santuario más íntimo, sintió que la imagen celestial de Madame Stahl, que había llevado durante todo un mes en el corazón, se había desvanecido para no volver jamás, tal como se desvanece la fantástica figura compuesta por unas ropas arrojadas al azar cuando uno ve que no es más que una prenda tirada allí.
Todo lo que quedaba era una mujer de piernas cortas, que se acostaba porque tenía mal tipo y atormentaba a la paciente Varenka por no arreglarle la manta a su gusto. Y por ningún esfuerzo de la imaginación pudo Kitty traer de vuelta a la antigua Madame Stahl.