Era un hombre de una gran delicusadeza de sentimientos. Raras veces he conocido a un caballero tan refinado. Para él, la entrevista debió de ser tan angustiosa como lo fue para mí. Yo quería facilitarle las cosas; pero ¿qué podía decir? ¿Y qué podía hacer él por mí, excepto, quizás, ofrecer un puro? Lo hizo. Puedo decir con total sinceridad que jamás he rechazado un puro con tanto remordimiento. Haberlo aceptado habría sido un signo de rendición. Habría significado que el mayor y yo podíamos haber dado unas caladas a nuestros cigarros y debatido —con toda la seriedad requerida, por supuesto— la mejor manera de sacarme de mi apuro. ¡Qué maravilloso habría sido eso! Pues mi indiscreción podría haber quedado perfectamente «en agua de borrascas» (como una aberración pasajera provocada, tal vez, por una sobredosis de soledad tras salir del hospital). Al no ser posible una solución tan agradable, el mayor comenzó explicando que el coronel estaba ausente por permiso. «Está muy preocupado por usted, y totalmente dispuesto a pasar por alto el...» aquí dudó «...el papel que le envió. Me ha pedido que le inste encarecidamente a que... ejem... borre todo este asunto de su cabeza». Nada podría haber sido más sincero que la forma en que me miró cuando dejó de hablar. Respondí que le estaba profundamente agradecido, pero que no podía cambiar de opinión. En el silencio que siguió, sentí que estaba cometiendo una infracción, no tanto de disciplina como de decoro.
El decepcionado mayor hizo un nuevo esfuerzo. «Pero Sherston, ¿no le es posible reconsiderar su... este... ultimátum?». Era la primera vez que le oía llamar ultimátum a aquello, y la expresión resumía la incapacidad del mayor para encontrar palabras adecuadas a la situación. Me embarqué en una explicación tambaleante de mi actitud mental respecto a la guerra; pero no logré que sonara convincente y, en el fondo de mi mente, albergaría el temor de que debía de parecerle bastante loco. Decirle al coronel en funciones de mi depósito de instrucción regimental que había llegado a la conclusión de que