La Bandera del Mundo

Cuando era niño había por ahí dos hombres curiosos a los que llamaban el optimista y el pesimista. Yo mismo usaba las palabras constantemente, pero confieso alegremente que jamás tuve una idea muy clara de lo que significaban.

Lo único que podía considerarse evidente era que no podían significar lo que decían; pues la explicación verbal ordinaria era que el optimista pensaba que este mundo era tan bueno como podía ser, mientras que el pesimista pensaba que era tan malo como podía ser. Al ser ambas afirmaciones un disparate evidentemente delirante, uno tenía que buscar otras explicaciones.

Un optimista no podía significar un hombre que pensaba que todo estaba bien y nada mal. Pues eso carece de sentido; es como llamar a todo "derecha" y nada "izquierda". En conjunto, llegué a la conclusión de que el optimista pensaba que todo era bueno, excepto el pesimista, y que el pesimista pensaba que todo era malo, excepto él mismo.

Sería injusto omitir por completo de la lista la misteriosa pero sugerente definición que se dice dio una niña: «Un optimista es un hombre que cuida de tus ojos, y un pesimista es un hombre que cuida de tus pies».

No estoy seguro de que esta no sea la mejor definición de todas. Hay incluso una especie de verdad alegórica en ella. Pues podría trazarse, quizás, una distinción provechosa entre aquel pensador más sombrío que piensa meramente en nuestro contacto con la tierra de un momento a otro, y ese pensador más feliz que considera más bien nuestra capacidad primordial de visión y de elección del camino.

Pero este es un profundo error en esta disyuntiva entre el optimista y el pesimista. Su presuposición es que un hombre critica este mundo como si estuviera buscando casa, como si le estuvieran enseñando un nuevo conjunto de apartamentos.

Si un hombre viniera a este mundo desde otro mundo en pleno uso de sus facultades, podría discutir si las ventajas de los bosques a mediados del verano compensan las desventajas de los perros rabiosos, del mismo modo que un hombre que busca alojamiento podría sopesar la presencia de un teléfono frente a la ausencia de vistas al mar.

Pero ningún hombre se encuentra en esa posición. Un hombre pertenece a este mundo antes de empezar a preguntar si es agradable pertenecer a él. Ha luchado por la bandera, y a menudo ha ganado heroicas victorias por la bandera mucho antes de haberse alistado. Para resumir lo que parece el asunto esencial, tiene una lealtad mucho antes de tener cualquier admiración.

En el último capítulo se ha dicho que el sentimiento primordial de que este mundo es extraño y, sin embargo, atractivo se expresa mejor en los cuentos de hadas.

El lector puede, si lo desea, atribuir la siguiente etapa a esa literatura belicosa y hasta chovinista que suele venir a continuación en la historia de un muchacho. Todos le debemos una sólida moralidad a las novelas de a penique.

Sea cual sea la razón, me parecía y me sigue pareciendo que nuestra actitud ante la vida puede expresarse mejor en términos de una especie de lealtad militar que en términos de crítica y aprobación. Mi aceptación del universo no es optimismo, se parece más al patriotismo. Es una cuestión de lealtad primaria.

El mundo no es una pensión en Brighton que debamos abandonar por ser miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera ondeando en la torre, y cuanto más miserable sea, menos debemos abandonarla.

La cuestión no es que este mundo sea demasiado triste para amarlo o demasiado alegre para no amarlo; la cuestión es que, cuando amas algo, su alegría es una razón para amarlo y su tristeza es una razón para amarlo más. Todos los pensamientos optimistas sobre Inglaterra y todos los pensamientos pesimistas sobre ella son igualmente razones para el patriota inglés. Del mismo modo, el optimismo y el pesimismo son por igual argumentos para el patriota cósmico.

Supongamos que nos enfrentamos a algo desesperado, digamos Pimlico. Si pensamos en lo que es realmente mejor para Pimlico, descubriremos que el hilo del pensamiento conduce al trono de lo místico y lo arbitrario. No basta con que a un hombre le desagrade Pimlico: en ese caso, simplemente se cortará el gargüero o se mudará a Chelsea. Tampoco basta, desde luego, con que a un hombre le agrade Pimlico: porque entonces seguirá siendo Pimlico, lo cual sería espantoso. La única salida parece ser que alguien ame Pimlico: que lo ame con un lazo trascendental y sin ninguna razón terrenal.

Si surgiera un hombre que amara a Pimlico, entonces Pimlico se elevaría en torres de marfil y pináculos de oro; Pimlico se ataviaría como una mujer cuando es amada.

Porque la decoración no se concede para ocultar cosas horribles; sino para decorar cosas que ya son adorables.

Una madre no le pone a su hijo un lazo azul porque sea tan feo sin él.
Un amante no le regala a una muchacha un collar para esconder su cuello.

Si los hombres amaran a Pimlico como las madres aman a los niños, arbitrariamente, porque es suyo, Pimlico en uno o dos años podría ser más bella que Florencia.

Algunos lectores dirán que esto es una mera fantasía. Yo respondo que esta es la verdadera historia de la humanidad. Esto, de hecho, es cómo las ciudades llegaron a ser grandes.

Volved a las raíces más oscuras de la civilización y las encontraréis enmarañadas alrededor de alguna piedra sagrada o rodeando algún pozo sagrado. La gente primero rindió honor a un lugar y después ganó gloria para él.

Los hombres no amaron a Roma porque fuera grande. Fue grande porque la habían amado.

Las teorías del contrato social del siglo XVIII han sido objeto de muchas críticas torpes en nuestra época; en la medida en que significaban que detrás de todo gobierno histórico existe una idea de consentimiento y cooperación, estaban demostrablemente en lo cierto.

Pero se equivocaban de verdad en la medida en que sugerían que los hombres habían aspirado jamás al orden o a la ética directamente mediante un intercambio consciente de intereses. La moralidad no comenzó cuando un hombre le dijo a otro: «No te golpearé si tú no me golpeas»; no hay rastro de semejante transacción.

Hay rastro de que ambos hombres se dijeron: «No debemos golpearnos el uno al otro en el lugar sagrado».

Consiguieron su moralidad al salvaguardar su religión.

No cultivaron el valor. Lucharon por el santuario y descubrieron que se habían vuelto valientes.
No cultivaron la limpieza. Se purificaron para el altar y descubrieron que estaban limpios.

La historia de los judíos es el único documento antiguo conocido por la mayoría de los ingleses, y los hechos pueden juzgarse suficientemente a partir de ella. Los Diez Mandamientos, que se ha descubierto que son sustancialmente comunes a la humanidad, eran meros mandamientos militares; un código de órdenes regimentales, emitido para proteger cierto arca a través de cierto desierto. La anarquía era mala porque ponía en peligro la santidad.

Y solo cuando instituyeron un día sagrado para Dios descubrieron que habían instituido un día de descanso para los hombres.

Si se concede que esta devoción primera a un lugar o a una cosa es una fuente de energía creativa, podemos pasar a un hecho muy peculiar.

Reiteremos por un instante que el único optimismo correcto es una especie de patriotismo universal.

¿Qué le pasa al pesimista? Creo que puede formularse diciendo que es el antipatriota cósmico.

¿Y qué le pasa al antipatriota? Creo que puede formularse, sin excesiva acritud, diciendo que es el amigo sincero.

¿Y qué le pasa al amigo sincero? Ahí topamos con la roca de la vida real y de la inmutable naturaleza humana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo sincero es simplemente que no es sincero. Se guarda algo: su propio y sombrío placer al decir cosas desagradables. Tiene un deseo secreto de herir, no meramente de ayudar.

Esto es sin duda, creo yo, lo que hace que cierto tipo de antipatriota resulte irritante para los ciudadanos sanos.

No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que solo irrita a los agentes de bolsa febriles y a las actrices sensibleras; eso no es más que el patriotismo hablando con claridad. A un hombre que dice que ningún patriota debe atacar la guerra de los bóeres hasta que haya terminado no vale la pena responderle con inteligencia; está diciendo que ningún buen hijo debe advertir a su madre sobre un acantilado hasta que se haya caído por él.

Pero hay un antipatriota que irrita sinceramente a los hombres honrados, y la explicación sobre él es, creo, la que he sugerido: es el falso amigo sincero; el hombre que dice: «Lamento tener que decir que estamos arruinados», y no lo lamenta en absoluto.

Y puede decirse de él, sin retórica, que es un traidor; pues está usando ese conocimiento desagradable que se le permitió adquirir para fortalecer al ejército, con el fin de disuadir a la gente de alistarse en él.

Puesto que se le permite ser pesimista como asesor militar, está actuando con pesimismo como sargento reclutador.

Del mismo modo que el pesimista (que es el antipatriota cósmico) usa la libertad que la vida concede a sus consejeros para apartar al pueblo de su bandera.

Aun concediendo que no exprese más que hechos, sigue siendo fundamental conocer cuáles son sus emociones, cuál es su móvil. Puede ser que mil doscientos hombres en Tottenham estén postrados por la viruela; pero nos interesa saber si esto lo afirma algún gran filósofo que quiere maldecir a los dioses, o simplemente algún modesto clérigo que quiere ayudar a los hombres.

El mal del pesimista no es, por tanto, que fustigue a dioses y hombres, sino que no ama aquello que fustiga; carece de esa lealtad primordial y sobrenatural hacia las cosas. ¿Cuál es el mal del hombre comúnmente llamado optimista? Evidentemente, se percibe que el optimista, deseoso de defender el honor de este mundo, defenderá lo indefendible. Es el chovinista del universo; dirá: «Mi cosmos, tenga razón o no». Estará menos inclinado a la reforma de las cosas; más inclinado a una especie de respuesta oficial y gubernamental ante todos los ataques, consolando a todos con garantías. No lavará el mundo, sino que lo blanqueará. Todo esto (que es cierto en un tipo de optimista) nos conduce al único punto psicológico verdaderamente interesante, el cual no podría explicarse sin él.

Decimos que debe haber una lealtad primordial a la vida: la única cuestión es: ¿ha de ser una lealtad natural o sobrenatural? Si os gusta plantearlo así, ¿ha de ser una lealtad razonable o irrazonable?

Ahora bien, lo extraordinario es que el mal optimismo (el enmascaramiento, la defensa endeble de todo) surge con el optimismo razonable. El optimismo racional conduce al estancamiento: es el optimismo irracional el que conduce a la reforma.

Permítanme explicarlo usando una vez más el paralelismo del patriotismo.

El hombre que tiene más probabilidades de arruinar el lugar que ama es exactamente el hombre que lo ama con razones. El hombre que mejorará el lugar es el hombre que lo ama sin razones.

Si un hombre ama algún aspecto de Pimlico (lo cual parece poco probable), puede encontrarse defendiendo ese aspecto contra el propio Pimlico. Pero si simplemente ama a Pimlico en sí, puede arrasarlo y convertirlo en la Nueva Jerusalén.

No niego que la reforma pueda ser excesiva; solo digo que es el patriota místico quien reforma.

La pura autocomplacencia chovinista es de lo más común entre quienes tienen alguna razón pedante para su patriotismo.

Los peores chovinistas no aman a Inglaterra, sino a una teoría de Inglaterra.

Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, podemos sobrevalorar el éxito con el que gobernamos a los hindúes.
Pero si la amamos solo por ser una nación, podemos afrontar todos los acontecimientos: pues seguiría siendo una nación incluso si los hindúes nos gobernaran a nosotros.

Así también solo permitirán que su patriotismo falsifique la historia aquellos cuyo patriotismo depende de la historia.

Un hombre que ama a Inglaterra por ser inglesa no se importará de cómo surgió. Pero un hombre que ama a Inglaterra por ser anglosajona puede ir en contra de todos los hechos por capricho suyo.

Puede terminar (como Carlyle y Freeman) sosteniendo que la Conquista normanda fue una Conquista sajona. Puede terminar en la sinrazón absoluta⁠—porque tiene una razón.

Un hombre que ama a Francia por ser militar justificará al ejército de 1870. Pero un hombre que ama a Francia por ser Francia mejorará al ejército de 1870.

Esto es exactamente lo que los franceses han hecho, y Francia es un buen ejemplo de la paradoja en funcionamiento.

En ninguna otra parte el patriotismo es más puramente abstracto y arbitrario;
y en ninguna otra parte la reforma es más drástica y radical.

Cuanto más trascendental es tu patriotismo, más práctica es tu política.

Tal vez el ejemplo más cotidiano de este punto se encuentre en el caso de las mujeres; y en su extraña y férrea lealtad.

Algunas personas necias propusieron la idea de que, puesto que las mujeres evidentemente apoyan a los suyos en las buenas y en las malas, las mujeres son, por consiguiente, ciegas y no ven nada. Difícilmente deben de haber conocido a mujer alguna.

Las mismas mujeres que están dispuestas a defender a sus hombres contra viento y marea son (en su trato personal con el hombre) casi enfermizamente lúcidas respecto a la debilidad de sus excusas o la grosura de su cabeza.

El amigo de un hombre lo quiere pero lo acepta tal como es:
su esposa lo ama y siempre está intentando convertirlo en otra persona.

Las mujeres que son profundas místicas en su credo son profundas cínicas en su crítica. Thackeray expresó esto muy bien cuando hizo que la madre de Pendennis, que adoraba a su hijo como a un dios, diera por sentado, sin embargo, que se corrompería como hombre. Ella subestimaba su virtud, aunque sobrevaloraba su valor.

La devota tiene total libertad para criticar; el fanático puede ser escéptico sin peligro.

El amor no es ciego; eso es lo último que es. El amor está atado; y cuanto más atado está, menos ciego es.

Esto al menos había llegado a ser mi postura respecto a todo lo que se llamaba optimismo, pesimismo y progreso. Antes de cualquier acto cósmico de reforma, debemos prestar un juramento cósmico de lealtad. Un hombre debe interesarse por la vida, para luego poder desinteresarse de sus opiniones sobre ella.

«Hijo mío, dame tu corazón»; el corazón debe estar fijado en lo correcto: en el momento en que tenemos un corazón fijo, tenemos las manos libres.

Debo hacer una pausa para anticiparme a una crítica obvia. Se dirá que una persona racional acepta el mundo como una mezcla de bien y mal con una satisfacción decorosa y una resistencia decorosa. Pero esta es exactamente la actitud que yo sostengo que es defectuosa. Es, lo sé, muy común en esta época; fue perfectamente expresada en aquellos tranquilos versos de Matthew Arnold que resultan más desgarradoramente blasfemos que los gritos de Schopenhauer⁠—

“Enough we live:⁠—and if a life, With large results so little rife, Though bearable, seem hardly worth This pomp of worlds, this pain of birth.”

Sé que este sentimiento llena nuestra época, y creo que la congela. Para nuestros propósitos titánicos de fe y revolución, lo que necesitamos no es la aceptación fría del mundo como un compromiso, sino alguna manera en la que podamos odiarlo cordialmente y amarlo cordialmente.

No queremos que la alegría y la ira se neutralicen mutuamente y produzcan un descontento hosco; queremos un deleite más feroz y un descontento más feroz. Tenemos que sentir el universo a la vez como el castillo de un ogro, que debe ser asaltado, y sin embargo como nuestra propia cabaña, a la que podemos regresar alatardecer.

Nadie duda de que un hombre corriente puede avenirse con este mundo: pero no exigimos la fuerza suficiente para avenirse con él, sino la fuerza suficiente para hacerlo avenir.

¿Puede odiarlo lo bastante como para cambiarlo, y aun así amarlo lo bastante como para considerarlo digno de cambio?

¿Puede contemplar su colosal bondad sin sentir jamás aquiescencia?

¿Puede contemplar su colosal maldad sin sentir jamás desesperación?

¿Puede, en resumen, ser al mismo tiempo no solo un pesimista y un optimista, sino un pesimista fanático y un optimista fanático?

¿Es lo bastante pagano como para morir por el mundo, y lo bastante cristiano como para morir a él?

En esta combinación, sostengo yo, es el optimista racional quien fracasa, y el optimista irracional quien triunfa. Está dispuesto a hacer añicos el universo entero por amor al universo mismo.

No pongo estas cosas en su secuencia lógica madura, sino tal como vinieron: y esta visión se despejó y agudizó por un accidente de la época.

Bajo la alargada sombra de Ibsen, surgió el debate sobre si no sería algo muy agradable suicidarse. Modernos solemnes nos decían que ni siquiera debíamos decir «pobre hombre» de alguien que se había volado la tapa de los sesos, ya que era una persona envidiable y solo se los había volado debido a su excepcional excelencia. El señor William Archer incluso sugirió que en la edad de oro habría máquinas expendedoras en las que un hombre podría matarse por un centavo.

En todo esto me encontré radicalmente enfrentado a muchos que se hacían llamar liberales y humanitarios.

No solo es el suicidio un pecado, es el pecado. Es el mal supremo y absoluto, la negativa a interesarse por la existencia; la negativa a jurar lealtad a la vida.

El hombre que mata a un hombre, mata a un hombre. El hombre que se mata a sí mismo, mata a todos los hombres; por lo que a él respecta, borra el mundo. Su acto es peor (considerado simbólicamente) que cualquier violación o atentado dinamitero. Pues destruye todos los edificios: insulta a todas las mujeres.

El ladrón se conforma con los diamantes; pero el suicida no: ese es su crimen. No se le puede sobornar, ni siquiera con las piedras llameantes de la Ciudad Celestial. El ladrón halaga las cosas que roba, si no a su dueño. Pero el suicida insulta a todo lo que hay en la tierra al no robarlo. Profana cada flor al negarse a vivir por amor a ella.

No hay una sola criatura diminuta en el cosmos ante la cual su muerte no sea una mueca de desprecio. Cuando un hombre se ahorca en un árbol, las hojas podrían caerse de ira y los pájaros volar furiosos: pues cada uno ha recibido una afrenta personal.

Por supuesto, puede haber patéticas excusas emocionales para el acto. A menudo las hay para la violación, y casi siempre las hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y del significado inteligente de las cosas, entonces hay mucha más verdad racional y filosófica en el entierro en la encrucijada y la estaca clavada en el cuerpo que en las máquinas automáticas suicidas del señor Archer.

Hay un significado en enterrar al suicida aparte. El crimen de este hombre es diferente de otros crímenes, pues hace que hasta los crímenes sean imposibles.

Por entonces leí una solemne frivolidad de algún librepensador: decía que un suicida era exactamente lo mismo que un mártir. La evidente falacia de esto ayudó a esclarecer la cuestión.

Obviamente, un suicida es lo contrario de un mártir.
Un mártir es un hombre que se preocupa tanto por algo ajeno a él, que se olvida de su propia vida personal.
Un suicida es un hombre que se preocupa tan poco por cualquier cosa ajena a él, que quiere ver el final de todo.

Uno quiere que algo comience; el otro quiere que todo termine.

En otras palabras, el mártir es noble, precisamente porque (por mucho que renuncie al mundo o execre a toda la humanidad) confiesa este vínculo último con la vida; pone su corazón fuera de sí mismo: muere para que algo viva.

El suicida es ignoble porque no tiene este vínculo con el ser: es un mero destructor; espiritualmente, destruye el universo.

Y entonces me acordé de la estaca y la encrucijada, y del extrañísimo hecho de que el cristianismo hubiera mostrado esa extraña dureza hacia el suicida.

Porque el cristianismo había mostrado un frenético aliento al mártir. Al cristianismo histórico se le acusaba, no sin cierta razón, de llevar el martirio y el ascetismo a un punto desolado y pesimista.

Los primeros mártires cristianos hablaban de la muerte con una horrible dicha. Blasfemaban de los hermosos deberes del cuerpo: olían el sepulcro desde lejos como a un campo de flores. Todo esto ha parecido a muchos la quintaesencia misma de la poesía del pesimismo.

Sin embargo, ahí está la estaca en la encrucijada para demostrar lo que el cristianismo pensaba del pesimista.

Este fue el primero de la larga serie de enigmas con los que el cristianismo entró en la discusión. Y con él iba una peculiaridad de la que tendré que hablar con mayor énfasis, como nota de todas las nociones cristianas, pero que comenzó claramente en esta.

La actitud cristiana ante el mártir y el suicida no era la que tan a menudo se afirma en la moral moderna. No era una cuestión de grado. No se trataba de que hubiera que trazar una línea en alguna parte, y de que el suicida por exaltación cayera dentro de la línea, y el suicida por tristeza justo al otro lado.

El sentimiento cristiano era evidentemente que el suicida no estaba llevando el martirio demasiado lejos. El sentimiento cristiano estaba furiosamente a favor del uno y furiosamente en contra del otro: estas dos cosas que se parecía tanto estaban en los extremos opuestos del cielo y del infierno.

Un hombre arrojó su vida; era tan bueno que sus huesos secos podían sanar ciudades en tiempos de peste.
Otro hombre arrojó su vida; era tan malo que sus huesos contaminarían los de sus hermanos.

No digo que esta ferocidad fuera justa; pero ¿por qué era tan feroz?

Aquí fue donde por primera vez descubrí que mis pies errantes se hallaban en algún camino trillado. El cristianismo también había sentido esta oposición del mártir al suicida: ¿la había sentido acaso por la misma razón? ¿Había sentido el cristianismo lo que yo sentía, pero no podía (ni puede) expresar —esta necesidad de una primera lealtad hacia las cosas, y luego de una reforma ruinosa de las cosas? Entonces recordé que, de hecho, a el cristianismo se le acusaba de combinar estas dos cosas que yo estaba intentando combinar desesperadamente. Se acusaba al cristianismo, al mismo tiempo, de ser demasiado optimista respecto al universo y demasiado pesimista respecto al mundo. La coincidencia me hizo detener de repente.

Se ha introducido en la controversia moderna la costumbre necia de decir que tal o cual credo puede sostenerse en una época pero no puede sostenerse en otra. Se nos dice que cierto dogma era creíble en el siglo XII, pero no es creíble en el siglo XX.

Sería lo mismo que decir que cierta filosofía puede creerse los lunes, pero no puede creerse los martes. Sería lo mismo que decir de una visión del cosmos que era adecuada a las tres y media, pero no adecuada a las cuatro y media.

Lo que un hombre puede creer depende de su filosofía, no del reloj ni del siglo.

Si un hombre cree en una ley natural inalterable, no puede creer en ningún milagro en ninguna época.
Si un hombre cree en una voluntad detrás de la ley, puede creer en cualquier milagro en cualquier época.

Supongamos, para seguir con el argumento, que nos encontramos ante un caso de curación taumatúrgica. Un materialista del siglo XII no podría creer en ella más que un materialista del siglo XX. Pero un científico cristiano del siglo XX puede creer en ella tanto como un cristiano del siglo XII.

Es simplemente una cuestión de la teoría de las cosas que tenga un hombre.

Por lo tanto, al tratar cualquier respuesta histórica, la cuestión no es si se dio en nuestro tiempo, sino si se dio como respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto más pensaba en cuándo y cómo había llegado el cristianismo al mundo, más sentía que en realidad había venido a responder a esta pregunta.

Por lo general, son los cristianos laxos y latitudinarios quienes dirigen a los cristianos elogios totalmente indefendibles.

Hablan como si no hubiera existido la piedad ni la compasión antes de la llegada del cristianismo, un punto que cualquier medieval habría estado deseoso de corregirles. Sostienen que lo notable del cristianismo fue ser el primero en predicar la sencillez, la templanza, la interioridad o la sinceridad.

Les pareceré muy estrecho de miras (sea lo que sea que eso signifique) si digo que lo notable del cristianismo fue que fue el primero en predicar el cristianismo. Su peculiaridad radicaba en que era peculiar, y la sencillez y la sinceridad no son peculiares, sino ideales obvios para toda la humanidad.

El cristianismo fue la respuesta a un enigma, no la última perogrullada dicha tras una larga conversación.

No hace mucho leí en un excelente semanario de tono puritano esta observación: que el cristianismo, cuando se le despoja de su armadura de dogmas (como quien habla de un hombre despojado de su armadura de huesos), resulta no ser otra cosa que la doctrina cuáquera de la Luz Interior.

Ahora bien, si yo dijera que el cristianismo vino al mundo precisamente para destruir la doctrina de la Luz Interior, eso sería una exageración. Pero se acercaría mucho más a la verdad.

Los últimos estoicos, como Marco Aurelio, eran exactamente las personas que creían en la Luz Interior. Su dignidad, su cansancio, su triste cuidado externo por los demás, su incurable cuidado interno por ellos mismos, se debían todos a la Luz Interior y existían únicamente gracias a esa lúgubre iluminación.

Nótese que Marco Aurelio insiste, como siempre lo hacen tales moralistas introspectivos, en las pequeñas cosas hechas o dejadas de hacer; es porque no tiene suficiente odio ni amor como para provocar una revolución moral.

Se levanta temprano por la mañana, tal como nuestros propios aristócratas que viven la Vida Sencilla se levantan temprano por la mañana; porque tal altruismo es mucho más fácil que detener los juegos del anfiteatro o devolver al pueblo inglés sus tierras.

Marco Aurelio es el más intolerable de los tipos humanos. Es un egoísta desinteresado. Un egoísta desinteresado es un hombre que tiene orgullo sin la excusa de la pasión.

De todas las formas concebibles de iluminación, la peor es lo que esta gente llama la Luz Interior. De todas las religiones horribles, la más horrible es el culto al dios interior.

Cualquiera que conozca a alguien sabe cómo funcionaría; cualquiera que conozca a alguien del Centro del Pensamiento Superior sabe cómo funciona. Que Jones adore al dios que lleva dentro resulta significar, en última instancia, que Jones adore a Jones.

Que Jones adore el sol o la luna, cualquier cosa antes que la Luz Interior; que Jones adore a los gatos o a los cocodrilos, si puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior.

El cristianismo vino al mundo primeramente para afirmar con violencia que el hombre no tenía solo que mirar hacia dentro, sino mirar hacia fuera, para contemplar con asombro y entusiasmo a una compañía divina y a un capitán divino.

La única gracia de ser cristiano era que al hombre no se le dejaba a solas con la Luz Interior, sino que reconocía categóricamente una luz exterior, hermosa como el sol, clara como la luna, terrible como un ejército con pancartas.

Aun así, estará bien que Jones no adore el sol y la luna.

Si lo hace, existe la tendencia a que los imite; a decir que, puesto que el sol quema vivos a los insectos, él puede quemar vivos a los insectos.

Piensa que, puesto que el sol da insolaciones a la gente, él puede contagiar el sarampión a su vecino.
Piensa que, puesto que se dice que la luna vuelve locos a los hombres, él puede volver loca a su esposa.

Este feo aspecto del mero optimismo externo también se había manifestado en el mundo antiguo.

Más o menos cuando el idealismo estoico empezó a mostrar las debilidades del pesimismo, la antigua adoración a la naturaleza de los antiguos empezó a mostrar las enormes debilidades del optimismo.

La adoración a la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es joven, o, en otras palabras, el panteísmo está muy bien siempre y cuando sea la adoración a Pan. Pero la naturaleza tiene otra faceta que la experiencia y el pecado no tardan en descubrir, y no es ninguna ligereza decir del dios Pan que pronto enseñó la pezuña hendida.

La única objeción a la Religión Natural es que de algún modo siempre se vuelve antinatural.

Un hombre ama la Naturaleza por la mañana debido a su inocencia y amabilidad, y al anochecer, si todavía la ama, es por su oscuridad y su crueldad.

Se lava al alba en agua clara como lo hacía el Sabio de los estoicos, pero, de algún modo, al final oscuro del día, se baña en sangre caliente de toro, como lo hacía Juliano el Apóstata.

La mera búsqueda de la salud siempre conduce a algo insalubre. La naturaleza física no debe convertirse en el objeto directo de la obediencia; debe disfrutarse, no adorarse. Las estrellas y las montañas no deben tomarse en serio. Si se hace, terminamos donde terminó la adoración pagana de la naturaleza. Como la tierra es bondadosa, podemos imitar todas sus crueldades. Como la sexualidad es sensata, todos podemos enloquecer por la sexualidad. El mero optimismo había llegado a su fin demencial y apropiado. La teoría de que todo era bueno se había convertido en una orgía de todo lo malo.

Por otro lado, nuestros pesimistas idealistas estaban representados por el viejo remanente de los estoicos.

Marco Aurelio y sus amigos realmente habían abandonado la idea de cualquier dios en el universo y miraban únicamente al dios interior. No tenían esperanza de encontrar virtud alguna en la naturaleza, y apenas ninguna esperanza de encontrarla en la sociedad. No tenían suficiente interés en el mundo exterior como para destruirlo o revolucionarlo de verdad. No amaban lo suficiente a la ciudad como para prenderle fuego.

Así, el mundo antiguo se encontraba exactamente en nuestro propio y desolado dilema. Las únicas personas que realmente disfrutaban de este mundo estaban ocupadas en destruirlo; y a las personas virtuosas no les importaban lo suficiente como para derribarlas.

En este dilema (el mismo que el nuestro), el cristianismo intervino de repente y ofreció una respuesta singular, que el mundo acabó por aceptar como la respuesta. Era la respuesta entonces, y creo que es la respuesta ahora.

Esta respuesta fue como el tajo de una espada; separó; no unió en ningún sentido sentimental.

Brevemente, dividió a Dios del cosmos.

Esa trascendencia y distinción de la divinidad que algunos cristianos ahora quieren eliminar del cristianismo, era en realidad la única razón por la que alguien quería ser cristiano. Era todo el sentido de la respuesta cristiana al pesimista infeliz y al optimista aún más infeliz.

Como aquí solo me ocupa su problema particular, indicaré solo brevemente esta gran sugerencia metafísica.

Todas las descripciones del principio creador o sustentador de las cosas deben ser metafóricas, porque deben ser verbales.

Así, el panteísta se ve obligado a hablar de Dios en todas las cosas como si estuviera dentro de una caja.
Así, el evolucionista lleva en su propio nombre la idea de ser desenrollado como una alfombra.

Todos los términos, religiosos e irreligiosos, están expuestos a este cargo. La única cuestión es si todos los términos son inútiles, o si uno puede, con tal frase, abarcar una idea clara sobre el origen de las cosas.

Creo que uno puede, y es evidente que el evolucionista también, o no hablaría de evolución.

Y la frase raíz de todo el teísmo cristiano era esta: que Dios era un creador, tal como un artista es un creador.

Un poeta está tan separado de su poema que él mismo habla de él como de una pequeñez que ha «producido casi sin esfuerzo». Incluso al darlo a luz, lo ha arrojado lejos.

Este principio de que toda creación y procreación es una ruptura es al menos tan constante en el cosmos como el principio evolutivo de que todo crecimiento es una ramificación.

Una mujer pierde a un hijo incluso al tener un hijo.
Toda creación es separación.
El nacimiento es una despedida tan solemne como la muerte.

Era el principio filosófico fundamental del cristianismo que este divorcio en el acto divino de creación (semejante al que separa al poeta del poema o a la madre del hijo recién nacido) era la verdadera descripción del acto mediante el cual la energía absoluta hizo el mundo.

Según la mayoría de los filósofos, Dios, al hacer el mundo, lo esclavizó. Según el cristianismo, al hacerlo, lo liberó.

Dios había escrito, más que un poema, una obra de teatro; una obra que había planeado como perfecta, pero que necesariamente se había dejado en manos de actores y apuntadores humanos, quienes desde entonces habían hecho un gran lío con ella.

Discutiré la verdad de este teorema más adelante. Aquí solo tengo que señalar con qué asombrosa suavidad superó el dilema que hemos discutido en este capítulo.

De este modo, al menos, uno podía ser a la vez feliz e indignado sin degradarse hasta convertirse en pesimista o en optimista. Con este sistema se podía combatir todas las fuerzas de la existencia sin desertar de la bandera de la existencia. Uno podía estar en paz con el universo y, sin embargo, estar en guerra con el mundo.

San Jorge aún podría luchar contra el dragón, por muy enorme que el monstruo se alzara en el cosmos, aunque fuera más grande que las ciudades poderosas o más grande que las colinas eternas.

Si fuera tan grande como el mundo, aún podría ser asesinado en nombre del mundo. San Jorge no tenía que considerar ninguna probabilidad u proporción obvia en la escala de las cosas, sino solo el secreto original de su diseño.

Puede blandir su espada contra el dragón, aunque sea todo; incluso si los cielos vacíos sobre su cabeza son solo el enorme arco de sus fauces abiertas.

Y entonces siguió una experiencia imposible de describir.

Fue como si hubiera estado dando tumbos desde mi nacimiento con dos máquinas enormes e inmanejables, de formas diferentes y sin conexión aparente: el mundo y la tradición cristiana.

Había encontrado este agujero en el mundo: el hecho de que uno de algún modo debe encontrar la manera de amar al mundo sin confiar en él; de algún modo uno debe amar al mundo sin ser mundano.

Encontré este rasgo saliente de la teología cristiana, como una especie de estaca dura, la insistencia dogmática en que Dios era personal, y había hecho un mundo separado de Sí mismo.

La estaca del dogma encajaba exactamente en el agujero del mundo —evidentemente estaba destinada a ir ahí— y entonces la extraña cosa comenzó a suceder.

Una vez que estas dos partes de las dos máquinas se unieron, una tras otra, todas las demás partes encajaron y se acoplaron con una precisión fantasmal.

Podía oír cómo perno tras perno en toda la maquinaria caía en su lugar con una especie de clic de alivio. Tras haber ajustado una parte correctamente, todas las demás partes repetían esa rectitud, como reloj tras reloj dando las doce.

Instinto tras instinto hallaban su respuesta en doctrina tras doctrina.

O, para variar la metáfora, era yo como quien hubiera avanzado en un país hostil para tomar una gran fortaleza. Y cuando esa fortaleza hubo caído, todo el país se rindió y se consolidó a mis espaldas.

Toda la tierra se iluminó, por decirlo así, hasta los primeros campos de mi infancia. Todas aquellas fantasías ciegas de la niñez que en el cuarto capítulo he intentado en vano trazar sobre la oscuridad, se volvieron de repente transparentes y cuerdas.

Tenía razón cuando sentía que las rosas eran rojas por algún tipo de elección: era la elección divina. Tenía razón cuando sentía que casi preferiría decir que la hierba tenía el color equivocado antes que decir que necesariamente tenía que haber tenido ese color: bien podría haber sido de cualquier otro.

Mi sensación de que la felicidad pendía del hilo descabellado de una condición sí significaba algo, a fin de cuentas: significaba toda la doctrina de la Caída.

Aun aquellos monstruos de conceptos vagos e informes que no he sido capaz de describir, y mucho menos de defender, ocuparon silenciosamente sus lugares como cariátides colosales del credo.

La fantasía de que el cosmos no era vasto y vacío, sino pequeño y acogedor, cobró entonces un significado consumado, pues cualquier cosa que sea una obra de arte debe ser pequeña a los ojos del artista; para Dios, las estrellas tal vez fueran solo pequeñas y queridas, como diamantes.

Y mi persistente instinto de que, de algún modo, el bien no era meramente una herramienta para ser usada, sino una reliquia para ser custodiada, como los bienes del barco de Crusoe —incluso eso había sido el salvaje murmullo de algo originariamente sabio, porque, según el cristianismo, éramos en verdad los supervivientes de un naufragio, la tripulación de un barco de oro que se había ido a pique antes del principio del mundo.

Pero lo importante era esto: que invertía por completo el motivo del optimismo. Y, en cuanto se hizo la inversión, se sintió como el alivio repentino cuando un hueso vuelve a encajar en su sitio. A menudo me había llamado a mí mismo optimista, para evitar la blasfemia demasiado evidente del pesimismo. Pero todo el optimismo de la época había sido falso y desalentador por este motivo: porque siempre había intentado demostrar que encajamos en el mundo.

El optimismo cristiano se basa en el hecho de que no encajamos en el mundo. Yo había intentado ser feliz diciéndome a mí mismo que el hombre es un animal, como cualquier otro que busca su alimento en Dios. Pero ahora era verdaderamente feliz, pues había aprendido que el hombre es una monstruosidad. Había tenido razón al sentir que todas las cosas eran extrañas, ya que yo mismo era a la vez peor y mejor que todas ellas.

El placer del optimista era prosaico, pues se demoraba en la naturalidad de todo; el placer cristiano era poético, pues se demoraba en la antinaturalidad de todo a la luz de lo sobrenatural.

El filósofo moderno me había dicho una y otra vez que yo estaba en el lugar adecuado, y yo me había sentido deprimido aun al asentir. Pero se me dijo que estaba en el lugar equivocado, y mi alma cantó de alegría, como un pájaro en primavera. El saber descubrió e iluminó cámaras olvidadas en la oscura casa de la infancia. Sabía ahora por qué la hierba siempre me había parecido tan extraña como la barba verde de un gigante, y por qué podía sentir nostalgia estando en casa.