Las paradojas del cristianismo

El verdadero problema de este mundo nuestro no es que sea un mundo irrazonable, ni siquiera que sea razonable. El tipo de problema más común es que es casi razonable, pero no del todo.

La vida no carece de lógica; sin embargo, es una trampa para los lógicos. Parece un poco más matemática y regular de lo que es; su exactitud es evidente, pero su inexactitud está oculta; su salvajismo acecha.

Doy un ejemplo grosero de lo que quiero decir. Supongamos que alguna criatura matemática de la luna examinara el cuerpo humano; vería de inmediato que lo esencial en él es que es duplicado. Un hombre son dos hombres, el de la derecha exactamente igual al de la izquierda.

Tras haber notado que había un brazo a la derecha y otro a la izquierda, una pierna a la derecha y otra a la izquierda, podría ir más allá y encontrar aún en cada lado el mismo número de dedos de la mano, el mismo número de dedos del pie, ojos gemelos, orejas gemelas, fosas nasales gemelas e incluso lóbulos gemelos del cerebro. Al fin lo tomaría como una ley; y entonces, donde encontrara un corazón en un lado, deduciría que hay otro corazón en el otro. Y justo ahí, donde más convencido estuviera de estar en lo cierto, se equivocaría.

Es este desvío silencioso de la precisión por una pulgada lo que constituye lo uncanny en todo. Parece una especie de traición secreta en el universo.

Una manzana o una naranja son lo suficientemente redondas como para que se las llame redondas, y sin embargo, al fin y al cabo, no son redondas. La tierra misma tiene forma de naranja con el fin de atraer a algún astrónomo ingenuo para que la llame globo. A una brizna de hierba se la llama así por la hoja de una espada, porque termina en punta; pero no es así.

En todas partes hay en las cosas este elemento de lo silencioso e incalculable. Se les escapa a los racionalistas, pero nunca se escapa hasta el último momento. A partir de la gran curva de nuestra tierra se podría deducir fácilmente que cada pulgada de ella era curva de este modo. Parecería racional que, como el hombre tiene cerebro a ambos lados, debería tener corazón a ambos lados.

Sin embargo, los hombres de ciencia siguen organizando expediciones para encontrar el Polo Norte, porque son muy aficionados a los países planos. Los hombres de ciencia también siguen organizando expediciones para encontrar el corazón de un hombre; y cuando intentan encontrarlo, por lo general se equivocan de lado.

Ahora bien, la verdadera perspicua penetración o inspiración se comprueba mejor por si adivina estas malformaciones ocultas o sorpresas.

Si nuestro matemático de la luna viera los dos brazos y las dos orejas, podría deducir los dos omóplatos y las dos mitades del cerebro. Pero si adivinara que el corazón del hombre está en su sitio, entonces yo lo llamaría algo más que un matemático.

Pues bien, esta es exactamente la tesis que desde entonces he llegado a proponer en favor del cristianismo. No solo que deduce verdades lógicas, sino que cuando de repente se vuelve ilógica, ha encontrado, por decirlo así, una verdad ilógica. No solo acierta en las cosas, sino que se equivoca (si puede decirse así) exactamente donde las cosas se equivocan. Su plano se adapta a las irregularidades secretas y espera lo inesperado.

Es sencillo con respecto a la verdad sencilla; pero es terco con respecto a la verdad sutil. Admitirá que un hombre tiene dos manos, pero no admitirá (aunque todos los modernistas le Lloriqueuen) la deducción obvia de que tiene dos corazones.

Mi único propósito en este capítulo es señalar esto; mostrar que siempre que sintamos que hay algo extraño en la teología cristiana, por lo general descubriremos que hay algo extraño en la verdad.

He aludido a una frase sin sentido que viene a decir que tal o cual credo no puede ser creído en nuestra época.

Por supuesto, cualquier cosa puede ser creída en cualquier época. Pero, curiosamente, hay verdaderamente un sentido en el cual un credo, si es que se cree en absoluto, puede creerse con mayor firmeza en una sociedad compleja que en una simple.

Si un hombre encuentra que el cristianismo es verdad en Birmingham, tiene en realidad razones más claras para la fe que si lo hubiera encontrado verdad en Mercia. Pues cuanto más complicada parece la coincidencia, menos puede tratarse de una coincidencia. Si los copos de nieve cayeran con la forma, digamos, del corazón de Midlothian, podría ser un accidente. Pero si los copos de nieve cayeran con la forma exacta del laberinto de Hampton Court, creo que uno podría llamarlo un milagro.

Es exactamente como un milagro semejante como desde entonces he llegado a sentir la filosofía del cristianismo. La complejidad de nuestro mundo moderno demuestra la verdad del credo con más perfección que cualquiera de los sencillos problemas de las edades de la fe. Fue en Notting Hill y en Battersea donde empecé a ver que el cristianismo era verdad.

Por esto la fe cuenta con esa elaboración de doctrinas y detalles que tanto angustia a quienes admiran el cristianismo sin creer en él.

Una vez que se cree en un credo, uno se siente orgulloso de su complejidad, como los científicos están orgullosos de la complejidad de la ciencia. Muestra cuán rico es en descubrimientos.

Si es acertado en absoluto, es un cumplido decir que es elaboradamente acertado. Un palo podría encajar en un agujero o una piedra en un hueco por casualidad. Pero una llave y una cerradura son ambas complejas. Y si una llave encaja en una cerradura, sabes que es la llave correcta.

Pero esta relación con la precisión de la cosa hace muy difícil hacer lo que ahora tengo que hacer, describir este cúmulo de verdad.

Es muy difícil para un hombre defender algo de lo que está enteramente convencido. Es comparativamente fácil cuando solo está parcialmente convencido. Está parcialmente convencido porque ha hallado tal o cual prueba de la cosa, y puede exponerla. Pero un hombre no está realmente convencido de una teoría filosófica cuando descubre que algo la prueba. Solo está realmente convencido cuando descubre que todo la prueba. Y cuantas más razones convergentes encuentra que apuntan hacia esta convicción, más desconcertado se siente si se le pide de repente que las resuma.

Así, si se le preguntara a un hombre medianamente inteligente, de buenas a primeras: «¿Por qué prefieres la civilización al salvajismo?», miraría desorientado a su alrededor, objeto tras objeto, y solo sabría responder vagamente: «Vaya, ahí está esa librería… y el carbón del cubo de carbón… y los pianos… y los policías».

Todo el argumento a favor de la civilización radica en que el argumento a favor de ella es complejo. Ha hecho tantas cosas. Pero esa misma multiplicidad de pruebas que debería hacer que la réplica fuera abrumadora es la que hace que la réplica sea imposible.

Hay, por lo tanto, en toda convicción completa una especie de enorme impotencia.

La creencia es tan grande que lleva mucho tiempo ponerla en acción. Y esta vacilación surge principalmente, por extraño que parezca, de la indiferencia acerca de por dónde debe uno empezar. Todos los caminos conducen a Roma; lo cual es una de las razones por las que mucha gente nunca llega allí.

En el caso de esta defensa de la convicción cristiana, confieso que me daría lo mismo empezar el argumento por una cosa que por otra; lo empezaría por un nabo o por un taxi con taxímetro. Pero si he de poner algún cuidado en hacer que mi significado sea claro, será, creo, más prudente continuar los argumentos corrientes del capítulo anterior, que se ocupaba de instar la primera de estas coincidencias místicas, o más bien ratificaciones.

Todo lo que hasta entonces había oído de la teología cristiana me había alejado de ella.

Era pagano a la edad de doce años y un completo agnóstico a los dieciséis; y no puedo entender que nadie pase de los diecisiete años sin haberse hecho una pregunta tan sencilla.

Conservaba, en efecto, una nebulosa reverencia por una deidad cósmica y un gran interés histórico en el Fundador del cristianismo. Pero sin duda lo consideraba un hombre; aunque tal vez pensaba que, incluso en ese aspecto, Él llevaba ventaja sobre algunos de sus críticos modernos.

Leí la literatura científica y escéptica de mi tiempo —al menos toda la que pude encontrar escrita en inglés y a mi alcance—; y no leí nada más; quiero decir que no leí nada más sobre ninguna otra nota de filosofía.

Las novelas de diez centavos (penny dreadfuls) que también leía se encontraban, en verdad, dentro de una tradición cristiana sana y heroica; pero yo no lo sabía entonces. Nunca leí una sola línea de apologética cristiana. Leo tan poco de ella como puedo hoy en día.

Fueron Huxley, Herbert Spencer y Bradlaugh quienes me devolvieron a la teología ortodoxa. Sembraron en mi mente mis primeras dudas descabelladas sobre la duda. Nuestras abuelas tenían toda la razón cuando decían que Tom Paine y los librepensadores desestabilizaban la mente. Así es. Desestabilizaron la mía horriblemente.

El racionalista me hizo dudar de si la razón servía para algo en absoluto; y cuando hube terminado con Herbert Spencer, había llegado al punto de dudar (por primera vez) de si la evolución había ocurrido siquiera.

Mientras dejaba la última de las conferencias ateas del coronel Ingersoll, el espantoso pensamiento cruzó por mi mente: «Casi me persuades a ser cristiano». Yo me encontraba en una situación desesperada.

Este extraño efecto de los grandes agnósticos al despertar dudas más profundas que las suyas propias podría ilustrarse de muchas maneras. Tomo solo una. A medida que leía y releía todos los relatos no cristianos o anticristianos de la fe, desde Huxley hasta Bradlaugh, una lenta y terrible impresión fue creciendo gradual y gráficamente en mi mente: la impresión de que el cristianismo debe de ser algo absolutamente extraordinario. Pues no solo (según entendí) tenía el cristianismo los vicios más flagrantes, sino que al parecer poseía un talento místico para combinar vicios que parecían incompatibles entre sí. Era atacado por todos los frentes y por motivos de lo más contradictorios. Apenas un racionalista había demostrado que se inclinaba demasiado hacia el este, cuando otro demostraba con igual claridad que se pasaba muchísimo hacia el oeste. Apenas se había calmado mi indignación ante su angulosa y agresiva escuadereza, cuando se me volvía a llamar la atención para que notara y condenara su enervante y sensual redondez. En caso de que algún lector no se haya topado con lo que quiero decir, ofreceré algunos ejemplos, tal como los recuerdo al azar, de esta contradicción interna en el ataque escéptico. Doy cuatro o cinco; hay cincuenta más.

Así, por ejemplo, me conmovió mucho el elocuente ataque contra el cristianismo por considerarlo algo de una tristeza inhumana; pues yo pensaba (y sigo pensando) que el pesimismo sincero es el pecado imperdonable. El pesimismo insincero es un logro social, más bien agradable que otra cosa; y, afortunadamente, casi todo el pesimismo es insincero. Pero si el cristianismo era, como decían estas personas, algo puramente pesimista y opuesto a la vida, entonces yo estaba perfectamente dispuesto a hacer volar la catedral de San Pablo.

Pero lo extraordinario es lo siguiente. Me demostraron en el Capítulo I (a mi completa satisfacción) que el cristianismo era demasiado pesimista; y luego, en el Capítulo II, empezaron a demostrarme que era muchísimo demasiado optimista. Una acusación contra el cristianismo era que impedía a los hombres, mediante lágrimas y terrores morbosos, buscar la alegría y la libertad en el seno de la Naturaleza. Pero otra acusación era que consolaba a los hombres con una providencia ficticia, y los metía en una guardería de color de rosa. Un gran agnóstico preguntó por qué la Naturaleza no era bastante hermosa, y por qué era difícil ser libre. Otro gran agnóstico objetó que el optimismo cristiano, «el ropaje de pura fantasía tejido por manos piadosas», nos ocultaba el hecho de que la Naturaleza era fea y que era imposible ser libre. Un racionalista apenas había terminado de llamar pesadilla al cristianismo cuando otro empezó a llamarlo el paraíso de los tontos.

Esto me desconcertaba; los cargos parecían contradictorios. El cristianismo no podía ser al mismo tiempo la máscara negra sobre un mundo blanco, y también la máscara blanca sobre un mundo negro. La condición del cristiano no podía ser a la vez tan cómoda como para ser un cobarde por aferrarse a ella, y tan incómoda como para ser un tonto por soportarla.

Si falseaba la visión humana, tenía que falsearla de un modo u otro; no podía llevar gafas verdes y de color de rosa al mismo tiempo. Rumiaba en mi lengua con un gozo terrible, como hacían todos los jóvenes de aquella época, las burlas que Swinburne lanzaba contra la sombría desolación del credo⁠—

“Has vencido, oh pálido Galileo; el mundo se ha vuelto gris con tu aliento.”

Pero cuando leí las descripciones del paganismo hechas por el mismo poeta (como en «Atalanta»), deduje que el mundo era, si cabe, más gris antes de que el Galileo soplara sobre él que después.

El poeta sostenía, en efecto, en abstracto, que la vida misma era de un negro alquitrán. Y sin embargo, de algún modo, el cristianismo la había oscurecido. El mismo hombre que denigraba al cristianismo por su pesimismo era él mismo un pesimista.

Pensé que tenía que haber algo equivocado. Y por un instante fugaz se me pasó por la cabeza que, tal vez, los mejores jueces sobre la relación entre la religión y la felicidad no fuesen precisamente quienes, según sus propias palabras, no tenían ninguna de las dos.

Hay que entender que no deduje apresuradamente que las acusaciones fuesen falsas o los acusadores necios. Sencillamente deducí que el cristianismo debía de ser algo aún más extraño y perverso de lo que ellos pregonaban.

Una cosa podría tener estos dos vicios opuestos; pero, de ser así, tendría que ser una cosa bastante estrafalaria. Un hombre podría estar demasiado gordo en un sitio y demasiado flaco en otro; pero tendría una forma singular.

En este punto mis pensamientos giraban únicamente en torno a la forma singular de la religión cristiana; yo no señalaba ninguna forma singular en la mente racionalista.

Aquí hay otro caso de la misma índole.

Sentí que un fuerte argumento en contra del cristianismo residía en la acusación de que hay algo tímido, monacal y poco varonil en todo lo que se llama “cristiano”, especialmente en su actitud hacia la resistencia y la lucha.

Los grandes escépticos del siglo XIX eran en gran medida viriles. Bradlaugh de un modo expansivo, Huxley de un modo reticente, eran decididamente hombres. En comparación, parecía sostenible que hubiera algo débil y demasiado paciente en los consejos cristianos.

La paradoja del Evangelio sobre la otra mejilla, el hecho de que los sacerdotes nunca lucharan, un centenar de cosas hacían plausible la acusación de que el cristianismo era un intento de hacer que el hombre se pareciera demasiado a una oveja. Lo leí y lo creí, y si no hubiera leído nada diferente, habría seguido creyéndolo.

Pero leí algo muy distinto. Pasé la página siguiente en mi manual de agnóstico, y mi cerebro dio un vuelco.

Ahora descubrí que debía aborrecer el cristianismo no por combatir demasiado poco, sino por combatir demasiado. El cristianismo, al parecer, era la madre de las guerras. El cristianismo había inundado el mundo de sangre.

Me había enojado a fondo con el cristiano porque nunca se enojaba. Y ahora se me pedía que me enojara con él porque su ira había sido la cosa más enorme y horrible de la historia humana; porque su ira había empapado la tierra y humeado hacia el sol.

Las mismas personas que reprochaban al cristianismo la mansedumbre y la no resistencia de los monasterios eran las mismas que también le reprochaban la violencia y el valor de las Cruzadas.

Fue culpa del pobre y viejo cristianismo (de un modo u otro) tanto que Eduardo el Confesor no luchara como que Ricardo Corazón de León lo hiciera.

Los cuáqueros (se nos decía) eran los únicos cristianos genuinos; y, sin embargo, las masacres de Cromwell y de Alba fueron crímenes cristianos genuinos.

¿Qué podía significar todo aquello? ¿Qué era este cristianismo que siempre prohibía la guerra y siempre producía guerras? ¿Cuál podía ser la naturaleza de algo a lo que uno podía ultrajar primero porque no quería luchar, y segundo porque siempre estaba luchando? ¿En qué mundo de enigmas nacieron este asesinato monstruoso y esta mansedumbre monstruosa? La figura del cristianismo adquiría una forma cada vez más extraña a cada instante.

Tomo un tercer caso; el más extraños de todos, porque implica la única objeción real a la fe.

La única objeción real a la religión cristiana es simplemente que es una sola religión. El mundo es un lugar grande, lleno de clases de gente muy diferentes.

El cristianismo (se puede decir razonablemente) es una sola cosa limitada a un solo tipo de gente; comenzó en Palestina y, en la práctica, se ha detenido en Europa.

En mi juventud este argumento me impresionó debidamente, y me sentí muy atraído por la doctrina que a menudo se predicaba en las Sociedades Éticas; me refiero a la doctrina de que existe una gran iglesia inconsciente de toda la humanidad fundada en la omnipresencia de la conciencia humana. Los credos, se decía, dividían a los hombres; pero al menos la moral los unía. El alma podía buscar las tierras y las edades más extrañas y remotas y aun así encontrar un sentido común ético esencial. Podía encontrar a Confucio bajo los árboles orientales, y él estaría escribiendo «No robarás». Podía descifrar el jeroglífico más oscuro en el desierto más primigenio, y el significado, una vez descifrado, sería «Los niños pequeños deben decir la verdad». Yo creía en esta doctrina de la hermandad de todos los hombres en la posesión de un sentido moral, y sigo creyendo en ella, junto con otras cosas. Y me molestaba profundamente que el cristianismo sugiriera (como yo suponía) que eras enteros e imperios de hombres se habían escapado por completo de esta luz de la justicia y la razón.

Pero entonces descubrí algo asombroso. Descubrí que los mismos que decían que la humanidad era una sola iglesia desde Platón hasta Emerson eran los mismos que decían que la moralidad había cambiado por completo, y que lo que era correcto en una época era incorrecto en otra.

Si pedía, por ejemplo, un altar, me decían que no necesitábamos ninguno, pues los hombres, nuestros hermanos, nos daban claros oráculos y un solo credo en sus costumbres e ideales universales. Pero si señalaba mansamente que una de las costumbres universales de los hombres era tener un altar, mis maestros agnósticos daban entonces un giro completo y me decían que los hombres siempre habían vivido en la oscuridad y en las supersticiones de los salvajes.

Encontré que su burla diaria contra el cristianismo era que había sido la luz de un solo pueblo y había dejado a todos los demás morir en la oscuridad.

Pero también descubrí que era su orgullo particular respecto a sí mismos el que la ciencia y el progreso fueran el descubrimiento de un solo pueblo, y que todos los demás pueblos hubieran muerto en la oscuridad.

Su principal insulto al cristianismo era en realidad su principal elogio hacia sí mismos, y parecía haber una extraña injusticia en toda su insistencia relativa en ambas cosas.

• Al considerar a algún pagano o agnóstico, debíamos recordar que todos los hombres tenían una sola religión;
• al considerar a algún místico o espiritista, solo debíamos considerar qué religiones absurdas habían tenido algunos hombres.

Podíamos confiar en la ética de Epicteto, porque la ética nunca había cambiado. No debíamos confiar en la ética de Bosuet, porque la ética había cambiado. Cambió en doscientos años, pero no en dos mil.

Esto empezó a ser alarmante. No parecía tanto que el cristianismo fuera lo suficientemente malo como para abarcar cualquier vicio, sino más bien que cualquier bastón era bueno para apalear al cristianismo.

¿Cómo podía ser, además, esta asombrosa cosa por la cual la gente estaba tan ansiosa por contradecir, que al hacerlo no les importaba contradecirse a sí misma?

Vi lo mismo por todas partes. No puedo dedicar más espacio a la discusión detallada de esto; pero para que nadie suponga que he seleccionado injustamente tres casos fortuitos, repasaré brevemente algunos otros.

Así, ciertos escépticos escribieron que el gran crimen del cristianismo había sido su ataque a la familia; había arrastrado a las mujeres a la soledad y la contemplación del claustro, lejos de sus hogares y de sus hijos.

Pero, luego, otros escépticos (un poco más avanzados) dijeron que el gran crimen del cristianismo fue habernos impuesto la familia y el matrimonio; que condenó a las mujeres a la pesada rutina de sus hogares e hijos, y les prohibió la soledad y la contemplación.

El cargo era, en realidad, opuesto.

O bien, de nuevo, los anticristianos decían que ciertas frases de las Epístolas o del Servicio Matrimonial demostraban desprecio por el intelecto de la mujer. Pero descubrí que los anticristianos mismos sentían desprecio por el intelecto de la mujer; pues su gran burla hacia la Iglesia en el continente era que a ella «solo iban mujeres».

O bien, se reprochaba al cristianismo sus hábitos despojados y hambrientos; su sayal y sus guisantes secos. Pero al minuto siguiente se le reprochaba al cristianismo su pompa y su ritualismo; sus santuarios de pórfido y sus mantos de oro. Se le injuriaba por ser demasiado sencillo y por ser demasiado colorido.

Por otra parte, siempre se había acusado al cristianismo de reprimir demasiado la sexualidad, cuando Bradlaugh, el malthusiano, descubrió que la reprimía demasiado poco. A menudo se le acusa en un mismo soplo de respetabilidad puritana y de extravagancia religiosa.

Entre las cubiertas de un mismo panfleto ateo he encontrado a la fe reprendida por su desunión —«Uno piensa una cosa y otro otra»— y reprendida también por su unión —«Es la diferencia de opiniones lo que impide que el mundo se vaya al diablo»—.

En una misma conversación, un librepensador, amigo mío, culpó al cristianismo por despreciar a los judíos, y luego lo despreció él mismo por ser judío.

Deseaba ser muy justo entonces, y deseo ser muy justo ahora; y no dediqué a concluir que el ataque contra el cristianismo estuviera del todo equivocado. Solo dediqué a concluir que si el cristianismo estaba equivocado, lo estaba de verdad muy seriamente.

Tales horrores hostiles podían combinarse en una sola cosa, pero esa cosa tenía que ser muy extraña y solitaria. Hay hombres que son avaros y también derrochadores; pero son raros. Hay hombres sensuales y también ascéticos; pero son raros.

Pero si esta masa de contradicciones locas realmente existía, cuáquera y sanguinaria, demasiado pomposa y demasiado ajada, austera, pero complaciendo de manera absurda la concupiscencia de los ojos, enemiga de las mujeres y su refugio necio, pesimista solemne y optimista tonto, si este mal existía, entonces había en este mal algo verdaderamente supremo y singular.

Pues no encontré en mis maestros racionalistas ninguna explicación de una corrupción tan excepcional. El cristianismo (teóricamente hablando) no era a sus ojos más que uno de los mitos y errores comunes de los mortales.

No me dieron ninguna clave para esta maldad retorcida y antinatural. Tal paradoja del mal alcanzaba la estatura de lo sobrenatural. Era, en efecto, casi tan sobrenatural como la infabilidad del Papa. Una institución histórica que nunca acierta es, en verdad, un milagro tan grande como una institución que no puede equivocarse.

La única explicación que acudió inmediatamente a mi mente fue que el cristianismo no venía del cielo, sino del infierno. En verdad, si Jesús de Nazaret no era el Cristo, tenía que ser el Anticristo.

Y entonces, en una hora silenciosa, un extraño pensamiento me asaltó como un rayo silencioso. Había acudido de repente a mi mente otra explicación.

Supongamos que oyéramos hablar a muchos hombres de un hombre desconocido. Supongamos que nos desconcertara oír que algunos hombres decían que era demasiado alto y otros demasiado bajo; que a unos les molestaba su gordura, que otros lamentaban su delgadez; que unos lo creían demasiado moreno, y otros demasiado claro.

• Una explicación (como ya se ha admitido) sería que tuviera una forma extraña.
• Pero hay otra explicación. Podría tener la forma correcta.

Los hombres escandalosamente altos podrían sentir que es bajo. Los hombres muy bajos podrían sentir que es alto. Los viejos petimetres que están engordando podrían considerarlo insuficientemente lleno; los viejos galanes que se están adelgazando podrían sentir que se excede de las estrechas líneas de la elegancia. Quizás los suecos (que tienen el cabello claro como la estopa) lo llamaban un hombre moreno, mientras que los negros lo consideraban decididamente rubio.

Quizás (en resumen) esta cosa extraordinaria sea en realidad la cosa ordinaria; al menos la cosa normal, el centro.

Quizás, después de todo, sea el cristianismo el que está cuerdo y todos sus críticos los que están locos⁠—de diversas maneras.

Probé esta idea preguntándome si había en alguno de los acusadores algo morboso que pudiera explicar la acusación. Me sorprendió descubrir que esta llave encajaba en una cerradura.

Por ejemplo, resultaba ciertamente extraño que el mundo moderno acusara al cristianismo al mismo tiempo de austeridad corporal y de pompa artística. Pero entonces también resultaba extraño, muy extraño, que el mundo moderno combinara en sí mismo un lujo corporal extremo con una ausencia extrema de pompa artística.

El hombre moderno consideraba las túnicas de Becket demasiado ricas y sus comidas demasiado pobres. Pero entonces el hombre moderno era realmente excepcional en la historia; ningún hombre antes había comido cenas tan elaboradas con ropa tan fea.

El hombre moderno encontraba la iglesia demasiado simple exactamente allí donde la vida moderna es demasiado compleja; encontraba la iglesia demasiado ostentosa exactamente allí donde la vida moderna es demasiado desaliñada. El hombre al que no le gustaban los ayunos y banquetes sencillos estaba loco por los entremeses. El hombre al que no le gustaban las vestimentas sagradas llevaba un par de pantalones preposteros.

Y ciertamente, si había alguna locura involucrada en el asunto, esta residía en los pantalones, no en la túnica de caída sencilla. Si había alguna locura, residía en los extravagantes entremeses, no en el pan y el vino.

Repasé todos los casos y descubrí que, hasta el momento, la clave encajaba. El hecho de que a Swinburne le irritara la infelicidad de los cristianos y aún más su felicidad se explicaba fácilmente. Ya no era una complicación de enfermedades en el cristianismo, sino una complicación de enfermedades en Swinburne.

Las restricciones de los cristianos le entristecían simplemente porque era más hedonista de lo que un hombre sano debería ser. La fe de los cristianos le encolerizaba porque era más pesimista de lo que un hombre sano debería ser.

Del mismo modo, los maltusianos atacaban al cristianismo por instinto; no porque haya nada especialmente antimaltusiano en el cristianismo, sino porque hay algo un poco antihumano en el maltusianismo.

Sin embargo, sentí que no podía ser del todo cierto que el cristianismo fuera meramente sensato y se mantuviera en el término medio.

Había realmente en él un elemento de énfasis y aun de frenesí que había justificado a los seculares en su crítica superficial.

Podía ser prudente, cada vez comencé a pensar más que era prudente, pero no era meramente prudente según el mundo; no era meramente moderado y respetable.

Sus feroces cruzados y sus mansos santos podían equilibrarse mutuamente; aun así, los cruzados eran muy feroces y los santos eran muy mansos, mansos más allá de toda decencia.

Ahora bien, fue precisamente en este punto de la especulación cuando recordé mis pensamientos sobre el mártir y el suicida. En este asunto se había dado esa combinación entre dos posturas casi dementes que, sin embargo, de algún modo equivalían a la cordura.

Esta era precisamente otra contradicción por el estilo; y esto ya lo había encontrado yo antes. Era exactamente una de las paradojas en las que los escépticos encontraban que el credo estaba equivocado; y en ella yo había encontrado que estaba en lo cierto.

Por mucho que los cristianos amaran locamente al mártir u odiasen al suicida, nunca sintieron estas pasiones con más locura de la que yo las había sentido mucho antes de soñar con el cristianismo.

Entonces se abrió la parte más difícil e interesante del proceso mental, y comencé a rastrear oscuramente esta idea a través de todos los enormes pensamientos de nuestra teología.

La idea era la que yo había esbozado acerca del optimista y del pesimista; que no queremos una amalgama o un compromiso, sino ambas cosas en la cúspide de su energía; el amor y la ira ardiendo al mismo tiempo.

Aquí solo la rastrearé en relación con la ética.

Pero no necesito recordarle al lector que la idea de esta combinación es, en efecto, central en la teología ortodoxa. Porque la teología ortodoxa ha insistido especialmente en que Cristo no era un ser ajeno a Dios y al hombre, como un elfo, ni tampoco un ser medio humano y medio no humano, como un centauro, sino ambas cosas a la vez y ambas cosas por completo, verdadero hombre y verdadero Dios. Ahora permítanme rastrear esta noción tal como la encontré.

Todos los hombres cuerdos pueden ver que la cordura es una especie de equilibrio; que uno puede estar loco y comer demasiado, o loco y comer muy poco.

Algunos modernos han aparecido, en efecto, con versiones vagas del progreso y la evolución que buscan destruir el μέσον o el equilibrio de Aristóteles. Parecen sugerir que estamos destinados a morir de hambre progresivamente, o a seguir comiendo desayunos cada vez más grandes todas las mañanas para siempre. Pero la gran verdad evidente del μέσον sigue en pie para todos los hombres pensantes, y esta gente no ha alterado ningún equilibrio excepto el suyo propio.

Pero, dado que todos debemos mantener un equilibrio, el verdadero interés surge con la cuestión de cómo puede mantenerse ese equilibrio. Ese fue el problema que el paganismo intentó resolver; ese fue el problema que, en mi opinión, el cristianismo resolvió, y lo resolvió de un modo muy extraño.

El paganismo declaró que la virtud consistía en un equilibrio; el cristianismo declaró que consistía en un conflicto: la colisión de dos pasiones aparentemente opuestas. Por supuesto que en realidad no eran incoherentes; pero eran tales que resultaba difícil mantenerlas simultáneamente.

Sigamos por un momento la pista del mártir y del suicida; y tomemos el caso del valor. Ninguna cualidad ha confundido tanto las mentes y enredado las definiciones de los sabios puramente racionales.

El valor es casi una contradicción en los términos. Significa un fuerte deseo de vivir que adopta la forma de una disposición a morir.

«El que pierdiere su vida, la salvará», no es una pieza de misticismo para santos y héroes. Es un consejo cotidiano para marineros o montañeros. Podría imprimirse en una guía alpina o en un manual militar.

Esta paradoja es todo el principio del valor; incluso del valor puramente terrenal o puramente brutal.

Un hombre cercado por el mar puede salvar su vida si se arriesga en el precipicio. Solo puede huir de la muerte coqueteando continuamente con ella a cada paso.

Un soldado rodeado de enemigos, si ha de abrirse paso a golpes, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña indiferencia ante la muerte.

• No debe limitarse a aferrarse a la vida, pues de lo contrario será un cobarde y no escapará.
• No debe limitarse a esperar la muerte, pues de lo contrario será un suicida y no escapará.

Debe buscar su vida con un espíritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como el agua y, sin embargo, beber la muerte como el vino.

Ningún filósofo, me figuro, ha expresado jamás este enigma romántico con adecuada lucidez, y ciertamente yo no lo he hecho.

Pero el cristianismo ha hecho más: ha señalado sus límites en las pavorosas tumbas del suicida y del héroe, mostrando la distancia entre quien muere por amor a la vida y quien muere por amor a la muerte.

Y ha enarbolado desde entonces sobre las lanzas europeas el estandarte del misterio de la caballería: el valor cristiano, que es un desdén hacia la muerte; no el valor chino, que es un desdén hacia la vida.

Y ahora comencé a descubrir que esta doble pasión era la clave cristiana de la ética en todas partes. En todas partes el credo lograba una moderación a partir del silencioso choque de dos emociones impetuosas.

Tomemos, por ejemplo, la cuestión de la modestia, del equilibrio entre el mero orgullo y la mera postración. El pagano promedio, al igual que el agnóstico promedio, se limitaría a decir que está satisfecho consigo mismo, pero no con una autosuficiencia insolente, que hay muchos mejores y muchos peores, que sus méritos son limitados, pero procuraría que se le reconocieran. En resumen, iría con la cabeza alta; pero no necesariamente con las narices al aire. Esta es una postura varonil y racional, pero está expuesta a la objeción que señalamos contra el término medio entre el optimismo y el pesimismo: la «resignación» de Matthew Arnold.

Al ser una mezcla de dos cosas, es una dilución de ambas; ninguna está presente en toda su fuerza ni aporta todo su color.

Este orgullo moderado no eleva el corazón como el son de las trompetas; no se puede andar vestido de púrpura y oro por esto.

Por otra parte, esta suave modestia racionalista no purifica el alma con fuego ni la vuelve transparente como el cristal; no hace al hombre (como una estricta y penetrante humildad) semejante a un niño pequeño, que puede sentarse a los pies de la hierba. No le hace mirar hacia arriba y ver maravillas; pues Alicia debe volverse pequeña si ha de ser Alicia en el País de las Maravillas.

De este modo pierde tanto la poesía de ser orgulloso como la poesía de ser humilde.

El cristianismo intentó mediante este mismo extraño expediente salvar a ambos.

Separaba las dos ideas y luego las exageraba a ambas. Por un lado, el Hombre había de ser más altivo de lo que jamás había sido antes; por otro lado, había de ser más humilde de lo que jamás había sido antes.

En la medida en que soy Hombre, soy el jefe de las criaturas. En la medida en que soy un hombre, soy el primero de los pecadores.

Toda humildad que había significado pesimismo, que había significado que el hombre adoptaba una visión vaga o mezquina de todo su destino⁠—todo eso iba a desaparecer.

No debíamos escuchar más el lamento del Eclesiastés de que la humanidad no tenía preeminencia sobre los brutos, ni el terrible grito de Homero de que el hombre era tan solo el más triste de todas las bestias del campo.

El hombre era una estatua de Dios paseándose por el jardín. El hombre tenía preeminencia sobre todos los brutos; el hombre solo estaba triste por no ser una bestia, sino un dios roto.

El griego había hablado de los hombres arrastrándose sobre la tierra, como si se aferraran a ella. Ahora el Hombre iba a hollar la tierra como para someterla.

El cristianismo sostenía así un pensamiento sobre la dignidad del hombre que sólo podía expresarse en coronas radiantes como el sol y abanicos de plumaje de pavón. Sin embargo, al mismo tiempo, podía albergar un pensamiento sobre la ínfima pequeñez del hombre que sólo podía expresarse en ayunos y sumisión fantástica, en las cenizas grises de Santo Domingo y las nieves blancas de San Bernardo.

Cuando uno se ponía a pensar en uno mismo, había perspectiva y vacío suficientes para cualquier grado de sombría abnegación y amarga verdad. Allí el caballero realista podía soltarse por completo, siempre y cuando se soltara contra sí mismo. Había un campo de juego abierto para el pesimista feliz. Que dijera cualquier cosa en su contra, sin llegar a blasfemar contra el propósito original de su ser; que se llamara a sí mismo necio y aun maldito necio (aunque esto último sea calvinista); pero no debía decir que los necios no merecen ser salvados. No debía decir que un hombre, en cuanto hombre, puede carecer de valor.

He aquí de nuevo, en resumen, que el cristianismo superó la dificultad de combinar opuestos furiosos manteniéndolos a ambos, y manteniéndolos a ambos furiosos. La Iglesia era categórica en ambos puntos.

• Apenas se puede pensar muy poco de uno mismo.
• Apenas se puede pensar demasiado en el alma de uno.

Tomemos otro caso: la complicada cuestión de la caridad, que algunos idealistas sumamente desprovistos de caridad parecen considerar muy sencilla. La caridad es una paradoja, como el pudor y el valor. Dicha sin rodeos, la caridad ciertamente significa una de dos cosas: perdonar actos imperdonables o amar a personas ingrato-amables.

Pero si nos preguntamos (como hicimos en el caso del orgullo) qué sentiría un pagano sensato ante un tema así, probablemente estaremos empezando por el principio.

Un pagano sensato diría que había personas a las que uno podía perdonar y otras a las que no:

• de un esclavo que robaba vino uno podía reírse;
• a un esclavo que traicionaba a su benefactor se le podía matar, y maldecir incluso después de muerto.

En la medida en que el acto era perdonable, el hombre era perdonable. Eso, de nuevo, es racional, e incluso refrescante; pero es una dilución. No deja lugar a un puro horror ante la injusticia, como el que constituye una gran belleza en los inocentes. Y no deja lugar a una mera ternura hacia los hombres en cuanto hombres, como la que encierra todo el encanto de la caridad.

El cristianismo entró aquí como antes. Entró de golpe con una espada, y separó una cosa de la otra. Dividió el crimen del criminal.

• Al criminal debemos perdonarlo setenta veces siete.
• El crimen no debemos perdonarlo en absoluto.

No bastaba con que los esclavos que robaban vino inspiraran en parte ira y en parte bondad. Debemos estar mucho más enojados con el robo que antes, y sin embargo ser mucho más bondadosos con los ladrones que antes. Había espacio para que la ira y el amor se desbocaran.

Y cuanto más consideraba el cristianismo, más descubría que, aunque había establecido una regla y un orden, el objetivo principal de ese orden era dar espacio para que las cosas buenas se desbocaran.

La libertad mental y emocional no es tan simple como parece. En realidad, requiere un equilibrio de leyes y condiciones casi tan cuidadoso como la libertad social y política.

El anarquista estético ordinario que se propone sentirlo todo libremente acaba enredado en una paradoja que le impide sentir algo en absoluto. Se escapa de los límites del hogar para seguir la poesía. Pero al dejar de sentir los límites del hogar, ha dejado de sentir la «Odisea».

Es libre de prejuicios nacionales y está fuera del patriotismo. Pero al estar fuera del patriotismo, está fuera de «Enrique V».

Un hombre de letras así está simplemente fuera de toda literatura: es más prisionero que cualquier fanático. Pues si hay un muro entre tú y el mundo, importa poco que te describas como encerrado dentro o como encerrado fuera.

Lo que queremos no es la universalidad que está fuera de todos los sentimientos normales; queremos la universalidad que está dentro de todos los sentimientos normales. Es toda la diferencia entre librarse de ellos, como un hombre se libra de una prisión, y tener el pleno disfrute de ellos, como un hombre tiene el pleno disfrute de una ciudad. Estoy libre del Castillo de Windsor (es decir, no estoy detenido allí por la fuerza), pero de ningún modo tengo libre acceso a ese edificio.

¿Cómo puede el hombre estar aproximadamente libre de emociones sutiles, capaz de hacerlas oscilar en un espacio despejado sin quebranto ni error? Este fue el logro de esta paradoja cristiana de las pasiones paralelas.

Concedido el dogma principal de la guerra entre lo divino y lo diabólico, la revuelta y la ruina del mundo, su optimismo y su pesimismo, como pura poesía, podían desatarse como cataratas.

San Francisco, al alabar todo lo bueno, podía ser un optimista más vocinglero que Walt Whitman.

San Jerónimo, al denunciar todo lo malvado, podía pintar el mundo más negro que Schopenhauer.

Ambas pasiones eran libres porque ambas se mantenían en su sitio.

• El optimista podía verter todas las alabanzas que quisiera sobre la alegre música de la marcha, las trompetas doradas y los estandartes púrpuras que entraban en combate. Pero no debía tildar la lucha de innecesaria.
• El pesimista podía dibujar tan sombríamente como eligiera las marchas nauseabundas o las heridas cruentas. Pero no debía tildar la lucha de desesperada.

Así ocurría con todos los demás problemas morales, con el orgullo, con la protesta y con la compasión.

Al definir su doctrina principal, la Iglesia no solo mantuvo cosas aparentemente incoherentes lado a lado, sino que, lo que era más, permitió que estallaran en una especie de violencia artística que de otro modo solo sería posible para los anarquistas.

La mansedumbre se volvió más dramática que la locura.

El cristianismo histórico se elevó en un alto y extraño coup de théâtre de la moral —cosas que son para la virtud lo que los crímenes de Nerón son para el vicio.

Los espíritus de la indignación y de la caridad adoptaron formas terribles y atractivas, que iban desde aquella fiereza monástica que flageló como a un perro al primero y más grande de los Plantagenet, hasta la sublime piedad de Santa Catalina, quien, en el matadero oficial, besó la cabeza ensangrentada del criminal.

La poesía podía representarse además de componerse.

Este modo heroico y monumental de la ética ha desaparecido por completo con la religión sobrenatural. Aquellos, al ser humildes, podían ostentarse; pero nosotros somos demasiado orgullosos para destacar.

Nuestros maestros de la ética escriben razonablemente sobre la reforma penitenciaria; pero no es probable que veamos al señor Cadbury, ni a ningún filántropo eminente, entrar en la prisión de Reading y abrazar el cadáver estrangulado antes de ser arrojado a la cal viva.

Nuestros maestros de la ética escriben con moderación en contra del poder de los millonarios; pero no es probable que veamos al señor Rockefeller, ni a ningún tirano moderno, azotado públicamente en la Abadía de Westminster.

Así, las dobles acusaciones de los secularistas, aunque no arrojan sino oscuridad y confusión sobre ellos mismos, arrojan una luz real sobre la fe.

Es verdad que la Iglesia histórica ha enfatizado al mismo tiempo el celibato y ha enfatizado la familia; ha estado al mismo tiempo (si se me permite expresarlo así) ferozmente a favor de tener hijos y ferozmente a favor de no tener hijos. Los ha mantenido uno al lado del otro como dos colores fuertes, rojo y blanco, como el rojo y el blanco sobre el escudo de San Jorge.

Siempre ha sentido un sano odio hacia el rosa. Odia esa combinación de dos colores que es el recurso endeble de los filósofos. Odia esa evolución del negro al blanco que equivale a un gris sucio.

De hecho, toda la teoría de la Iglesia sobre la virginidad podría simbolizarse en la afirmación de que el blanco es un color, no meramente la ausencia de un color.

Todo lo que estoy defendiendo aquí puede expresarse diciendo que el cristianismo procuró en la mayoría de estos casos mantener dos colores coexistentes pero puros. No es una mezcla como el pardo rojizo o el púrpura; es más bien como una seda cambiante, pues una seda cambiante se cruza siempre en ángulo recto, y tiene el diseño de la cruz.

Así ocurre también, por supuesto, con las contradictorias acusaciones de los anticristianos sobre la sumisión y la carnicería. Es verdad que la Iglesia ordenó a unos hombres luchar y a otros no luchar; y es verdad que los que lucharon fueron como rayos y los que no lucharon fueron como estatuas.

Todo esto significa simplemente que la Iglesia prefirió utilizar a sus superhombres y utilizar a sus tolstoyanos.

Debe de haber algo bueno en la vida de combate, pues a tantos hombres buenos les ha gustado ser soldados. Debe de haber algo bueno en la idea de la no resistencia, pues a tantos hombres buenos parece gustarles ser cuáqueros.

Todo lo que hizo la Iglesia (en ese sentido) fue evitar que cualquiera de estas dos cosas buenas desplazara a la otra. Existían una al lado de la otra.

Los tolstoianos, que tenían todos los escrupulos de los monjes, simplemente se convirtieron en monjes. Los cuáqueros se convirtieron en un club en lugar de convertirse en una secta.

Los monjes dijeron todo lo que dice Tolstói; derramaron lúcidas lamentaciones sobre la crueldad de las batallas y la vanidad de la venganza. Pero los tolstoianos no tienen la razón suficiente como para gobernar el mundo entero; y en las edades de fe no se les permitió gobernarlo.

El mundo no perdió la última carga de Sir James Douglas ni el estandarte de Juana la Doncella. Y a veces esta pura mansedumbre y esta pura fiereza se encontraban y justificaban su unión; la paradoja de todos los profetas se cumplía y, en el alma de San Luis, el león se acostaba con el cordero.

Pero recordad que este texto se interpreta con demasiada ligereza. Se asegura constantemente, sobre todo en nuestras tendencias tolstoianas, que cuando el león se acuesta con el cordero, el león se vuelve corderil. Pero eso es una anexión brutal y un imperialismo por parte del cordero. Eso es simplemente el cordero absorbiendo al león en vez de que el león se coma al cordero. El verdadero problema es: ¿puede el león acostarse con el cordero y conservar aun así su ferocidad real? Ese es el problema que la Iglesia intentó; ese es el milagro que logró.

Esto es lo que he llamado adivinar las excentricidades ocultas de la vida. Esto es saber que el corazón del hombre está a la izquierda y no en el centro. Esto es saber no solo que la tierra es redonda, sino saber exactamente dónde es plana.

La doctrina cristiana descubrió las rarezas de la vida. No solo descubrió la ley, sino que previno las excepciones.

Subestiman al cristianismo quienes dicen que descubrió la misericordia; cualquiera podría descubrir la misericordia. De hecho, todo el mundo lo hizo. Pero descubrir un plan para ser misericordioso y a la vez severo, eso era anticiparse a una extraña necesidad de la naturaleza humana.

Pues nadie quiere que le perdonen un gran pecado como si fuera uno pequeño.

Cualquiera podría decir que no debemos ser ni del todo desgraciados ni del todo felices. Pero averiguar hasta qué punto uno puede ser del todo desgraciado sin imposibilitar el ser del todo feliz, eso fue un descubrimiento en psicología.

Cualquiera podría decir: «Ni presumas ni te arrastres»; y habría sido un límite. Pero decir: «Aquí puedes presumir y allí puedes arrastrarte», eso fue una emancipación.

Este era el gran hecho de la ética cristiana: el descubrimiento del nuevo equilibrio.

El paganismo había sido como una columna de mármol, erguida por estar proporcionada con simetría.

El cristianismo era como una roca inmensa, escarpada y romántica que, aunque se balancea sobre su pedestal al menor toque, sin embargo, debido a que sus salientes exagerados se equilibran exactamente entre sí, permanece entronizada allí durante mil años.

En una catedral gótica las columnas eran todas diferentes, pero todas eran necesarias. Cada soporte parecía un soporte accidental y fantástico; cada contrafuerte era un arbotante.

Así, en la Cristiandad, los accidentes aparentes se equilibraban. Becket llevaba un cilicio bajo sus galas de oro y carmesí, y hay mucho que decir a favor de esa combinación; pues Becket obtenía el beneficio del cilicio mientras que la gente en la calle obtenía el beneficio del carmesí y el oro.

Es al menos mejor que la manera del millonario moderno, que lleva el negro y el gris apagado exteriormente para los demás, y el oro junto al corazón.

Pero el equilibrio no residía siempre en el cuerpo de un solo hombre, como en el de Becket; el equilibrio se distribuía a menudo por todo el cuerpo de la Cristiandad.

Porque un hombre oraba y ayunaba sobre las nieves del Norte, se podían arrojar flores en su festividad en las ciudades del Sur; y porque unos fanáticos bebían agua en las arenas de Siria, los hombres aún podían beber sidra en los huertos de Inglaterra.

Esto es lo que hace que la Cristiandad sea a la vez mucho más desconcertante y mucho más interesante que el imperio pagano; del mismo modo que la catedral de Amiens no es mejor, sino más interesante, que el Partenón.

Si alguien quiere una prueba moderna de todo esto, considere el curioso hecho de que, bajo el cristianismo, Europa (aun conservando su unidad) se ha fragmentado en naciones individuales.

El patriotismo es un ejemplo perfecto de este deliberado equilibrio entre un énfasis y otro. El instinto del imperio pagano habría dicho: «Todos seréis ciudadanos romanos y os pareceréis los unos a los otros; que el alemán se vuelva menos lento y reverente; que el francés sea menos experimental y veloz».

Pero el instinto de la Europa cristiana dice: «Que el alemán siga siendo lento y reverente, para que el francés pueda ser veloz y experimental con mayor seguridad. Crearemos un contrapeso a partir de estos excesos. El absurdo llamado Alemania corregirá la demencia llamada Francia».

Último y más importante, es exactamente esto lo que explica lo que resulta tan inexplicable para todos los críticos modernos de la historia del cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras por cuestiones menores de teología, a los terremotos emocionales por un gesto o una palabra.

No era más que una cuestión de un centímetro; pero un centímetro lo es todo cuando uno está haciendo equilibrios. La Iglesia no podía permitirse el lujo de desviarse ni un pelo en ciertas cosas si iba a continuar su gran y audaz experimento del equilibrio inestable. Con dejar que una sola idea perdiera un poco de fuerza, cualquier otra idea se habría vuelto demasiado poderosa.

El pastor cristiano no conducía un rebaño de ovejas, sino una manada de toros y tigres, de ideales terribles y doctrinas devoradoras, cada uno de los cuales era lo suficientemente fuerte como para convertirse en una falsa religión y arrasar el mundo. Recordad que la Iglesia apostaba específicamente por las ideas peligrosas; era una domadora de leones.

La idea del nacimiento a través de un Espíritu Santo, de la muerte de un ser divino, del perdón de los pecados o del cumplimiento de las profecías, son ideas que, como cualquiera puede ver, solo necesitan un toque para convertirse en algo blasfemo o feroz. Los artífices del Mediterráneo dejaron caer el más pequeño eslabón, y el león del pesimismo ancestral rompió su cadena en los bosques olvidados del norte.

De estas ecualizaciones teológicas tengo que hablar más adelante. Aquí basta con señalar que, si se cometía un pequeño error en la doctrina, se podían cometer enormes torpezas en la felicidad humana.

• Una frase mal formulada sobre la naturaleza del simbolismo habría roto todas las mejores estatuas de Europa.
• Un desliz en las definiciones podría detener todos los bailes; podría marchitar todos los árboles de Navidad o romper todos los huevos de Pascua.

Las doctrinas tenían que definirse dentro de límites estrictos, incluso para que el hombre pudiera disfrutar de las libertades humanas generales. La Iglesia tenía que ser prudente, aunque solo fuera para que el mundo pudiera ser imprudente.

Esta es la apasionante aventura del catolicismo.

La gente ha caído en la necia costumbre de hablar de la ortodoxia como de algo pesado, monótono y seguro. Nunca ha habido nada tan peligroso ni tan emocionante como la ortodoxia. Era la cordura: y estar cuerdo es más dramático que estar loco. Era el equilibrio de un hombre a lomos de caballos desbocados, que parece inclinarse hacia un lado y balancearse hacia el otro, manteniendo sin embargo en cada postura la gracia estatuaria y la precisión de la aritmética.

En sus primeros tiempos, la Iglesia cabalgó con furia y rapidez a lomos de cualquier corcel de batalla; con todo, es totalmente acientífico decir que simplemente enloqueció en torno a una sola idea, como un fanatismo vulgar. Se inclinaba a izquierda y derecha con el fin exacto de esquivar enormes obstáculos.

• Dejó a un lado la inmensa mole del arrianismo, respaldada por todos los poderes mundanos para hacer que el cristianismo fuera demasiado mundano.
• Al instante siguiente se inclinaba para evitar un orientalismo que lo habría hecho demasiado poco mundano.

La Iglesia ortodoxa nunca adoptó el camino manso ni aceptó las convenciones; la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable. Habría sido más fácil aceptar el poder terrenal de los arrianos. Habría sido fácil, en el calvinista siglo XVII, caer en el pozo sin fondo de la predestinación.

Es fácil ser un loco: es fácil ser un hereje. Siempre es fácil dejar que la época se desboque; lo difícil es conservar la propia cabeza. Siempre es fácil ser un modernista, como es fácil ser un esnob.

Haber caído en cualquiera de esas trampas abiertas de error y exageración que moda tras moda y secta tras secta tendieron a lo largo del camino histórico de la cristiandad⁠, eso sí que habría sido sencillo. Siempre es sencillo caer; hay una infinidad de ángulos desde los cuales uno cae, y solo uno desde el cual se mantiene en pie. Haber caído en cualquiera de las modas pasajeras, desde el gnosticismo hasta la Ciencia Cristiana, habría sido verdaderamente previsible y aburrido.

Pero haberlas evitado todas ha sido una aventura vertiginosa; y en mi visión el carro celestial vuela tronando a través de los siglos, con las aburridas herejías desparramadas y postradas, y la verdad salvaje tambaleándose pero erguida.