El maníaco

Las personas profundamente mundanas nunca llegan a comprender ni siquiera el mundo; confían por completo en unas pocas máximas cínicas que no son ciertas.

Una vez recuerdo haber estado paseando con un editor próspero, quien hizo un comentario que yo ya había oído antes; es, de hecho, casi un lema del mundo moderno. Aun así, lo había oído una vez demasiado, y de repente vi que no había nada de verdad en él.

El editor dijo de alguien: «Ese hombre llegará lejos; cree en sí mismo». Y recuerdo que, al levantar la cabeza para escuchar, mi vista tropezó con un ómnibus en el que estaba escrito «Hanwell».

Le dije: «¿Quiere que le diga dónde están los hombres que más creen en sí mismos? Porque puedo decírselo. Conozco a hombres que creen en sí mismos de un modo más colosal que Napoleón o César. Conozco el lugar donde brilla la estrella fija de la certeza y el éxito. Puedo guiarle hasta los tronos de los Superhombres. Los hombres que realmente creen en sí mismos están todos en los manicomios».

Él dijo con suavidad que, después de todo, había una gran cantidad de hombres que creían en sí mismos y que no estaban en manicomios.

—Sí, los hay —repliqué—, y tú entre todos los hombres deberías conocerlos. Aquel poeta borracho de quien no quisiste aceptar una tragedia sombría, creía en sí mismo. Aquel ministro anciano con una epopeya de quien te escondías en una habitación trasera, creía en sí mismo. Si consultaras tu experiencia comercial en lugar de tu fea filosofía individualista, sabría que creer en uno mismo es uno de los signos más comunes de un bueno para nada. Los actores que no saben actuar creen en sí mismos; y los deudores que no quieren pagar. Sería mucho más cierto decir que un hombre fracasará sin duda porque cree en sí mismo. La confianza en uno mismo completa no es meramente un pecado; la confianza en uno mismo completa es una debilidad. Creer absolutamente en uno mismo es una creencia histérica y supersticiosa como creer en Joanna Southcote: el hombre que la tiene lleva escrito «Hanwell» en el rostro tan claramente como está escrito en ese autobús.

Y a todo esto, mi amigo el editor replicó con esta profunda y rotunda respuesta: «Bueno, si un hombre no ha de creer en sí mismo, ¿en qué ha de creer?».

Tras una larga pausa, contestaré: «Iré a casa a escribir un libro como respuesta a esa pregunta».

Este es el libro que he escrito para responderla.

Pero creo muy bien que este libro puede empezar donde empezó nuestra discusión: en las cercanías del manicomio. Los maestros modernos de la ciencia están muy impresionados por la necesidad de comenzar toda investigación con un hecho. Los antiguos maestros de la religión estaban exactamente igual de impresionados por esa necesidad. Empezaban con el hecho del pecado, un hecho tan práctico como las patatas. Pudiera o no el hombre ser lavado en aguas milagrosas, no cabía duda de todos modos de que necesitaba un lavado. Pero ciertos líderes religiosos en Londres, no meros materialistas, han comenzado en nuestros días no a negar el agua, altamente discutible, sino a negar la suciedad, indiscutible. Ciertos teólogos nuevos discuten el pecado original, que es la única parte de la teología cristiana que realmente puede probarse. Algunos seguidores del reverendo R. J. Campbell, en su espiritualidad casi demasiado quisquillosa, admiten la impecabilidad divina, que no pueden ver ni en sus sueños. Pero niegan esencialmente el pecado humano, que pueden ver en la calle. Tanto los santos más firmes como los escépticos más firmes tomaron el mal positivo como el punto de partida de su argumento. Si es verdad (como sin duda lo es) que un hombre puede sentir una felicidad exquisita al desollar a un gato, entonces el filósofo religioso solo puede extraer una de dos deducciones. Debe negar la existencia de Dios, como hacen todos los ateos; o debe negar la unión actual entre Dios y el hombre, como hacen todos los cristianos. Los nuevos teólogos parecen pensar que es una solución altamente racionalista negar al gato.

En esta notable situación, es evidente que hoy no es posible (con esperanza de lograr un llamamiento universal) empezar, como hacían nuestros padres, con el hecho del pecado.

Este mismo hecho, que para ellos (y para mí) era tan claro como el agua, es precisamente el que ha sido especialmente diluido o negado.

Pero, aunque los modernos niegan la existencia del pecado, no creo que hayan negado aún la existencia de un manicomio. Todos seguimos coincidiendo en que existe un colapso del intelecto tan inconfundible como el derrumbe de una casa. Los hombres niegan el infierno, pero todavía no Hanwell.

A los efectos de nuestro argumento principal, lo uno bien puede ocupar el lugar de lo otro. Quiero decir que, así como antes todos los pensamientos y teorías se juzgaban según tendieran o no a hacer que el hombre perdiera su alma, de igual modo, para nuestro propósito actual, todos los pensamientos y teorías modernos pueden juzgarse según tiendan o no a hacer que el hombre pierda la cabeza.

Es verdad que algunos hablan con ligereza y soltura de la locura como algo en sí mismo atractivo.

Pero un momento de reflexión bastará para mostrar que si la enfermedad es hermosa, por lo general es la enfermedad de otra persona.

Un ciego puede resultar pintoresco; pero se necesitan dos ojos para ver el cuadro.
Y del mismo modo, incluso la poesía más desenfrenada de la locura solo puede ser disfrutada por los cuerdos.

Para el loco, su locura es de lo más prosaica, porque es de lo más verdadera.

Un hombre que se cree un pollo es para sí mismo tan corriente como un pollo.

Un hombre que se cree un trozo de vidrio es para sí mismo tan soso como un trozo de vidrio.

Es la homogeneidad de su mente lo que lo hace soso, y lo que lo vuelve loco. Es solo porque nosotros vemos la ironía de su idea que nos parece incluso divertido; es solo porque él no ve la ironía de su idea por lo que es internado en Hanwell.

En resumen, las rarezas solo afectan a la gente corriente. Las rarezas no afectan a la gente rara. Por eso la gente corriente se divierte mucho más; mientras que la gente rara siempre se está quejando de lo aburrida que es la vida.

Esta es también la razón por la que las nuevas novelas mueren tan rápidamente, y por la que los viejos cuentos de hadas perduran para siempre.

El viejo cuento de hadas hace del héroe un muchacho humano normal; son sus aventuras las que son sorprendentes; le sorprenden a él porque es normal. Pero en la novela psicológica moderna el héroe es anormal; el centro no es central. De ahí que las más fieras aventuras no logren afectarle adecuadamente, y el libro sea monótono.

Se puede hacer una historia con un héroe entre dragones; pero no con un dragón entre dragones.

El cuento de hadas analiza lo que un hombre cuerdo hará en un mundo loco.
La sobria novela realista de hoy analiza lo que un lunático esencial hará en un mundo aburrido.

Comencemos, pues, con el manicomio; partamos de esta posada malvada y fantástica en nuestro viaje intelectual.

Ahora bien, si hemos de echar un vistazo a la filosofía de la cordura, lo primero que debemos hacer al respecto es borrar un error grande y común.

Corre por todas partes la noción de que la imaginación, especialmente la imaginación mística, es peligrosa para el equilibrio mental del hombre. Se suele hablar de los poetas como psicológicamente poco fiables; y, en general, existe una vaga asociación entre coronarse con laureles y meterse paja en el pelo.

Los hechos y la historia contradicen rotundamente este punto de vista. La mayoría de los más grandes poetas no solo han sido cuerdos, sino sumamente pragmáticos; y si Shakespeare alguna vez cuidó caballos de verdad, fue porque era el hombre más confiable para cuidarlos.

La imaginación no engendra la locura. Lo que exactamente engendra la locura es la razón.

Los poetas no se vuelven locos; pero los jugadores de ajedrez, sí.
Los matemáticos se vuelven locos, y los cajeros; pero los artistas creativos, muy rara vez.

No estoy, como se verá, atacando en ningún sentido a la lógica: solo digo que este peligro reside en la lógica, no en la imaginación. La paternidad artística es tan saludable como la paternidad física.

Además, es digno de mención que cuando un poeta era verdaderamente enfermizo, comúnmente se debía a que tenía algún punto débil de racionalidad en su cerebro. Poe, por ejemplo, era verdaderamente enfermizo; no por ser poético, sino por ser especialmente analítico. Incluso el ajedrez le parecía demasiado poético; le desagradaba el ajedrez porque estaba lleno de caballos y castillos, como un poema. Prefería abiertamente las fichas negras de las damas, porque se parecían más a los simples puntos negros de un diagrama.

Tal vez el caso más fuerte de todos sea este: que un solo gran poeta inglés enloqueció, Cowper. Y sin duda fue enloquecido por la lógica, por la lógica fea y ajena de la predestinación.

La poesía no era la enfermedad, sino la medicina; la poesía lo mantuvo en parte con salud. A veces podía olvidar el infierno rojo y sediento al que su horrible necesitarianismo lo arrastraba entre las anchas aguas y los lirios blancos y planos del Ouse.

Fue condenado por Juan Calvino; fue casi salvado por John Gilpin.

Por todas partes vemos que los hombres no se vuelven locos soñando. Los críticos están mucho más locos que los poetas.

Homero es bastante íntegro y sereno; son sus críticos quienes lo reducen a jirones extravagantes.

Shakespeare es totalmente él mismo; son solo algunos de sus críticos los que han descubierto que era otra persona.

Y aunque San Juan Evangelista vio muchas criaturas extrañas en su visión, no vio ninguna tan salvaje como uno de sus propios comentaristas.

El hecho general es simple.

La poesía es cuerda porque flota libremente en un mar infinito; la razón busca cruzar el mar infinito y, de ese modo, volverlo finito. El resultado es el agotamiento mental, semejante al agotamiento físico de Mr. Holbein.

Lo aceptarlo todo es un ejercicio, lo comprenderlo todo es un esfuerzo.

El poeta solo desea la exaltación y la expansión, un mundo donde estirarse. El poeta solo pide meter la cabeza en los cielos.

Es el logólogo quien busca meter los cielos en su cabeza. Y es su cabeza la que estalla.

Es un asunto menor, pero no irrelevante, que este llamativo error suela verse respaldado por una llamativa cita incorrecta. Todos hemos escuchado a la gente citar el célebre verso de Dryden como: «El gran genio a la locura está cercano».

Pero Dryden no dijo que el gran genio estuviera cercano a la locura. El propio Dryden era un gran genio y sabía lo que se hacía. Habría sido difícil encontrar a un hombre más romántico que él, o más sensato. Lo que Dryden dijo fue esto: «Los grandes ingenios a menudo a la locura están cercanos»; y eso es verdad.

Es la pura prontitud del intelecto la que corre el peligro de sufrir una quiebra. Además, la gente debería recordar de qué clase de hombre hablaba Dryden. No hablaba de ningún visionario apartado del mundo como Vaughan o George Herbert. Hablaba de un cínico hombre de mundo, un escéptico, un diplomático, un gran político práctico.

Tales hombres están en verdad cercanos a la locura. Su incesante cálculo de sus propios cerebros y de los cerebros ajenos es un oficio peligroso. Siempre es arriesgado para la mente calcular la mente.

Una persona frívola ha preguntado por qué decimos: «Más loco que un sombrerero». Una persona más frívola aún podría responder que un sombrerero está loco porque tiene que medir la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores son a menudo maníacos, es igualmente cierto que los maníacos son comúnmente grandes razonadores.

Cuando estaba enzarzado en una polémica con el Clarion sobre la cuestión del libre albedrío, aquel hábil escritor que es el señor R. B. Suthers afirmó que el libre albedrío era una locura, porque significaba acciones sin causa, y las acciones de un lunático carecerían de causa.

No me detengo aquí en el desastroso tropiezo de la lógica determinista. Obviamente, si alguna acción, incluso la de un demente, puede carecer de causa, el determinismo se va al traste. Si la cadena de causalidad puede romperse para un loco, puede romperse para un hombre. Pero mi propósito es señalar algo más práctico.

Era natural, tal vez, que un socialista marxista moderno no supiera nada sobre el libre albedrío. Pero era sin duda notable que un socialista marxista moderno no supiera nada sobre los lunáticos.

El señor Suthers evidentemente no sabía nada sobre lunáticos. Lo último que puede decirse de un lunático es que sus acciones carecen de causa.

Si algún acto humano puede calificarse vagamente de carente de causa, son los actos menores de un hombre sano: silbar mientras camina; cortar la hierba con un bastón; dar saltos de alegría o frotarse las manos. Es el hombre feliz quien hace las cosas inútiles; el hombre enfermo no es lo suficientemente fuerte como para ocioso.

Son precisamente esas acciones descuidadas e infundadas las que el loco nunca podría comprender; pues el loco (como el determinista) por lo general ve demasiada causa en todo.

El loco vería un significado conspirativo en esas actividades vacías. Pensaría que el corte del césped era un ataque a la propiedad privada. Pensaría que el golpeteo de los talones era una señal para un cómplice.

Si el loco pudiera por un instante volverse descuidado, recobraría la cordura.

Todo el que haya tenido la desgracia de hablar con personas que se encuentran en el centro o al borde del trastorno mental, sabe que su cualidad más siniestra es una claridad horrible en los detalles; una conexión de una cosa con otra en un mapa más elaborado que un laberinto.

Si discutes con un loco, es sumamente probable que salgas perdiendo; pues en muchos sentidos su mente se mueve con mayor rapidez al no verse retrasada por las cosas que acompañan al buen juicio. No le estorba el sentido del humor, ni la caridad, ni las certezas mudas de la experiencia.

Es tanto más lógico por haber perdido ciertos afectos cuerdos. De hecho, la expresión común para la locura resulta engañosa en este aspecto.

El loco no es el hombre que ha perdido la razón. El loco es el hombre que lo ha perdido todo excepto su razón.

La explicación que da un loco de una cosa es siempre completa y, a menudo, satisfactoria en un sentido puramente racional. O, para hablar con más propiedad, la explicación insana, si no concluyente, es al menos irrefutable; esto puede observarse especialmente en los dos o tres tipos más comunes de locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres tienen una conspiración en su contra, no se le puede contradecir sino diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; lo cual es exactamente lo que harían los conspiradores. Su explicación abarca los hechos tanto como la vuestra.

O si un hombre dice que es el legítimo Rey de Inglaterra, no constituye una respuesta completa decir que las autoridades actuales lo tildan de loco; pues si fuera el Rey de Inglaterra, esa podría ser la medida más prudente que las autoridades actuales pudieran tomar.

O si un hombre dice que es Jesucristo, no sirve de respuesta decirle que el mundo niega su divinidad; pues el mundo negó la de Cristo.

Sin embargo, se equivoca. Pero si intentamos rastrear su error en términos exactos, no lo hallaremos tan fácil como habíamos supuesto.

Tal vez lo más cerca que podamos estar de expresarlo sea decir esto: que su mente se mueve en un círculo perfecto pero estrecho.

Un círculo pequeño es tan infinito como un círculo grande; pero, aunque es tan infinito, no es tan grande.
Del mismo modo, la explicación demencial es tan completa como la cuerda, pero no es tan grande.
Una bala es tan redonda como el mundo, pero no es el mundo.

Existe algo así como una universalidad estrecha; existe algo así como una eternidad pequeña y achicada; puede verse en muchas religiones modernas.

Ahora bien, hablando de un modo bastante externo y empírico, podemos decir que el signo más fuerte e inequívoco de la locura es esta combinación entre una integridad lógica y una contracción espiritual.

La teoría del lunático explica un gran número de cosas, pero no las explica de un modo amplio. Quiero decir que si usted o yo tratáramos con una mente que empieza a enfermar, nuestra principal preocupación no sería tanto darle argumentos como darle aire, convencerla de que había algo más limpio y fresco fuera de la asfixia de un solo argumento.

Supongamos, por ejemplo, que fuera el primer caso el que tomara como típico; supongamos que fuera el caso de un hombre que acusa a todo el mundo de conspirar contra él. Si pudiéramos expresar nuestros sentimientos más profundos de protesta y apelación contra esta obsesión, supongo que diríamos algo así:

«Oh, admito que tienes tu caso y te lo sabes de memoria, y que muchas cosas encajan con otras como dices. Admito que tu explicación lo explica todo muchísimo; ¡pero cuánto es lo que deja fuera! ¿No hay otras historias en el mundo aparte de la tuya, y están todos los hombres ocupados en tus asuntos? Supongamos que concedemos los detalles; tal vez cuando el hombre de la calle parecía no verte era solo por astucia suya; tal vez cuando el policía te preguntó tu nombre era solo porque ya lo sabía. ¡Pero qué mucho más feliz serías si tan solo supieras que a esta gente no le importas en absoluto! ¡Cuánto más amplia sería tu vida si tu ego pudiera hacerse más pequeño en ella; si pudieras realmente mirar a los demás hombres con curiosidad y placer comunes; si pudieras verlos caminar tal como son, en su soleado egoísmo y su viril indiferencia! Empezarías a interesarte por ellos, porque ellos no están interesados en ti. Saldrías de este diminuto y hortera teatro en el que tu pequeña trama se representa una y otra vez, y te encontrarías bajo un cielo más libre, en una calle llena de espléndidos desconocidos».

O supóngase que se tratara del segundo caso de locura, el de un hombre que reclama la corona, su impulso sería responder: «¡Muy bien! Quizá sepa que es el rey de Inglaterra; pero ¿por qué le importa? Haga un esfuerzo magnífico y será un ser humano y despreciará a todos los reyes de la tierra».

O podría ser el tercer caso, el del loco que se hacía llamar Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, diríamos: «Así que tú eres el Creador y Redentor del mundo: ¡pero qué pequeño debe de ser ese mundo! ¡Qué pequeño cielo debes de habitar, con ángeles que no son más grandes que mariposas! ¡Qué triste debe de ser ser Dios; y un Dios inadecuado! ¿Acaso no hay realmente ninguna vida más plena ni ningún amor más maravilloso que el tuyo; y es realmente en tu pequeña y dolorosa piedad donde toda carne debe poner su fe? ¡Qué mucho más feliz serías, cuánto más habría de ti, si el martillo de un Dios superior pudiera aplastar tu pequeño cosmos, esparciendo las estrellas como lentejuelas, y dejarte a la intemperie, libre como los demás hombres para mirar tanto hacia arriba como hacia abajo!».

Y hay que recordar que la ciencia de carácter más puramente práctico adopta efectivamente este punto de vista sobre el mal mental; no intenta discutir con él como si fuera una herejía, sino simplemente romperlo como a un sortilegio. Ni la ciencia moderna ni la religión antigua creen en el libre pensamiento absoluto.

La teología reprende ciertos pensamientos tachándolos de blasfemos.
La ciencia reprende ciertos pensamientos tachándolos de morbosos.

Por ejemplo, algunas sociedades religiosas desincentivaban en mayor o menor medida que los hombres pensaran en el sexo. La nueva sociedad científica desincentiva rotundamente que los hombres piensen en la muerte; es un hecho, pero se considera un hecho morboso.

Y al tratar con aquellos cuya morbosidad tiene un toque de manía, la ciencia moderna se preocupa mucho menos por la lógica pura que un derviche giróvago.

En estos casos no basta con que el hombre infeliz desee la verdad; debe desear la salud.

Nada puede salvarlo sino un hambre ciega de normalidad, como la de una bestia.

Un hombre no puede salir pensando del mal mental; porque es precisamente el órgano del pensamiento el que se ha enfermado, vuelto ingobernable y, por decirlo así, independiente. Solo puede salvarse mediante la voluntad o la fe. En el momento en que su mera razón se mueve, se desplaza por el viejo surco circular; dará vueltas y vueltas en su círculo lógico, exactamente igual que un hombre en un vagón de tercera clase del Inner Circle dará vueltas y vueltas por el Inner Circle a menos que realice el acto voluntario, vigoroso y místico de bajarse en Gower Street.

La decisión es todo el asunto aquí; una puerta debe cerrarse para siempre. Todo remedio es un remedio desesperado. Toda cura es una cura milagrosa. Curar a un loco no es discutir con un filósofo; es expulsar un demonio. Y por muy silenciosamente que los médicos y los psicólogos procedan en el asunto, su actitud es profundamente intolerante⁠—tan intolerante como María la Sanguinaria. Su actitud es en realidad esta: que el hombre debe dejar de pensar, si ha de seguir viviendo. Su consejo es el de una amputación intelectual. Si tu cabeza te es ocasión de tropiezo, córtatela; pues es mejor, no meramente entrar en el Reino de los Cielos como un niño, sino entrar en él como un imbécil, antes que ser arrojado con todo tu intelecto al infierno⁠—o a Hanwell.

Tal es el loco de la experiencia; por lo común es un razonador, con frecuencia un razonador exitoso. Sin duda podría ser vencido en la mera razón y el caso en su contra plantearse lógicamente. Pero puede plantearse mucho más con precisión en términos más generales e incluso estéticos.

Se encuentra en la prisión limpia y bien iluminada de una sola idea: está afilado hasta convertirse en un punto doloroso. Carece de la vacilación sana y de la complejidad sana.

Ahora bien, como explico en la introducción, he decidido en estos primeros capítulos ofrecer no tanto el diagrama de una doctrina como algunas imágenes de un punto de vista. Y he descrito largamente mi visión del maníaco por esta razón: porque así como me afecta el maníaco, así me afecta la mayoría de los pensadores modernos.

Ese tono o matiz inconfundible que escucho desde Hanwell, lo escucho también desde la mitad de las cátedras de ciencia y los centros de aprendizaje de hoy; y la mayoría de los médicos de locos son médicos de locos en más de un sentido. Todos tienen exactamente esa combinación que hemos señalado: la combinación de una razón expansiva y exhaustiva con un sentido común contraído.

Son universales únicamente en el sentido de que toman una explicación endeble y la llevan muy lejos. Pero un patrón puede extenderse infinitamente y seguir siendo un patrón pequeño. Ven un tablero de ajedrez blanco sobre negro, y si el universo está pavimentado con él, sigue siendo blanco sobre negro. Al igual que el lunático, no pueden alterar su punto de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y ver de repente negro sobre blanco.

Tomemos primero el caso más evidente del materialismo. Como explicación del mundo, el materialismo posee una especie de simplismo demencial. Tiene exactamente la cualidad del argumento de un loco; nos transmite al mismo tiempo la sensación de que lo abarca todo y la de que lo deja todo fuera.

Contemplen a algún materialista capaz y sincero, como, por ejemplo, el señor McCabe, y experimentarán exactamente esta sensación única. Él lo comprende todo, y todo no parece digno de ser comprendido.

Su cosmos estará completo en cada remache y rueda dentada, pero aun así su cosmos es más pequeño que nuestro mundo. De algún modo su sistema, al igual que el lúcido sistema del loco, parece ajeno a las energías extrañas y a la vasta indiferencia de la tierra; no está pensando en las cosas reales de la tierra, en pueblos que luchan o madres orgullosas, ni en el primer amor o el miedo sobre el mar.

La tierra es tan sumamente grande, y el cosmos es tan sumamente pequeño. El cosmos es más o menos el agujero más pequeño en el que un hombre puede esconder la cabeza.

Debe comprenderse que ahora no estoy discutiendo la relación de estos credos con la verdad; sino, por el momento, únicamente su relación con la salud. Más adelante en la argumentación espero abordar la cuestión de la verdad objetiva; aquí solo hablo de un fenómeno de la psicología.

Por el momento no intento demostrarle a Haeckel que el materialismo es falso, del mismo modo que no intenté demostrarle al hombre que se creía Cristo que padecía un error.

Me limito a señalar aquí el hecho de que ambos casos tienen el mismo tipo de integridad y el mismo tipo de deficiencia.

Puedes explicar la reclusión de un hombre en Hanwell por parte de un público indiferente diciendo que se trata de la crucifixión de un dios de quien el mundo no es digno. La explicación explica.

Del mismo modo, puedes explicar el orden del universo diciendo que todas las cosas, incluso las almas de los hombres, son hojas que se despliegan inevitablemente en un árbol totalmente inconsciente: el destino ciego de la materia. La explicación explica, aunque no, por supuesto, de manera tan completa como la del loco.

Pero el quid de la cuestión aquí es que la mente humana normal no solo se opone a ambas cosas, sino que experimenta ante ambas la misma objeción.

Su formulación aproximada es que si el internado en Hanwell es el Dios verdadero, no es gran cosa como dios. E, igualmente, si el cosmos del materialista es el cosmos verdadero, no es gran cosa como cosmos.

La cosa se ha encogido. La divinidad es menos divina que muchos hombres; y (según Haeckel) el conjunto de la vida es algo mucho más gris, estrecho y trivial que muchos de sus aspectos separados.

Las partes parecen más grandes que el todo.

Porque debemos recordar que la filosofía materialista (sea verdadera o no) es sin duda mucho más limitadora que cualquier religión.

En un sentido, por supuesto, todas las ideas inteligentes son estrechas. No pueden ser más amplias que ellas mismas.

Un cristiano solo está restringido en el mismo sentido en que un ateo está restringido. No puede pensar que el cristianismo es falso y seguir siendo cristiano; y el ateo no puede pensar que el ateísmo es falso y seguir siendo ateo.

Pero da la casualidad de que hay un sentido muy especial en el que el materialismo tiene más restricciones que el espiritualismo.

El señor McCabe me considera un esclavo porque no se me permite creer en el determinismo. Yo considero al señor McCabe un esclavo porque no se le permite creer en las hadas. Pero si examinamos ambas prohibiciones, veremos que la suya es, en realidad, mucho más una prohibición pura que la mía.

El cristiano tiene total libertad para creer que hay una cantidad considerable de orden establecido y de evolución inevitable en el universo. Pero al materialista no se le permite admitir en su impecable máquina la más mínima mota de espiritualismo o milagro. Al pobre señor McCabe no se le permite conservar ni al diablillo más insignificante, aunque pudiera estar escondido en una anagálida.

El cristiano admite que el universo es múltiple y hasta misceláneo, del mismo modo que un hombre cuerdo sabe que es complejo. El hombre cuerdo sabe que tiene un toque de bestia, un toque de demonio, un toque de santo, un toque de ciudadano.

Es más, el hombre verdaderamente cuerdo sabe que tiene un toque de loco.

Pero el mundo del materialista es bastante simple y sólido, tal como el loco está muy seguro de estar cuerdo. El materialista está seguro de que la historia ha sido simple y únicamente una cadena de causalidades, tal como la interesante persona antes mencionada está muy segura de ser simple y únicamente una gallina.

Los materialistas y los locos nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales en realidad no limitan la mente como lo hacen las negaciones materialistas.

Incluso si creo en la inmortalidad, no necesito pensar en ella. Pero si no creo en la inmortalidad, no debo pensar en ella.

En el primer caso el camino está abierto y puedo llegar tan lejos como quiera; en el segundo, el camino está cerrado.

Pero el caso es aún más sólido, y el paralelismo con la locura es todavía más extraño. Pues nuestro argumento contra la teoría exhaustiva y lógica del lunático era que, con razón o sin ella, destruía gradualmente su humanidad.

Ahora bien, la acusación contra las principales deducciones del materialista es que, con razón o sin ella, destruyen gradualmente su humanidad; no me refiero solo a la bondad, me refiero a la esperanza, el valor, la poesía, la iniciativa, todo lo que hay de humano.

Por ejemplo, cuando el materialismo conduce a los hombres al fatalismo absoluto (como suele hacerlo), resulta bastante ocioso pretender que es, en algún sentido, una fuerza liberadora.

Es absurdo decir que estás promoviendo especialmente la libertad cuando solo usas el libre pensamiento para destruir el libre albedrío. Los deterministas vienen a atar, no a desatar. Bien pueden llamar a su ley la «cadena» de la causalidad. Es la peor cadena que jamás haya encadenado a un ser humano.

Podéis usar el lenguaje de la libertad, si queréis, en relación con las enseñanzas materialistas, pero resulta obvio que este es tan inaplicable a ellas en su conjunto como el mismo lenguaje aplicado a un hombre encerrado en un manicomio.

Podéis decir, si queréis, que el hombre es libre de pensarse a sí mismo como un huevo escalfado. Pero sin duda es un hecho mucho más rotundo e importante que, si es un huevo escalfado, no es libre de comer, beber, dormir, caminar o fumarse un cigarrillo.

De igual modo podéis decir, si queréis, que el audaz especulador determinista es libre de dejar de creer en la realidad de la voluntad.

Pero es un hecho mucho más masivo e importante que no es libre para alabar, maldecir, agradecer, justificar, instar, castigar, resistir tentaciones, incitar multitudes, hacer propósitos de Año Nuevo, perdonar a los pecadores, reprender a los tiranos, o incluso para decir «gracias» por la mostaza.

De paso por este tema, puedo señalar que existe una extraña falacia según la cual el fatalismo materialista es de algún modo favorable a la clemencia, a la abolición de los castigos crueles o de cualquier tipo de castigo. Esto es sorprendentemente lo contrario de la verdad. Es muy sostenible que la doctrina de la necesidad no suponga ninguna diferencia en absoluto; que deje al azotador azotando y al bondadoso amigo exhortando como antes. Pero, obviamente, si detiene a alguno de los dos, detiene la amable exhortación. El que los pecados sean inevitables no impide el castigo; si impide algo, impide la persuasión. El determinismo tiene tantas probabilidades de conducir a la crueldad como la certeza de conducir a la cobardía. El determinismo no es incompatible con el trato cruel a los criminales. Con lo que (tal vez) es incompatible es con el trato generoso a los criminales; con cualquier apelación a sus mejores sentimientos o estímulo en su lucha moral. El determinista no cree en apelar a la voluntad, pero sí cree en cambiar el entorno. No debe decirle al pecador: «Vete y no peques más», porque el pecador no puede evitarlo. Pero sí puede meterlo en aceite hirviendo; pues el aceite hirviendo es un entorno. Visto como figura, por tanto, el materialista tiene el perfil fantástico de la figura del loco. Ambos adoptan una postura a la vez irrebatible e intolerable.

Por supuesto, no es solo del materialista de quien todo esto es cierto. Lo mismo se aplicaría al otro extremo de la lógica especulativa.

Hay un escéptico mucho más terrible que aquel que cree que todo comenzó en la materia. Es posible encontrarse con el escéptico que cree que todo comenzó en él mismo. No duda de la existencia de ángeles o demonios, sino de la existencia de hombres y vacas. Para él, sus propios amigos son una mitología inventada por él mismo. Él creó a su propio padre y a su propia madre.

Esta horrible fantasía tiene algo de decididamente atractivo para el egoísmo un tanto místico de nuestra época.

Ese editor que pensaba que a los hombres les iría bien si creían en sí mismos, esos buscadores del Superhombre que siempre lo andan buscando en el espejo, esos escritores que hablan de impresionar con sus personalidades en lugar de crear vida para el mundo, toda esta gente apenas tiene una pulgada de separación con este espantoso vacío.

Entonces, cuando este mundo bondadoso por doquier alrededor del hombre ha sido borrado como una mentira; cuando los amigos se desvanecen en fantasmas y los cimientos del mundo fallan; entonces, cuando el hombre, sin creer en nada ni en nadie, está solo en su propia pesadilla, entonces el gran lema individualista se escribirá sobre él con ironía vengativa.

Las estrellas serán solo puntos en la negrura de su propio cerebro; el rostro de su madre será solo un boceto de su propio lápiz demenciado en las paredes de su celda.

Pero sobre su celda estará escrito, con terrible verdad: «Él cree en sí mismo».

Todo lo que nos concierne aquí, sin embargo, es señalar que este extremo panegoísta del pensamiento exhibe la misma paradoja que el otro extremo del materialismo.

Es igualmente completo en la teoría e igualmente paralizante en la práctica. Por aras de la simplicidad, es más fácil exponer la noción diciendo que un hombre puede creer que siempre está en un sueño.

Ahora bien, es evidente que no se le puede dar ninguna prueba positiva de que no está en un sueño, por la sencilla razón de que no se puede ofrecer ninguna prueba que no pudiera ofrecerse también en un sueño.

Pero si el hombre empezara a incendiar Londres y dijera que su ama de llaves pronto lo llamará para desayunar, lo agarraríamos y lo pondríamos junto a otros lógicos en un lugar al que se ha aludido con frecuencia en el transcurso de este capítulo.

El hombre que no puede creer en sus sentidos, y el hombre que no puede creer en ninguna otra cosa, están ambos locos, pero su locura se demuestra no por ningún error en su argumento, sino por el error manifiesto de toda su vida.

Ambos se han encerrado en dos cajas, pintadas por dentro con el sol y las estrellas; ambos son incapaces de salir, el uno hacia la salud y la felicidad del cielo, el otro ni siquiera hacia la salud y la felicidad de la tierra.

Su postura es perfectamente razonable; es más, en cierto sentido es infinitamente razonable, tal como una moneda de tres peniques es infinitamente circular. Pero existe algo así como un infinito mezquino, una eternidad baja y servil.

Es divertido observar que muchos de los modernos, ya sean escépticos o místicos, han tomado como emblema cierto símbolo oriental, que es el símbolo mismo de esta nulidad última.

Cuando desean representar la eternidad, la representan mediante una serpiente que se muerde la cola. Hay un sarcasmo sorprendente en la imagen de tan poco satisfactoria comida.

La eternidad de los fatalistas materialistas, la eternidad de los pesimistas orientales, la eternidad de los teósofos altaneros y de los científicos avanzados de hoy es, en verdad, muy bien representada por una serpiente que se come su propia cola, un animal degradado que se destruye incluso a sí mismo.

Este capítulo es puramente práctico y se ocupa de lo que en realidad es la principal característica y el elemento de la demencia; podemos decir en resumen que es la razón utilizada sin raíz, la razón en el vacío.

El hombre que empieza a pensar sin los primeros principios adecuados se vuelve loco, el hombre que empieza a pensar por el extremo equivocado. Y durante el resto de estas páginas hemos de intentar descubrir cuál es el extremo correcto.

Pero podemos preguntar para concluir, si esto es lo que vuelve locos a los hombres, ¿qué es lo que los mantiene cuerdos? Para el final de este libro espero dar una respuesta definitiva, que algunos considerarán demasiado definitiva. Pero por el momento es posible, de la misma manera puramente práctica, dar una respuesta general sobre aquello que en la historia humana real mantiene cuerdos a los hombres.

El misticismo mantiene cuerdos a los hombres.

Mientras tengas misterio tienes salud; cuando destruyes el misterio creas morbosidad. El hombre común siempre ha sido cuerdo porque el hombre común siempre ha sido un místico. Ha permitido la penumbra. Siempre ha tenido un pie en la tierra y el otro en el país de las hadas.

Siempre se ha dejado libre para dudar de sus dioses; pero (a diferencia del agnóstico de hoy) libre también para creer en ellos. Siempre le ha importado más la verdad que la coherencia. Si veía dos verdades que parecían contradecirse la a una la otra, tomaba las dos verdades y la contradicción junto con ellas.

Su visión espiritual es estereoscópica, como su visión física: ve dos imágenes diferentes a la vez y, sin embargo, ve mucho mejor por ello.

Así, siempre ha creído que existía algo llamado destino, pero también algo llamado libre albedrío.
Así, creía que los niños eran en verdad el reino de los cielos, pero que, sin embargo, debían ser obedientes al reino de la tierra.
Admiraba la juventud porque era joven y la vejez porque no lo era.

Es exactamente este equilibrio de aparente contradicciones el que ha constituido toda la vitalidad del hombre sano.

Todo el secreto del misticismo es este: que el hombre puede comprenderlo todo con la ayuda de lo que no comprende.

El lógico morbido busca hacer todo lúcido, y logra hacerlo todo misterioso.

El místico permite que una cosa sea misteriosa, y todo lo demás se vuelve lúcido.

El determinista aclara por completo la teoría de la causalidad, y luego descubre que no puede decirle «por favor» a la criada.

El cristiano permite que el libre albedrío siga siendo un misterio sagrado; pero, a causa de esto, sus relaciones con la criada adquieren una claridad centelleante y cristalina.

Coloca la semilla del dogma en una oscuridad central, pero esta se ramifica en todas direcciones con una salud natural desbordante.

Como hemos tomado el círculo como símbolo de la razón y la locura, bien podemos tomar la cruz como símbolo a la vez del misterio y de la salud.

El budismo es centrípeto, pero el cristianismo es centrífugo: se desborda.

Pues el círculo es perfecto e infinito por naturaleza, pero su tamaño es fijo para siempre; nunca puede ser mayor ni menor.

Pero la cruz, aunque lleva en su corazón una colisión y una contradicción, puede extender sus cuatro brazos eternamente sin alterar su forma. Como tiene una paradoja en su centro, puede crecer sin cambiar.

El círculo vuelve sobre sí mismo y está atado. La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es un indicador para los viajeros libres.

Los símbolos por sí solos tienen un valor cuando menos turbio al hablar de este profundo asunto; y otro símbolo tomado de la naturaleza física expresará suficientemente bien el verdadero lugar del misticismo ante la humanidad.

La única cosa creada que no podemos mirar es la única cosa a cuya luz miramos todo lo demás. Como el sol al mediodía, el misticismo lo explica todo mediante el resplandor de su propia e invicta invisibilidad.

El intelectualismo desligado es (en el sentido exacto de una frase popular) pura fantasía sin fundamento; pues es luz sin calor, y es luz secundaria, reflejada por un mundo muerto. Pero los griegos acertaron cuando hicieron de Apolo el dios tanto de la imaginación como de la cordura; pues era a la vez el patrono de la poesía y el patrono de la curación.

De los dogmas necesarios y de un credo especial hablaré más adelante. Pero ese trascendentalismo por el cual todos los hombres viven tiene fundamentalmente mucho de la posición del sol en el cielo. Somos conscientes de él como de una especie de espléndida confusión; es algo a la vez brillante y sin forma, a la vez un fulgor y una borrosidad.

Pero el círculo de la luna es tan claro e inconfundible, tan recurrente e inevitable, como el círculo de Euclides en una pizarra. Pues la luna es totalmente razonable; y la luna es la madre de los lunáticos y les ha dado a todos su nombre.