Introducción en defensa de todo lo demás

La única excusa posible para este libro es que es la respuesta a un desafío. Hasta un mal tirador adquiere dignidad cuando acepta un duelo. Hace algún tiempo, cuando publiqué una serie de artículos apresurados pero sinceros bajo el título de Heretics, varios críticos por cuyo intelecto siento un gran respeto (puedo mencionar especialmente al Sr. G. S. Street) dijeron que estaba muy bien que yo le dijera a todo el mundo que afirmara su propia teoría cósmica, pero que había evitado cuidadosamente respaldar mis preceptos con el ejemplo. «Comenzaré a preocuparme por mi filosofía —dijo el Sr. Street— cuando el Sr. Chesterton nos haya dado la suya». Tal vez fue una sugerencia imprudente de hacerle a alguien demasiado propenso a escribir libros ante la más débil provocación. Pero, después de todo, aunque el Sr. Street ha inspirado y creado este libro, no tiene por qué leerlo. Si llega a leerlo, descubrirá que en sus páginas he intentado, de un modo impreciso y personal, mediante un conjunto de imágenes mentales más que a través de una serie de deducciones, exponer la filosofía en la que he llegado a creer. No la llamaré mi filosofía; porque no la inventé yo. Dios y la humanidad la inventaron; y ella me inventó a mí.

A menudo he tenido el capricho de escribir una novela romántica sobre un navegante inglés que calculó mal su rumbo y descubrió Inglaterra bajo la impresión de que era una nueva isla en los Mares del Sur.

Sin embargo, siempre descubro que estoy demasiado ocupado o demasiado perezoso para escribir esta gran obra, así que bien puedo regalarla con fines de ilustración filosófica.

Probablemente quede la impresión general de que el hombre que desembarcó (armado hasta los dientes y hablando por señas) para plantar la bandera británica en aquel templo bárbaro que resultó ser el Pabellón de Brighton, se sintió bastante tonto.

No pretendo negar aquí que pareciera un tonto. Pero si se imagina que se sintió tonto, o al menos que la sensación de estupidez era su única emoción dominante, entonces no se ha estudiado con la suficiente sutileza la rica naturaleza romántica del héroe de este cuento.

Su error fue en realidad un error de lo más envidiable; y él lo sabía, si es el hombre que yo creo que es.

¿Qué podría ser más delicioso que tener en esos mismos pocos minutos todos los terrores fascinantes de ir al extranjero combinados con toda la seguridad humana de volver a casa?

¿Qué podría ser mejor que tener toda la diversión de descubrir Sudáfrica sin la repugnante necesidad de desembarcar allí?

¿Qué podría ser más glorioso que armarse de valor para descubrir Nueva Gales del Sur y luego darse cuenta, con un torrente de lágrimas felices, de que en realidad era la vieja Gales del Sur?

Esto al menos me parece el problema principal para los filósofos, y es en cierto modo el problema principal de este libro.

¿Cómo podemos arreglarnoslas para asombrarnos al mismo tiempo del mundo y, sin embargo, sentirnos en él como en nuestra propia casa? ¿Cómo puede este extraño pueblo cósmico, con sus ciudadanos de múltiples patas, con sus lámparas monstruosas y antiguas, cómo puede este mundo darnos a la vez la fascinación de una ciudad extraña y el consuelo y el honor de ser nuestra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofía es verdadera desde todos los puntos de vista sería una empresa demasiado vasta incluso para un libro mucho más grande que este; es necesario seguir una sola línea de argumento; y esta es la línea que aquí me propongo seguir.

Deseo exponer mi fe como respuesta particular a esta doble necesidad espiritual, la necesidad de esa combinación de lo familiar y lo unfamiliar a la que la Cristiandad ha llamado acertadamente romance. Pues la palabra misma «romance» encierra en sí el misterio y el antiguo significado de Roma.

Cualquiera que se disponga a refutar algo debería comenzar siempre por decir lo que no refuta.

Además de declarar lo que se propone demostrar, siempre debe declarar lo que no se propone demostrar.

Lo que no me propongo demostrar, lo que me propongo tomar como terreno común entre mí y cualquier lector promedio, es lo deseable de una vida activa e imaginativa, pintoresca y llena de una curiosidad poética, una vida como la que el hombre occidental, en cualquier caso, siempre parece haber deseado.

Si un hombre dice que la extinción es mejor que la existencia o que una existencia vacía es mejor que la variedad y la aventura, entonces él no es una de las personas corrientes a las que me dirijo.

Si un hombre prefiere la nada, yo no puedo darle nada.

Pero casi todas las personas que he conocido en esta sociedad occidental en la que vivo estarían de acuerdo con la proposición general de que necesitamos esta vida de romance práctico; la combinación de algo extraño con algo seguro.

Necesitamos ver el mundo de tal manera que combinemos una idea de asombro con una idea de acogida. Necesitamos ser felices en este país de las maravillas sin sentirnos ni una sola vez meramente cómodos.

Es este logro de mi credo el que perseguiré principalmente en estas páginas.

Pero tengo una razón peculiar para mencionar al hombre del yate que descubrió Inglaterra. Pues yo soy ese hombre del yate. Yo descubrí Inglaterra.

No veo cómo este libro puede evitar ser egoísta; y no veo muy bien (a decir verdad) cómo puede evitar ser aburrido. Sin embargo, el aburrimiento me librará del cargo que más lamento: el cargo de ser frívolo.

La pura sofistería luminosa es precisamente lo que más desprecio de todas las cosas, y tal vez sea un hecho saludable que de esto sea de lo que generalmente se me acusa.

No conozco nada tan despreciable como una mera paradoja; una mera defensa ingeniosa de lo indefendible. Si fuera verdad (como se ha dicho) que el señor Bernard Shaw vive de la paradoja, entonces debería ser un simple millonario corriente; pues un hombre de su actividad mental podría inventar una sofistería cada seis minutos. Es tan fácil como mentir; porque es mentir.

Lo cierto es, por supuesto, que el señor Shaw se ve cruelmente coartado por el hecho de no poder decir ninguna mentira a menos que piense que es la verdad.

Me encuentro bajo la misma intolerable servidumbre. En mi vida he dicho nada meramente porque me pareciera divertido; aunque, por supuesto, he tenido la vanidad humana ordinaria, y puede que me haya parecido divertido porque lo había dicho.

Una cosa es describir una entrevista con una gorgona o un grifo, una criatura que no existe.

Otra cosa es descubrir que el rinoceronte sí existe y regocijarse luego en el hecho de que parece como si no existiera.

Uno busca la verdad, pero puede que persiga instintivamente las verdades más extraordinarias.

Y ofrezco este libro con los más sinceros sentimientos a toda la entrañable gente que odia lo que escribo y lo considera (con toda justicia, por lo que sé) una mala payasada o una sola y pesada broma.

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mí.

Soy el hombre que con la mayor audacia descubrió lo que ya se había descubierto antes.

Si hay un elemento de farsa en lo que sigue, la farsa corre por mi propia cuenta; pues este libro explica cómo imaginé que fui el primero en poner un pie en Brighton y luego descubrí que era el último.

Relata mis aventuras elefantiacas en pos de lo evidente.

Nadie puede considerar mi caso más ridículo de lo que lo considero yo mismo; ningún lector podrá acusarme aquí de intentar tomarle el pelo: yo soy el tonto de esta historia, y ningún rebelde me derrocará de mi trono.

Confieso abiertamente todas las ambiciones idióticas de finales del siglo diecinueve.

Yo sí intenté, como todos los demás niños solemnes, estar a la vanguardia de mi tiempo. Como ellos, traté de estar unos diez minutos adelantado a la verdad. Y descubrí que estaba mil ochocientos años retrasado respecto a ella.

Sí esforcé la voz con una exageración dolorosamente infantil al proponer mis verdades. Y fui castigado de la manera más adecuada y divertida, pues he conservado mis verdades: pero he descubierto, no que no fueran verdades, sino simplemente que no eran mías.

Cuando imaginé que estaba solo, me encontraba en realidad en la ridícula posición de estar respaldado por toda la Cristiandad.

Puede que, Dios me perdone, sí intentara ser original; pero solo conseguí inventar yo solito una copia inferior de las tradiciones existentes de la religión civilizada.

El hombre del yate creía que era el primero en descubrir Inglaterra; yo creía que era el primero en descubrir Europa. Traté de fundar mi propia herejía; y cuando hube dado los últimos retoques, descubrí que era la ortodoxia.

Puede que alguien se entretenga con el relato de este feliz fiasco. Podría divertir a un amigo o a un enemigo leer cómo fui aprendiendo gradualmente, a partir de la verdad de alguna leyenda suelta o de la falsedad de alguna filosofía dominante, cosas que podría haber aprendido en mi catecismo —si es que alguna vez lo hubiera aprendido—.

Puede que haya o no cierto entretenimiento en leer cómo encontré al fin en un club anarquista o en un templo babilónico lo que podría haber hallado en la iglesia parroquial más cercana.

Si alguien se divierte al enterarse de cómo las flores del campo o las frases en un autobús, los accidentes de la política o los dolores de la juventud se unieron en un cierto orden para producir una cierta convicción de la ortodoxia cristiana, es posible que lea este libro.

Pero en todo hay una división razonable del trabajo. Yo he escrito el libro, y nada en el mundo me induciría a leerlo.

Añado una nota puramente pedante que viene, como una nota naturalmente debe venir, al principio del libro.

Estos ensayos se limitan a debatir el hecho real de que la teología cristiana central (suficientemente resumida en el Símbolo de los Apóstoles) es la mejor raíz de energía y de ética sólida. No pretenden debatir la cuestión, fascinante pero muy distinta, de cuál es la sede actual de autoridad para la proclamación de dicho credo.

Cuando aquí se emplea la palabra «ortodoxia», significa el Símbolo de los Apóstoles, tal como lo entendía todo aquel que se dijera cristiano hasta hace muy poco tiempo, y la conducta histórica general de quienes sostuvieron semejante credo. El mero espacio me ha obligado a ceñirme a lo que he obtenido de este credo; no toco la cuestión, muy discutida entre los cristianos modernos, de dónde lo obtuvimos nosotros mismos.

Este no es un tratado eclesiástico, sino una especie de autobiografía descuidada. Pero si alguien quiere mis opiniones sobre la naturaleza real de la autoridad, el Sr. G. S. Street no tiene más que lanzarme otro desafío y le escribiré otro libro.