En la sombra de la casa, a la luz del sol de la orilla cerca de las barcas, en la sombra del bosque de los árboles de sal, en la sombra de la higuera creció Siddhartha, el apuesto hijo del brahmán, el joven halcón, junto con su amigo Govinda, hijo de brahmán.

El sol bronceaba sus claros hombros a la orilla del río al bañarse, al realizar las abluciones sagradas, las ofrendas sagradas. En el bosquecillo de mangos, la sombra se vertía en sus negros ojos cuando jugaba de niño, cuando su madre cantaba, cuando se hacían las ofrendas sagradas, cuando su padre, el erudito, le enseñaba, cuando los hombres sabios conversaban.

Desde hacía mucho tiempo, Siddhartha participaba en las discusiones de los hombres sabios, practicando la disputa con Govinda, practicando con Govinda el arte de la reflexión, el servicio de la meditación. Ya sabía pronunciar el Om en silencio, la palabra de las palabras, pronunciarlo en silencio dentro de sí al inspirar, pronunciarlo en silencio fuera de sí al espirar, con toda la concentración de su alma, la frente rodeada por el fulgor del espíritu de pensamiento claro. Ya sabía sentir el Atman en lo más hondo de su ser, indestructible, uno con el universo.

La alegría saltó en el corazón de su padre por su hijo rápido para aprender, sediento de conocimiento; lo veía crecer para convertirse en un gran hombre sabio y sacerdote, un príncipe entre los brahmanes.

Un gozo saltó en el pecho de su madre cuando lo vio, cuando lo vio caminar, cuando lo vio sentarse y levantarse, Siddhartha, fuerte, hermoso, él que caminaba sobre esbeltas piernas, saludándola con perfecto respeto.

El amor tocó los corazones de las jóvenes hijas de los brahmanes cuando Siddhartha caminaba por las calles de la ciudad con la frente luminosa, con la mirada de un rey, con sus caderas esbeltas.

Pero más que a todos los demás, lo amaba Govinda, su amigo, el hijo de un brahmán.

Amaba el ojo y la dulce voz de Siddhartha, amaba su andar y la perfecta decencia de sus movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacía y decía, y lo que más amaba era su espíritu, sus pensamientos trascendentes y ardientes, su férrea voluntad, su gran vocación.

Govinda sabía:

que él no se convertiría en un brahmán común,
ni en un perezoso funcionario a cargo de las ofrendas;
ni en un codicioso mercader con fórmulas mágicas;
ni en un orador vanidoso y vacuo;
ni en un sacerdote mezquino y embustero;
y tampoco en una oveja decente y estúpida dentro del rebaño de los muchos.

No, y él, Govinda, tampoco quería convertirse en uno de aquellos, en uno de aquellos decenas de miles de brahmanes. Quería seguir a Siddhartha, el amado, el espléndido. Y en los días por venir, cuando Siddhartha se convirtiera en un dios, cuando se uniera a los gloriosos, entonces Govinda quería seguirlo como su amigo, su compañero, su sirviente, su escudero, su sombra.

Siddhartha era así amado por todos. Era una fuente de alegría para todo el mundo, era una delicia para todos ellos.

Pero él, Siddhartha, no era una fuente de alegría para sí mismo, no hallaba deleite en sí mismo.

Caminando por los senderos rosados del jardín de la higuera, sentado en la sombra azulada de la arboleda de la contemplación, lavando sus extremidades a diario en el baño del arrepentimiento, sacrificando en la penumbra del bosque de mangos, con sus gestos de perfecta decencia, siendo el amor y la alegría de todos, aún le faltaba toda alegría en el corazón.

Sueños y pensamientos inquietos acudían a su mente, fluyendo del agua del río, centelleando desde las estrellas de la noche, derritiéndose a partir de los rayos del sol, sueños acudían a él e inquietud del alma, exhalando vapores de los sacrificios, exhalando aliento de los versos del Rig-Veda, infiltrándose en él, gota a gota, de las enseñanzas de los viejos brahmanes.

Siddhartha había empezado a albergar descontento en su interior, había empezado a sentir que el amor de su padre y el amor de su madre, y también el amor de su amigo, Govinda, no le traerían alegría por los siglos de los siglos, no lo cuidarían, no lo alimentarían, no lo saciarían.

Había empezado a sospechar que su venerable padre y sus otros maestros, que los sabios brahmanes ya le habían revelado lo mayor y mejor de su sabiduría, que ya habían llenado su vaso expectante con su riqueza, y el vaso no estaba lleno, el espíritu no estaba contento, el alma no estaba en calma, el corazón no estaba satisfecho.

Las abluciones eran buenas, pero eran agua, no lavaban el pecado, no sanaban la sed del espíritu, no mitigaban el miedo en su corazón. Los sacrificios y la invocación de los dioses eran excelentes, ¿pero acaso era eso todo? ¿Daban los sacrificios una fortuna dichosa? ¿Y qué hay de los dioses? ¿Había sido realmente Prajapati quien había creado el mundo? ¿No había sido el Atman, Él, el único, el singular? ¿Acaso los dioses no eran creaciones, creados como tú y como yo, sujetos al tiempo, mortales? ¿Era por tanto bueno, era correcto, tenía sentido y era la ocupación más alta hacer ofrendas a los dioses? ¿Para quiénes si no debían hacerse ofrendas, a quién más debía adorarse sino a Él, al único, al Atman?

¿Y dónde se encontraba el Atman, dónde residía, dónde latía su corazón eterno, dónde si no en el propio ser, en su parte más íntima, en su parte indestructible, que cada uno llevaba dentro de sí?

Pero ¿dónde, dónde estaba este yo, esta parte más íntima, esta última parte? No era carne ni hueso, no era ni pensamiento ni conciencia, así enseñaban los más sabios. Entonces, ¿dónde, dónde estaba?

Para llegar a este lugar, al ser, a mí mismo, al Atman, ¿había acaso otro camino que valiera la pena buscar? ¡Ay!, ¡y nadie mostraba este camino, nadie lo conocía, ni el padre, ni los maestros y sabios, ni los santos cantos de sacrificio!

Lo sabían todo, los brahmanes y sus libros sagrados, lo sabían todo, se habían ocupado de todo y de más que de todo, de la creación del mundo, del origen de la palabra, de los alimentos, del inspirar, del espirar, de la disposición de los sentidos, de los actos de los dioses, sabían infinitamente mucho⁠—pero ¿era valioso saber todo esto, si no se conocía esa única y sola cosa, lo más importante, lo únicamente importante?

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, en particular en los Upanishades del Samaveda, hablaban de esta cosa íntima y última, versos maravillosos. «Tu alma es el mundo entero» estaba escrito allí, y estaba escrito que el hombre en su sueño, en su sueño profundo, se encontraría con su parte más íntima y residiría en el Atman. Había una sabiduría maravillosa en estos versos; todo el conocimiento de los más sabios se había reunido aquí en palabras mágicas, puras como la miel recogida por las abejas. No, no había que menospreciar la tremenda cantidad de iluminación que yacía aquí recogida y preservada por innumerables generaciones de sabios brahmanes.—Pero ¿dónde estaban los brahmanes, dónde los sacerdotes, dónde los hombres sabios o penitentes que habían logrado no solo conocer este conocimiento más profundo de todos, sino también vivirlo? ¿Dónde estaba el hombre instruido que tejía su sortilegio para sacar su familiaridad con el Atman del sueño al estado de vigilia, a la vida, a cada paso del camino, a la palabra y a la obra? Siddhartha conocía a muchos brahmanes venerables, principalmente a su padre, el puro, el erudito, el más venerable. Su padre era de admirar; silenciosos y nobles eran sus modales, pura su vida, sabias sus palabras, delicados y nobles pensamientos habitaban tras su frente—, pero aun él, que sabía tanto, ¿vivía en la bienaventuranza?, ¿tenía paz?, ¿no era acaso también tan solo un hombre que buscaba, un hombre sediento? ¿No tenía que beber una y otra vez de las fuentes sagradas, como un sediento, de las ofrendas, de los libros, de las disputas de los brahmanes? ¿Por qué él, el irreprochable, tenía que lavarse de los pecados todos los días, esforzarse por una purificación todos los días, una y otra vez cada día? ¿No estaba el Atman en él?, ¿no brotaba la fuente prístina de su corazón? ¡Había que encontrarla, la fuente prístina en el propio ser, había que poseerla! Todo lo demás era buscar, era un rodeo, era perderse.

Así eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, este era su sufrimiento.

A menudo se hablaba a sí mismo con las palabras de una Chandogya-Upanishad: «En verdad, el nombre del Brahman es satyam —en verdad, quien tal cosa sabe, entrará cada día en el mundo celestial». A menudo, parecía cercano el mundo celestial, pero jamás lo había alcanzado por completo, jamás había apagado la sed última. Y entre todos los sabios y los más sabios hombres que conocía y cuyas enseñanzas había recibido, entre todos ellos no había nadie que lo hubiera alcanzado por completo, el mundo celestial, que hubiera apagado por completo la sed eterna.

—Govinda —dijo Siddhartha a su amigo—, Govinda, querido, ven conmigo bajo la higuera de Bengala, practiquemos la meditación.

Fueron hasta la higuera de Bengala, se sentaron, Siddhartha justo aquí, Govinda a veinte pasos de distancia. Al dejarse caer, listo para pronunciar el Om, Siddhartha repitió murmurando el verso:

«Om es el arco, el alma es la flecha, el Brahman es el blanco de la flecha, que debe ser alcanzado sin cesar».

Pasado el tiempo habitual del ejercicio de meditación, Govinda se levantó. Había llegado la tarde, era la hora de realizar la ablución vespertina. Pronunció el nombre de Siddhartha. Siddhartha no respondió. Siddhartha estaba sentado allí, absorto en sus pensamientos, con los ojos fijos rígidamente en un objetivo muy lejano, la punta de la lengua asomando un poco entre los dientes; parecía no respirar. Así estaba sentado, envuelto en la contemplación, pensando el Om, con su alma lanzada tras el Brahman como una flecha.

Una vez, unos Samanas habían pasado por la ciudad de Siddhartha, ascetas en peregrinación, tres hombres flacos y consumidos, ni viejos ni jóvenes, con los hombros polvorientos y ensangrentados, casi desnudos, tostados por el sol, rodeados de soledad, extraños y enemigos del mundo, extraños y demacrados chacales en el reino de los hombres.

Tras ellos flotaba el cálido aroma de la pasión silenciosa, del servicio destructivo, de la abnegación sin piedad.

Por la tarde, pasada la hora de la contemplación, Siddhartha le dijo a Govinda:

“Mañana temprano, amigo mío, Siddhartha irá con los Samanas. Se convertirá en Samana”.

Govinda palideció cuando oyó estas palabras y leyó la decisión en el rostro inmóvil de su amigo, imparable como la flecha disparada por el arco. Pronto y a la primera ojeada, Govinda comprendió: Ahora está empezando, ahora Siddhartha está tomando su propio camino, ahora su destino está empezando a brotar, y con el suyo, el mío. Y palideció como una piel de plátano seca.

—Oh, Siddharta —exclamó—, ¿te permitirá tu padre hacer eso?

Siddhartha miró hacia otro lado como si acabara de despertar. Rápido como una flecha leyó en el alma de Govinda, leyó el miedo, leyó la sumisión.

—Oh, Govinda —dijo en voz baja—, no malgastemos palabras. Mañana, al romper el alba, empezaré la vida de los samanas. No hables más de ello.

Siddhartha entró en la estancia, donde su padre estaba sentado sobre una estera de líber, y se colocó detrás de su padre y se quedó allí de pie, hasta que su padre sintió que alguien estaba de pie detrás de él.

Habló el brahmán: «¿Eres tú, Siddhartha? Entonces di a qué has venido».

Dijo Siddhartha:

“Con tu permiso, padre mío. He venido a decirte que es mi deseo abandonar tu casa mañana e ir con los ascetas. Mi deseo es convertirme en samana. Que mi padre no se oponga a esto”.

El brahmán guardó silencio, y permaneció callado tanto tiempo que las estrellas en la pequeña ventana vagaron y cambiaron sus posiciones relativas, antes de que se rompiera el silencio.

Silencioso e inmóvil se quedó el hijo con los brazos cruzados, silencioso e inmóvil se sentó el padre sobre la estera, y las estrellas trazaron sus caminos en el cielo.

Entonces habló el padre: «No le cuadra a un brahmán pronunciar palabras duras e iracundas. Mas la indignación mora en mi corazón. No deseo oír por segunda vez esta súplica de tu boca».

Lentamente, el brahmán se levantó; Siddhartha permaneció en silencio, con los brazos cruzados.

—¿Qué estás esperando? —preguntó el padre.

Dijo Siddhartha: «Ya lo sabes».

Indignado, el padre salió de la estancia; indignado, se fue a su cama y se acostó.

Pasada una hora, como el sueño no acudía a sus ojos, el brahmán se levantó, caminó de un lado a otro y salió de la casa. A través de la pequeña ventana de la estancia miró hacia el interior, y allí vio a Siddhartha de pie, con los brazos cruzados, sin moverse de su sitio. Su túnica brillante palidecía. Con el corazón lleno de ansiedad, el padre regresó a su lecho.

Pasada otra hora, como el sueño no acudía a sus ojos, el brahmán se puso en pie de nuevo, caminó de un lado a otro, salió de la casa y vio que la luna había ascendido.

Por la ventana de la habitación miró hacia el interior; allí estaba Siddhartha, sin moverse de su sitio, con los brazos cruzados y la luz de la luna reflejándose en sus pantorrillas desnudas.

Con preocupación en el corazón, el padre volvió a la cama.

Y volvió después de una hora, volvió después de dos horas, miró por la pequeña ventana, vio a Siddhartha de pie, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, en la oscuridad.

Y volvió hora tras hora, en silencio, miró a la cámara, lo vio de pie en el mismo lugar, llenó su corazón de ira, llenó su corazón de inquietud, llenó su corazón de angustia, lo llenó de tristeza.

Y en la última hora de la noche, antes de que el día comenzara, él regresó, entró en la habitación, vio al joven de pie allí, que le pareció alto y como un extraño.

—Siddhartha —dijo—, ¿qué estás esperando?

“Ya sabes qué.”

—¿Te quedarás siempre de pie y esperando de ese modo, hasta que se vuelva de mañana, de tarde y de noche?

“Me pondré de pie y esperaré.”

—Te cansarás, Siddhartha.

“Me cansaré.”

—Te quedarás dormido, Siddhartha.

“No me quedaré dormido.”

—Morirás, Siddharta.

“Moriré”.

“¿Y preferirías morir antes que obedecer a tu padre?”

«Siddhartha siempre ha obedecido a su padre».

—¿Así que vas a abandonar tu plan?

“Siddhartha hará lo que su padre le diga que haga”.

La primera luz del día brilló en la habitación. El brahmán vio que a Siddhartha le temblaban suavemente las rodillas. En el rostro de Siddhartha no vio ningún temblor, sus ojos estaban fijos en un punto lejano. Entonces su padre comprendió que ni siquiera ahora Siddhartha vivía ya con él en su casa, que ya lo había abandonado.

El Padre tocó el hombro de Siddhartha.

—Irás —dijo—, al bosque y serás un samana. Cuando hayas hallado la bienaventuranza en el bosque, regresa entonces y enséñame a ser bienaventurado. Si hallas la desilusión, regresa y hagamos una vez más ofrendas a los dioses juntos. Ve ahora y besa a tu madre, dile a dónde vas. Pero para mí es hora de ir al río y realizar la primera ablución.

Apartó su mano del hombro de su hijo y salió. Siddhartha se tambaleó hacia un lado al intentar caminar. Recuperó el control de sus miembros, hizo una reverencia a su padre y fue con su madre para hacer lo que su padre le había dicho.

Mientras abandonaba lentamente, con las piernas rígidas y a la primera luz del día, el pueblo aún silencioso, una sombra se levantó cerca de la última choza, donde había estado agazapada, y se unió al peregrino: Govinda.

—Has venido —dijo Siddhartha y sonrió.

—He venido —dijo Govinda.