El insulto

En la puerta del banquero, Beauchamp detuvo a Morcerf.

—Escuche —dijo—; hace un momento le dije que a quien debe pedir una explicación es al señor de Montecristo.

—Sí; y vamos a su casa.

—Reflexiona, Morcerf, un momento antes de marcharte.

“¿Sobre qué he de reflexionar?”

“Sobre la importancia del paso que está dando.”

—¿Es más grave que ir a casa de M. Danglars?

—Sí; el señor Danglars es un amante del dinero, y los que aman el dinero, ya sabes, piensan demasiado en lo que arriesgan como para dejarse arrastrar fácilmente a un duelo. El otro es, por el contrario, según todas las apariencias, un verdadero noble; pero ¿no temes encontrarte con un matón?

“Solo temo una cosa; a saber, encontrar a un hombre que no luche.”

—No se alarméis —dijo Beauchamp—; él os recibirá. Mi único miedo es que sea demasiado fuerte para vos.

—Amigo mío —dijo Morcerf con una dulce sonrisa—, eso es lo que deseo. Lo más feliz que podría sicederme sería morir en el lugar de mi padre; eso nos salvaría a todos.

“Tu madre se moriría de pena.”

—¡Mi pobre madre! —dijo Albert, pasándose la mano por los ojos—; bien sé que lo haría, antes morir que vivir en la ignominia.

—¿Estás completamente decidido, Alberto?

“Sí; vámonos.”

—¿Pero crees que encontraremos al conde en casa?

“Tenía la intención de regresar unas horas después de mí, y sin duda ahora está en su casa”.

Ordenaron al cochero que los llevara al número 30 de los Campos Elíseos.

Beauchamp deseaba entrar solo, pero Albert observó que, como se trataba de una circunstancia excepcional, se le podía permitir apartarse de la etiqueta habitual de los duelos. La causa que el joven defendía era tan sagrada que Beauchamp no tuvo más remedio que acceder a todos sus deseos; cedió y se contentó con seguir a Morcerf.

Albert saltó desde la portería hasta la escalinata. Fue recibido por Baptistin. El conde, en efecto, acababa de llegar, pero estaba en el baño y había prohibido que se admitiera a nadie.

—¿Pero después del baño? —preguntó Morcerf.

“My master will go to dinner.”

—¿Y después de cenar?

“He will sleep an hour.”

¿Y luego?

“He is going to the Opera.”

—¿Está seguro de ello? —preguntó Albert.

—Muy bien, señor; mi amo ha mandado preparar sus caballos exactamente a las ocho.

—Muy bien —respondió Alberto—; eso era todo lo que quería saber.

Luego, volviéndose hacia Beauchamp: «Si tienes algo que atender, Beauchamp, hazlo ahora mismo; si tienes alguna cita para esta tarde, posponla hasta mañana. Cuento contigo para que me acompañes a la Ópera y, si puedes, trae a Château-Renaud contigo».

Beauchamp se valió del permiso de Alberto y se marchó, prometiendo pasar a buscarlo un cuarto antes de las ocho.

A su regreso a casa, Alberto expresó a Franz, Debray y Morrel su deseo de verlos esa noche en la Ópera.

Luego fue a ver a su madre, quien desde los acontecimientos del día anterior se había negado a ver a nadie y se había quedado en su habitación. La encontró en la cama, abrumada por el dolor ante aquella humillación pública.

La vista de Alberto produjo el efecto que naturalmente podía esperarse en Mercédès; ella apretó la mano de su hijo y sollozó ruidosamente, pero sus lágrimas la aliviaron.

Alberto permaneció un momento mudo al lado de la cama de su madre. Se veía claramente por su rostro pálido y sus cejas fruncidas que su resolución de vengarse se iba debilitando.

—Querida madre —dijo él—, ¿sabes si el señor de Morcerf tiene algún enemigo?

Mercédès se estremeció; advirtió que el joven no decía «mi padre».

—Hijo mío —dijo—, las personas en la situación del conde tienen muchos enemigos secretos. Los que son conocidos no son los más peligrosos.

—Lo sé, y apelo a su perspicacia. Es usted de una mente tan superior que nada se le escapa.

—¿Por qué dices eso?

—Porque, por ejemplo, usted notó la noche del baile que dimos, que el señor de Montecristo no quiso probar bocado en nuestra casa.

Mercédès se incorporó sobre su brazo febril.

“¡M. de Monte Cristo! —exclamó—; ¿y qué relación tiene él con la pregunta que me ha hecho?”.

—Sabes, madre, el señor de Montecristo es casi un oriental, y es costumbre entre los orientales asegurarse total libertad para la venganza al no comer ni beber en las casas de sus enemigos.

—¿Dices que M. de Monte Cristo es nuestro enemigo? —respondió Mercédès, poniéndose más pálida que la sábana que la cubría—. ¿Quién te ha dicho eso? ¡Pero si estás loco, Albert! M. de Monte Cristo solo nos ha demostrado bondad. M. de Monte Cristo te salvó la vida; tú mismo nos lo presentaste. Oh, te lo suplique, hijo mío, si has abrigado una idea semejante, deséchala; y mi consejo para ti —no, mi ruego— es que conserves su amistad.

—Madre —respondió el joven—, tienes razones especiales para decirme que concilie a ese hombre.

“¿Yo?” dijo Mercédès, enrojeciendo tan rápidamente como había enpalescido, y volviendo a ponerse más pálida que nunca.

“Sí, sin duda; ¿y no es para que jamás pueda hacernos ningún daño?”

Mercédès se estremeció y, fijando en su hijo una mirada escrutadora: —Hablas extrañamente —le dijo a Alberto—, y pareces tener unos prejuicios singulares. ¿Qué ha hecho el conde? Hace tres días estabas con él en Normandía; hace solo tres días lo considerábamos nuestro mejor amigo.

Una sonrisa irónica cruzó los labios de Albert. Mercédès la vio y, con el doble instinto de mujer y de madre, lo adivino todo; pero, como era prudente y de carácter fuerte, ocultó tanto sus dolores como sus temores. Albert guardó silencio; un instante después, la condesa reanudó:

“Usted vino a indagar por mi salud; voy a reconocerle con franqueza que no me encuentro bien. Debería instalarse aquí y alegrar mi soledad. No deseo que me dejen solo”.

—Madre —dijo el joven—, bien sabes con cuánto gusto obedecería tu deseo, pero un asunto urgente e importante me obliga a dejarte durante toda la noche.

—Bueno —respondió Mercédès con un suspiro—, ve, Albert; no haré de ti un esclavo de tu piedad filial.

Albert fingió no haber oído, hizo una reverencia a su madre y la dejó.

Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercédès llamó a un criado de confianza y le ordenó que siguiera a Albert a dondequiera que fuera esa tarde, y que viniera a informarle inmediatamente de lo que observara. Luego llamó a su doncella y, a pesar de su debilidad, se vistió para estar preparada para cualquier acontecimiento.

La misión del lacayo fue fácil. Albert subió a su habitación y se vistió con inusual esmero. A las ocho menos diez llegó Beauchamp; había visto a Château-Renaud, quien le había prometido estar en la orquesta antes de que se levantara el telón. Ambos subieron al cupé de Albert; y, como el joven no tenía motivos para ocultar a dónde iba, gritó con fuerza: «A la Ópera». En su impaciencia, llegó antes de que empezara la función.

Château-Renaud estaba en su puesto; enterado por Beauchamp de los acontecimientos, no necesitó ninguna explicación por parte de Albert. La conducta del hijo al buscar vengar a su padre era tan natural que Château-Renaud no intentó disuadirlo, y se limitó a renovar sus muestras de devoción. Debray aún no había llegado, pero Albert sabía que rara vez se perdía una escena en la Ópera.

Albert deambuló por el teatro hasta que se levantó el telón. Esperaba encontrarse con el señor de Montecristo, ya fuera en el vestíbulo o en las escaleras. La campanilla lo llamó a su asiento, y entró en la orquesta con Château-Renaud y Beauchamp.

Pero sus ojos apenas se apartaron del palco entre las columnas, que permaneció obstinadamente cerrado durante todo el primer acto.

Por fin, mientras Albert miraba su reloj por centésima vez, al principio del segundo acto se abrió la puerta y entró Montecristo, vestido de negro, y, asomándose al antepecho del palco, recorrió la platea con la mirada. Morrel lo siguió y buscó también a su cuñado y a su hermana; pronto los descubrió en otro palco y les envió un beso con la mano.

El conde, al examinar la platea, tropezó con un rostro pálido y unos ojos amenazadores que evidentemente procuraban llamar su atención. Reconoció a Albert, pero creyó preferible no advertir su presencia, ya que tenía un aspecto muy irritado y descompuesto.

Sin comunicar sus pensamientos a su compañero, se sentó, sacó su anteojo de larga vista y miró hacia otro lado. Aunque al parecer no se fijaba en Albert, no lo perdió de vista, y cuando cayó el telón al final del segundo acto, lo vio salir de la orquesta con sus dos amigos.

Luego se vio su cabeza pasando por la parte posterior de los palcos, y el conde supo que la tormenta que se avecinaba iba a caer sobre él. En ese momento conversaba alegremente con Morrel, pero estaba bien preparado para lo que pudiera suceder.

La puerta se abrió, y el conde de Montecristo, dándose la vuelta, vio a Alberto, pálido y tembloroso, seguido por Beauchamp y Château-Renaud.

—Vaya —exclamó con esa cortesanía benévola que distinguía su saludo de las amabilidades comunes del mundo—, mi caballero ha alcanzado su objetivo. Buenas noches, señor de Morcerf.

El semblante de este hombre, que poseía un control tan extraordinario sobre sus sentimientos, expresaba la más perfecta cordialidad.

Morrel solo entonces recordó la carta que había recibido del vizconde, en la que, sin aducir motivo alguno, le rogaba que fuera a la Ópera, pero comprendió que algo terrible se estaba gestando.

—No hemos venido aquí, señor, a intercambiar expresiones hipócritas de cortesía ni falsas profesiones de amistad —dijo Alberto—, sino a exigir una explicación.

La voz temblorosa del joven apenas era audible.

—¿Una explicación en la Ópera? —dijo el conde, con ese tono tranquilo y esa mirada penetrante que caracterizan al hombre que sabe que su causa es justa—. Por poco familiarizado que esté con las costumbres de los parisinos, no habría pensado que este fuera el lugar para tal demanda.

—Aun así, puesto que la gente se encierra —dijo Alberto—, y no se la puede ver porque está bañándose, comiendo o durmiendo, debemos aprovechar la oportunidad siempre que se deje ver.

—No soy de difícil acceso, caballero; pues ayer, si la memoria no me engaña, usted estuvo en mi casa.

—Ayer estuve en su casa, señor —dijo el joven—; porque entonces no sabía quién era usted.

Al pronunciar estas palabras, Albert había alzado la voz para hacerse oír por quienes se encontraban en los palcos contiguos y en el vestíbulo.

Así, la atención de muchos se vio atraída por este altercado.

—¿De dónde viene usted, señor? —dijo Montecristo—. No parece estar en su sano juicio.

—Con tal de que comprenda su perfidia, caballero, y logre hacerle entender que me vengaré, seré lo suficientemente razonable —dijo Alberto furioso.

—No le comprendo, caballero —respondió Montecristo—; y si le comprendiera, su tono es demasiado altivo. Estoy en mi casa y solo yo tengo derecho a alzar la voz por encima de la de los demás. ¡Salga del palco, caballero!

Monte Cristo señaló hacia la puerta con la más imperiosa dignidad.

—¡Ah, ya sabré cómo obligarte a salir de tu casa! —respondió Alberto, apretando en su puño convulso el guante, que el conde de Montecristo no perdía de vista.

—Vaya, vaya —dijo Monte Cristo con calma—; veo que desea usted reñir conmigo; pero le daré un consejo que hará bien en tener presente. De muy mal gusto es hacer alarde de un desafío. El alarde no le sienta bien a todo el mundo, M. de Morcerf.

A este nombre, un murmullo de asombro recorrió al grupo de espectadores de aquella escena. No habían hablado de otra persona que de Morcerf en todo el día. Albert comprendió la alusión en un instante y se disponía a arrojar su guante al conde, cuando Morrel le sujeta la mano, mientras Beauchamp y Château-Renaud, temiendo que la escena sobrepasara los límites de un desafío, lo retuvieron. Pero Monte Cristo, sin levantarse, y)_{*}( inclinándose hacia adelante en su sillón, se limitó a estirar el brazo y, tomando el guante húmedo y arrugado de la mano crispada del joven:

—Señor —dijo con tono solemne—, considero su guante como un desafío lanzado, y se lo devolveré envuelto en una bala. Ahora váyase o llamaré a mis sirvientes para que lo echen a patadas por la puerta.

Salvaje, casi inconsciente y con los ojos inflamados, Albert dio un paso atrás, y Morrel cerró la puerta.

Montecristo volvió a tomar su copa como si nada hubiera pasado; su rostro era de mármol y su corazón de bronce.

Morrel susurró: —¿Qué le has hecho?

“¿Yo? Nada, al menos personalmente”, dijo el conde de Montecristo.

“Pero debe haber alguna causa para esta extraña escena.”

«La aventura del conde de Morcerf exaspera al joven».

—¿Tienes algo que ver con eso?

“Fue a través de Haydée como la Cámara fue informada de la traición de su padre”.

—¿De verdad? —dijo Morrel—. Me habían dicho, pero no quise creerlo, que la esclava griega que he visto con usted aquí, en este mismo palco, era la hija de Alí Pacha.

“Es verdad, sin embargo.”

—Entonces —dijo Morrel—, lo comprendo todo, y esta escena fue premeditada.

—¿Cómo es eso?

—Sí. Alberto me escribió para pedirme que fuera a la ópera, sin duda para que fuera testigo del insulto que pretendía inferiros.

—Probablemente —dijo Montecristo con su imperturbable tranquilidad.

“¿Pero qué vas a hacer con él?”

«¿Con quién?»

“Con Albert.”

—¿Qué voy a hacer con Albert? Tan cierto es, Maximilien, que ahora estrecho tu mano, como que lo mataré antes de las diez de mañana.

Morrel, a su vez, tomó la mano de Montecristo entre las suyas y se estremeció al sentir cuán fría y firme estaba.

—¡Ah, conde —dijo él—, su padre lo quiere tanto!

—No me hable usted de eso —dijo Montecristo, con el primer movimiento de cólera que había dejado escapar—; le haré sufrir.

Morrel, sorprendido, dejó caer la mano de Montecristo. —¡Conde, conde! —dijo—.

—Querido Maximiliano —interrumpió el conde—, escucha con qué dulzura canta Duprez ese verso...

«¡Oh Mathilde! ¡ídolo de mi alma!»

“Yo fui el primero en descubrir a Duprez en Nápoles, y el primero en aplaudirle. ¡Bravo, bravo!”

Morrel vio que era inútil decir más, y se abstuvo. El telón, que se había levantado al final de la escena con Alberto, volvió a caer, y se oyó un golpe en la puerta.

—Entren —dijo Montecristo con una voz que no delataba la menor emoción; y al instante apareció Beauchamp—. Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo, como si fuera la primera vez que veía al periodista aquella noche—; siéntese.

Beauchamp se inclinó y, sentándose: —Señor —dijo—, acabo de acompañar al conde de Morcerf, como habéis visto.

—Y eso significa —contestó el conde de Montecristo riendo— que probablemente acababan de cenar juntos. Me alegro de ver, M. Beauchamp, que usted está más sobrio que él.

—Señor —dijo M. Beauchamp—, Albert se equivocó, lo reconozco, al mostrar tanta ira, y vengo, por mi parte, a disculparlo. Y habiendo hecho esto, enteramente por mi parte, que conste, añadiría que lo creo a usted lo suficientemente caballero como para negarse a darle alguna explicación sobre su relación con Yanina. Después añadiré dos palabras sobre la joven griega.

Monte Cristo le hizo seña de que se callara.

—Vamos —dijo, riendo—, ahí están todas mis esperanzas a punto de ser destruidas.

—¿Cómo es eso? —preguntó Beauchamp.

—Sin duda queréis hacerme pasar por un personaje muy excéntrico. Sois de la opinión de que soy un Lara, un Manfredo, un lord Ruthven; luego, justo cuando llego al clímax, estropeáis vuestro propio propósito y queréis hacer de mí un hombre corriente. ¡Me bajáis a vuestro propio nivel y exigid explicaciones! En verdad, M. Beauchamp, resulta de lo más risible.

—Sin embargo —replicó Beauchamp con altanería—, hay ocasiones en que la probidad manda...

—M. Beauchamp —intervino aquel extraño hombre—, el conde de Montecristo no se antepone a nadie, salvo al propio conde de Montecristo. No hablemos más de ello, se lo ruego. Hago lo que me place, M. Beauchamp, y siempre está bien hecho.

—Señor —respondió el joven—, a los hombres honrados no se les paga con esa moneda. Exijo garantías honorables.

—Soy, señor, una garantía viviente —respondió el conde de Montecristo, inmóvil pero con una mirada amenazadora—; ambos tenemos en las venas sangre que deseamos derramar; esa es nuestra garantía mutua. Dígasele así al vizconde, y que mañana, antes de las diez, veré de qué color es la suya.

—Entonces solo me queda hacer los preparativos para el duelo —dijo Beauchamp.

—Para mí es completamente indiferente —dijo Montecristo—, y era totalmente innecesario molestarme en la Ópera por una nusgagüedad tan pequeña. En Francia se pelea con espada o pistola, en las colonias con carabina, en Arabia con daga. Dígale a su cliente que, aunque yo soy la parte ofendida, para complacer mi excentricidad, le dejo la elección de armas, y aceptaré sin discusión, sin disputa, cualquier cosa, incluso un combate echándolo a suertes, lo cual siempre es estúpido, pero conmigo es diferente a los demás, puesto que estoy seguro de ganar.

«¡Seguro que gana!», repitió Beauchamp, mirando al conde con asombro.

—Ciertamente —dijo Montecristo, encogiéndose ligeramente de hombros—; de otro modo no batiría con el señor de Morcerf. Lo mataré; no puedo evitarlo. Con solo una línea esta tarde en mi casa háganme saber las armas y la hora; no me gusta que me hagan esperar.

—Pistolas, pues, a las ocho, en el Bois de Vincennes —dijo Beauchamp, totalmente desconcertado, sin saber si trataba con un fanfarrón arrogante o con un ser sobrenatural.

—Muy bien, señor —dijo el conde de Montecristo—. Ahora que todo está arreglado, déjeme ver la función y dígale a su amigo Albert que no vuelva en toda la noche; va a lastimarse con todos sus barbarismos mal elegidos: que se vaya a casa a dormir.

Beauchamp abandonó el palco, completamente estupefacto.

—Ahora —dijo Montecristo, volviéndose hacia Morrel—, ¿puedo contar con usted, verdad?

—Ciertamente —dijo Morrel—, estoy a su servicio, conde; sin embargo...

¿Qué?

“Es conveniente que yo conozca la causa real.”

“Es decir, ¿prefiere no hacerlo?”

“No.”

—El joven mismo actúa con los ojos vendados, y no conoce la verdadera causa, que solo Dios y yo conocemos; pero le doy mi palabra, Morrel, de que Dios, que sí la conoce, estará de nuestra parte.

—Basta —dijo Morrel—; ¿quién es vuestro segundo testigo?

—No conozco a nadie en París, Morrel, en quien pudiera conferir ese honor fuera de usted y su hermano Emmanuel. ¿Cree que Emmanuel me complacería?

—Yo responderé por él, conde.

—¿Bien? Eso es todo lo que necesito. Mañana por la mañana, a las siete en punto, estará conmigo, ¿no es así?

“Lo haremos.”

—Silencio, se levanta el telón. ¡Escucha! Nunca me pierdo una sola nota de esta ópera si puedo evitarlo; la música de Guillermo Tell es tan dulce.