XCII

El suicidio

Mientras tanto, Monte Cristo también había regresado a la ciudad con Emmanuel y Maximilien. Su regreso fue alegre.

• Emmanuel no ocultaba su alegría por el pacífico término del asunto, y prorrumpía en ruidosas muestras de júbilo.
• Morrel, en un rincón del carruaje, dejaba que la alegría de su cuñado se desfogara en palabras, mientras él experimentaba una dicha interior igualmente grande que, sin embargo, solo se delataba en su semblante.

En la Barrière du Trône se encontraron con Bertuccio, que esperaba allí, inmóvil como un centinela en su puesto. Monte Cristo sacó la cabeza por la ventanilla, intercambió con él unas pocas palabras en voz baja, y el mayordomo desapareció.

—Conde —dijo Emmanuel, cuando llegaron al extremo de la Place Royale—, déjeme en mi puerta, para que mi esposa no tenga ni un solo momento de ansiedad innecesaria por mi culpa ni por la suya.

—Si no fuera ridículo hacer gala de nuestro triunfo —dijo Morrel—, invitaría al conde a nuestra casa; además de que sin duda él tiene algún corazón tembloroso que consolar. Así que nos despediremos de nuestro amigo y dejaremos que se apresure a volver a casa.

—Deténganse un momento —dijo Monte Cristo—; no permitan que pierda a mis dos acompañantes. Vuelve, Emmanuel, con tu encantadora esposa, y preséntale mis más atentos saludos; y tú, Morrel, acompáñame a los Campos Elíseos.

—De buena gana —dijo Maximiliano—; sobre todo porque tengo que hacer por aquel barrio.

—¿Te esperamos para desayunar? —preguntó Emmanuel.

—No —respondió el joven. La puerta estaba cerrada y el carruaje prosiguió su marcha.

«¡Vea qué buena fortuna le he traído! —dijo Morrel, cuando se quedó a solas con el conde—. ¿No le parece?».

—Sí —dijo el conde de Montecristo—; por esa razón quería retenerle cerca de mí.

—¡Es milagroso! —continuó Morrel, respondiendo a sus propios pensamientos.

—¿Qué? —dijo el conde de Montecristo.

“Lo que acaba de suceder”.

—Sí —dijo el conde—, tiene usted razón; es milagroso.

—Porque Alberto es valiente —reanudó Morrel.

—Muy valiente —dijo el conde de Montecristo—; le he visto dormir con una espada suspendida sobre su cabeza.

—Y sé que se ha batido en dos duelos —dijo Morrel—. ¿Cómo se puede conciliar eso con su conducta de esta mañana?

—Todo debido a su influencia —respondió Montecristo con una sonrisa.

—Menos mal para Albert que no está en el ejército —dijo Morrel.

¿Por qué?

—¡Una disculpa en el suelo! —dijo el joven capitán, sacudiendo la cabeza.

—Ven —dijo el conde suavemente—, ¡no abriguéis los prejuicios de los hombres ordinarios, Morrel! Reconoced que si Alberto es valiente, no puede ser un cobarde; por lo tanto, debió de tener alguna razón para actuar como lo hizo esta mañana, y confesaos que su conducta es más heroica que otra cosa.

—Sin duda, sin duda —dijo Morrel—; pero diré, como el español: «Hoy no ha sido tan valiente como lo fue ayer».

—Desayunará conmigo, ¿no es así, Morrel? —dijo el conde, para cambiar de conversación.

“No; debo dejarle a las diez”.

—¿Su compromiso era, pues, para el desayuno? —dijo el conde.

Morrel sonrió y negó con la cabeza.

“Aun así, tienes que desayunar en alguna parte”.

—¿Pero y si no tengo hambre? —dijo el joven.

—Oh —dijo el conde—, solo conozco dos cosas que destruyen el apetito: la pena —y como me alegra verle muy alegre, no es eso— y el amor. Ahora bien, después de lo que me dijo esta mañana sobre su corazón, puedo creer...

—Pues bien, conde —respondió Morrel con alegría—, no voy a disputarlo.

—Pero no me harás tu confidante, Maximiliano? —dijo el conde, en un tono que mostraba cuán gustosamente habría sido admitido en el secreto.

—Le probé esta mañana que tengo un corazón, ¿no es verdad, conde?

Monte Cristo solo respondió extendiendo la mano al joven.

—Bien —continuó este último—, ya que ese corazón ya no está con usted en el Bosque de Vincennes, está en otra parte, y debo ir a buscarlo.

—Vaya —dijo el conde pausadamente—; vaya, querido amigo, pero prométame que, si encuentra algún obstáculo, recordará que tengo cierto poder en este mundo, que soy feliz usando ese poder en favor de aquellos a quienes amo, y que lo amo a usted, Morrel.

—Lo recordaré —dijo el joven—, como los niños egoístas se acuerdan de sus padres cuando necesitan su ayuda. Cuando necesite su asistencia, y llegue el momento, iré a verle, conde.

—Bueno, confío en su promesa. Adiós, pues.

“Adiós, hasta que nos volvamos a encontrar.”

Habían llegado a los Campos Elíseos. Montecristo abrió la puerta del carruaje, Morrel saltó a la acera, Bertuccio esperaba en los escalones. Morrel desapareció por la avenida de Marigny y Montecristo se apresuró a unirse a Bertuccio.

—¿Y bien? —preguntó él.

—Ella va a dejar su casa —dijo el mayordomo.

“¿Y su hijo?”

«Florentin, su criado, cree que va a hacer lo mismo».

“Por aquí”.

Montecristo llevó a Bertuccio a su estudio, escribió la carta que hemos visto y se la entregó al mayordomo.

—Ve —dijo con rapidez—. Pero primero, infórmale a Haydée que he regresado.

“Aquí estoy”, dijo la joven, que al oír el carruaje había bajado corriendo las escaleras y cuyo rostro irradiaba alegría al ver regresar sano y salvo al conde.

Bertuccio se marchó.

Todo el arrebato de una hija que encuentra a un padre, todo el deleite de una amante que ve a un amado amante, los experimentó Haydée durante los primeros momentos de este encuentro que con tanta impaciencia había esperado.

Sin duda, aunque menos evidente, la alegría de Montecristo no era menos intensa.

La alegría en los corazones que han sufrido mucho es como el rocío en la tierra tras una larga sequía; tanto el corazón como la tierra absorben esa benéfica humedad que cae sobre ellos, y nada se manifiesta exteriormente.

Monte Cristo empezaba a pensar, lo que no se había atrevido a creer en mucho tiempo, que había dos Mercédès en el mundo y que aún podría ser feliz. Su mirada, exultante de felicidad, leía con avidez la mirada llorosa de Haydée, cuando de repente se abrió la puerta. El conde frunció el ceño.

—¡M. de Morcerf! —dijo Baptistin, como si ese nombre bastara como excusa. En efecto, el rostro del conde se iluminó.

—¿Cuál —preguntó él—, el vizconde o el conde?

“El conde”.

—¡Oh —exclamó Haydée—, no ha terminado todavía?

—No sé si se ha terminado, mi querida niña —dijo Montecristo, tomando las manos de la joven—; pero sí sé que ya no tienes nada que temer.

“Pero son los desdichados—”

—Ese hombre no puede hacerme daño, Haydée —dijo el conde de Montecristo—; solo a su hijo había razón para temer.

—Y lo que he sufrido —dijo la joven—, jamás lo sabréis, mi señor.

Monte Cristo sonrió. —Por la tumba de mi padre —dijo, extendiendo la mano sobre la cabeza de la joven—, te juro, Haydée, que si ocurre alguna desgracia, no será a mí.

—Os creo, señor, tan ciegamente como si Dios me hubiera hablado —dijo la joven, presentándole la frente.

Monte Cristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un beso que hizo latir dos corazones a la vez, el uno violentamente, el otro en secreto.

—Oh —murmuró el conde—, ¿se me permitirá entonces volver a amar? Haga pasar al salón al señor de Morcerf —le dijo a Baptistin, mientras conducía a la hermosa joven griega hacia una escalera privada.

Debemos explicar esta visita, que aunque esperada por el conde de Montecristo, resulta inesperada para nuestros lectores. Mientras Mercédès, como hemos dicho, hacía un inventario de sus bienes similar al de Albert, mientras disponía sus joyas, cerraba sus cajones, reunía sus llaves, para dejarlo todo en perfecto orden, no advirtió un rostro pálido y siniestro en una puerta vidriada que daba luz al pasillo, desde donde todo se podía ver y oír. Quien así miraba, sin ser oído ni visto, probablemente oyó y vio todo lo que pasaba en los aposentos de la señora de Morcerf. Desde esa puerta vidriada, el hombre de rostro pálido fue a la recámara del conde y levantó con mano contraída la cortina de una ventana que daba al patio. Permanece allí diez minutos, inmóvil y mudo, escuchando los latidos de su propio corazón. Para él esos diez minutos fueron muy largos. Fue entonces cuando Albert, al regresar de su encuentro con el conde, percibió a su padre acechando su llegada detrás de una cortina, y se desvió. La mirada del conde se dilató; sabía que Albert había insultado horriblemente al conde, y que en todos los países del mundo semejante insulto conduciría a un duelo a muerte. Albert regresó a salvo⁠—entonces el conde estaba vengado.

Un rayo indescriptible de alegría iluminó aquel rostro desdichado como el último rayo de sol antes de desaparecer tras las nubes que tienen el aspecto, no de un lecho de plumón, sino de una tumba.

Pero, como hemos dicho, esperaba en vano a que su hijo fuera a su apartamento con el relato de su triunfo. Comprendía fácilmente por qué su hijo no había ido a verle antes de ir a vengar el honor de su padre; pero, una vez hecho aquello, ¿por qué su hijo no había ido a echarse en sus brazos?

Fue entonces, cuando el conde no podía ver a Alberto, que mandó llamar a su criado, de quien sabía que estaba autorizado a no ocultarle nada.

Diez minutos después, se vio al general Morcerf en los peldaños de la escalinata con levita negra de cuello militar, pantalón negro y guantes negros. Al parecer había dado órdenes previas, pues al llegar al último escalón su carrocería salió del cobertizo preparada para él.

El ayuda de cámara arrojó al carruaje su capa militar, en la que iban envueltas dos espadas, y, cerrando la puerta, tomó asiento al lado del cochero. El cochero se inclinó para recibir las órdenes.

—A los Campos Elíseos —dijo el general—; a casa del conde de Montecristo. ¡Dése prisa!

Los caballos saltaron bajo el látigo; y en cinco minutos se detuvieron ante la puerta del conde. El señor de Morcerf abrió la puerta él mismo, y mientras el carruaje se alejaba, subió por el sendero, tocó el timbre y entró por la puerta abierta junto con su sirviente.

Un momento después, Baptistin anunció el conde de Morcerf a Montecristo, y este último, conduciendo a Haydée a un lado, ordenó que hicieran entrar a Morcerf en el salón. El general daba por tercera vez la vuelta al aposento cuando, al girarse, divisó a Montecristo en el umbral.

—Ah, es el señor de Morcerf —dijo tranquilamente Montecristo—; creí haber oído mal.

«Sí, soy yo», dijo el conde, a quien una espantosa contracción de los labios le impedía articular con libertad.

—¿Puedo saber la causa que me procura el placer de ver al señor de Morcerf tan temprano?

—¿No tenía usted una reunión con mi hijo esta mañana? —preguntó el general.

—Tuve —respondió el conde.

“Y sé que mi hijo tenía buenas razones para desear luchar contigo y para intentar matarte”.

—Sí, señor, tenía muy buenas; pero ya ve usted que, a pesar de ellas, no me ha matado, y ni siquiera peleó.

“Sin embargo, él te consideraba la causa de la deshonra de su padre, la causa de la espantosa ruina que ha caído sobre mi casa”.

—Es verdad, señor —dijo Montecristo con su terrible tranquilidad—; una causa secundaria, pero no la principal.

—Sin duda hiciste entonces alguna disculpa o explicación?

“No le expliqué nada, y es él quien se disculpó conmigo.”

—¿Pero a qué atribuye usted esta conducta?

“A la convicción, probablemente, de que había alguien más culpable que yo.”

“¿Y quién era ese?”

“Su padre.”

—Puede ser —dijo el conde, palideciendo—; pero ya sabe usted que a los culpables no les gusta verse convictos.

“Lo sé, y esperaba este resultado”.

—¿Esperaba usted que mi hijo fuera un cobarde? —exclamó el conde.

—¡M. Albert de Morcerf no es ningÚn cobarde! —dijo Montecristo.

“Un hombre que empuña una espada en la mano, y ve a un enemigo mortal al alcance de esa espada, y no lucha, ¡es un cobarde! ¿Por qué no está aquí para que se lo diga en la cara?”

—Señor —respondió Frío el conde de Montecristo—, no esperaba que hubiera venido usted aquí a relatarme sus pequeños asuntos de familia. Vaya y dígale eso al señor Alberto, y sabrá qué responderle.

—Oh, no, no —dijo el general, esbozando una leve sonrisa—, no he venido con ese propósito; tiene usted razón. He venido a decirle que yo también lo considero a usted mi enemigo. He venido a decirle que lo odio instintivamente; que me parece como si siempre lo hubiera conocido, y siempre lo hubiera odiado; y, en fin, ya que los jóvenes de hoy en día no quieren luchar, nos toca hacerlo a nosotros. ¿No le parece a usted, caballero?

“Desde luego. Y cuando le dije que había previsto el resultado, me refería al honor de su visita”.

“Mucho mejor. ¿Estás preparado?”

—Sí, señor.

—Sabes que lucharemos hasta que uno de nosotros esté muerto —dijo el general, cuyos dientes estaban apretados de rabia.

—Hasta que uno de los dos muera —repitió el conde de Montecristo, moviendo la cabeza ligeramente de arriba abajo.

—Comencemos, pues; no necesitamos testigos.

—Muy cierto —dijo Montecristo—; es innecesario, ¡nos conocemos tan bien!

—Por el contrario —dijo el conde—, nos conocemos tan poco.

“¿De verdad?” dijo Montecristo, con la misma indomable frialdad; “veamos. ¿No sois el soldado Fernand que deserto en la víspera de la batalla de Waterloo? ¿No sois el teniente Fernand que sirvió de guía y espía al ejército francés en España? ¿No sois el capitán Fernand que traicionó, vendió y asesinó a su bienhechor, Alí? ¿Y no han hecho todos estos Fernands, unidos, al teniente general, conde de Morcerf, par de Francia?”

—¡Oh! —exclamó el general, como si lo hubieran marcado con hierro candente—, ¡miserable, reprocharme mi vergüenza cuando estás a punto, tal vez, de matarme! No, no he dicho que te sea un desconocido. Bien sé, demonio, que has penetrado en las tinieblas del pasado y que has leído, a la luz de no sé qué antorcha, cada página de mi vida; pero quizá yo sea más honorable en mi ignominia que tú bajo tus pomposos atavíos. No, no, bien sé que tú me conoces; mas yo solo te conozco como a un aventurero cosido a oro y pedrería. Te haces llamar en París el conde de Montecristo; en Italia, Simbad el Marino; en Malta, ya olvido qué. Pero es tu verdadero nombre el que quiero saber, en medio de tus cien nombres, para pronunciarlo cuando nos encontremos a combatir, en el momento en que te clave mi espada en el corazón.

El conde de Montecristo se puso terriblemente pálido; su mirada parecía arder con un fuego devorador. Corrió hacia un vestidor contiguo a su dormitorio y, en menos de un instante, arrancándose la corbata, la levita y el chaleco, se puso una chaqueta y un sombrero de marinero, de bajo del cual asomaba su largo cabello negro.

Regresó así, formidable e implacable, avanzando con los brazos cruzados sobre el pecho hacia el general, quien no lograba comprender por qué había desaparecido, pero que al verlo de nuevo, sintiendo castañetear los dientes y flaquear las piernas, retrocedió y solo se detuvo al encontrar una mesa para apoyar en ella su mano crispada.

—¡Fernand! —exclamó—, ¡de mis cien nombres solo necesito decirte uno para abrumarte! Pero ya lo adivinas, ¿verdad?, o mejor dicho, ¿lo recuerdas? Pues, a pesar de todos mis dolores y mis torturas, te muestro hoy un rostro que la felicidad de la venganza rejuvenece; ¡un rostro que a menudo debes haber visto en tus sueños desde tu matrimonio con Mercédès, mi prometida!

El general, con la cabeza hacia atrás, las manos extendidas, la mirada fija, miraba silenciosamente esta espantosa aparición; luego, buscando la pared para apoyarse, se deslizó pegado a ella hasta llegar a la puerta, por la cual salió de espaldas, lanzando este único grito lúgubre, lamentable y desgarrador:

«¡Edmond Dantès!»

Luego, con unos suspiros que no se parecían a ningún sonido humano, se arrastró hasta la puerta, tambaleó por el patio y, cayendo en los brazos de su ayuda de cámara, dijo con voz apenas inteligible: —A casa, a casa.

El aire fresco y la vergüenza que sentía por haberse expuesto ante sus sirvientes le devolvieron en parte los sentidos, pero el trayecto fue corto y, al acercarse a su casa, toda su desdicha revivió.

Se detuvo a poca distancia de la casa y apeó. La puerta estaba de par en par, un carruaje de alquiler aguardaba en medio del patio —un espectáculo extraño ante una mansión tan noble—; el conde lo miró con terror, pero sin atreverse a preguntar su significado, se precipitó hacia su apartamento.

Dos personas bajaban la escalera; él solo tuvo tiempo de meterse en un hueco para evitarlas. Eran Mercédès, apoyada en el brazo de su hijo, que salían de la casa. Pasaron muy cerca del infeliz que, oculto tras la cortina de damasco, casi sintió que el vestido de Mercédès le rozaba al pasar, y el cálido aliento de su hijo al pronunciar estas palabras:

«¡Valor, madre! ¡Vamos, este ya no es nuestro hogar!»

Las palabras se apagaron, los pasos se perdieron en la distancia.

El general se enderezó, aferrándose a la cortina; lanzó el sollozo más espantoso que jamás haya escapado del pecho de un padre abandonado al mismo tiempo por su esposa y su hijo.

Pronto oyó el ruido del estribo de hierro del coche de alquiler, luego la voz del cochero, y enseguida el rodar del pesado vehículo hizo temblar los cristales.

Se precipitó a su dormitorio para ver una vez más todo lo que había amado en el mundo; pero el coche de alquiler se alejó y ni el rostro de Mercédès ni el de su hijo se asomaron a la ventana para echar una última mirada a la casa o al padre y esposo abandonado.

Y en el preciso momento en que las ruedas de aquel carruaje cruzaban el portal se oyó una detonación, y un espeso humo salió por uno de los cristales de la ventana, que había quedado roto por la explosión.