LXXXIX

La Noche

Monte Cristo esperó, según su costumbre, hasta que Duprez hubo cantado su famoso «¡Suivez-moi!», luego se levantó y salió.

Morrel se despidió de él en la puerta, renovándole la promesa de estar con él a la mañana siguiente a las siete y de llevar a Emmanuel.

Después subió a su cupé, calmado y sonriente, y estuvo en su casa en cinco minutos. Nadie que conociera al conde podría haber confundido su expresión cuando, al entrar, dijo:

“Ali, tráeme mis pistolas con la cruz de marfil”.

Ali llevó la caja a su amo, quien examinó las armas con una solicitud muy natural en un hombre que está a punto de confiar su vida a un poco de pólvora y perdigones.

Eran pistolas de un modelo especial, que el conde de Montecristo había mandado fabricar para practicar el tiro en su propia habitación. Un fulminante era suficiente para expulsar la bala, y desde la habitación contigua nadie habría sospechado que el conde estaba, como dirían los sportsmen, entrenando su puntería.

Apenas estaba tomando una para buscar el punto al que apuntar en una pequeña plancha de hierro que le servía de blanco, cuando la puerta de su estudio se abrió y entró Baptistin.

Antes de que hubiera dicho una palabra, el conde vio en la habitación contigua a una mujer con velo que había seguido de cerca a Baptistin y que ahora, al ver al conde con una pistola en la mano y espadas sobre la mesa, se precipitó hacia adentro.

Baptistin miró a su amo, quien le hizo una señal, y salió, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Quién es usted, madame? —dijo el conde a la mujer velada.

La desconocida echó una mirada a su alrededor para cerciorarse de que estaban completamente solos; luego, inclinándose como si fuera a arrodillarse y juntando las manos, dijo con acento de desesperación:

“¡Edmond, no matarás a mi hijo!”

El conde retrocedió un paso, dejó escapar una leve exclamación y dejó caer la pistola que sostenía.

—¿Qué nombre pronunció usted entonces, condesa de Morcerf? —dijo él.

—¡Tuya! —exclamó ella, echándose el velo hacia atrás—; tuya, la cual yo sola, tal vez, no he olvidado. Edmond, no es la señora de Morcerf la que ha venido a ti, es Mercédès.

—Mercédès ha muerto, señora —dijo Montecristo—; ya no conozco a nadie con ese nombre.

—Mercudes vive, señor, y se acuerda, pues ella sola te reconoció al verte, y aun antes de verte, por tu voz, Edmond⁠—por el simple sonido de tu voz—; y desde ese momento ha seguido tus pasos, te ha vigilado, te ha temido, y no necesita preguntar qué mano ha asestado el golpe que ahora abate al señor de Morcerf.

—¿Te refieres a Fernand? —replicó Montecristo con amarga ironía—; ya que estamos recordando nombres, acordémonos de todos.

Montecristo había pronunciado el nombre de Fernand con tal expresión de odio que Mercédès sintió un escalofrío de horror recorrer todas sus venas.

—Vea usted, Edmundo, no me equivoco, y tengo motivos para decir: «¡Perdonad a mi hijo!».

—Y ¿quién le ha dicho a usted, madame, que albergo intenciones hostiles contra su hijo?

—Nadie, en verdad; pero una madre posee doble vista. Lo adiviné todo; le seguí esta tarde a la Ópera, y, oculta en un palco de platea, lo he visto todo.

—Si lo ha visto todo, madame, sabe que el hijo de Fernand me ha insultado públicamente —dijo Montecristo con una calma terrible.

“¡Por el amor de Dios!”

“Has visto que me habría arrojado su guante a la cara si Morrel, uno de mis amigos, no lo hubiera detenido”.

“Escúchame, mi hijo también ha adivinado quién eres; atribuye las desgracias de su padre a ti”.

—Madame, os equivocáis, no son desgracias; es un castigo. No soy yo quien golpea al señor de Morcerf; es la Providencia quien lo castiga.

—¿Y por qué representa usted a la Providencia? —exclamó Mercédès—. ¿Por qué se acuerda usted cuando ella olvida? ¿Qué son Yanina y su visir para usted, Edmond? ¿Qué agravio le ha hecho Fernand Mondego al traicionar a Alí Tepelini?

—Ah, madame —respondió Montecristo—, todo esto es un asunto entre el capitán francés y la hija de Vasiliki. No me concierne, tiene usted razón; y si he jurado vengarme, no es del capitán francés ni del conde de Morcerf, sino del pescador Fernand, el esposo de Mercédès la catalana.

“¡Ah, señor —exclamó la condesa—, qué terrible venganza por una falta que la fatalidad me hizo cometer!⁠—, pues la única culpable soy yo, Edmond, y si le debe venganza a alguien, es a mí, que no tuve la fortaleza para soportar su ausencia y mi soledad”.

—Pero —exclamó Montecristo—, ¿por qué estaba ausente? ¿Y por qué se encontraba sola?

—Porque habías sido arrestado, Edmond, y eras un prisionero.

“¿Y por qué me arrestaron? ¿Por qué fui prisionero?”

—No lo sé —dijo Mercédès.

—No lo hace usted, madame; al menos, eso espero. Pero voy a decírselo. Fui arrestado y me convertí en prisionero porque, bajo el cenador de La Réserve, el día antes de casarme con usted, un hombre llamado Danglars escribió esta carta, que el pescador Fernand echó al correo él mismo.

Monte Cristo se dirigió a un secreter, abrió un cajón mediante un resorte, sacó de él un papel que había perdido su color original y cuya tinta se había vuelto de un tono oxidado —y se lo entregó a Mercédès—. Era la carta de Danglars al fiscal del rey que el conde de Monte Cristo, disfrazado de empleado de la casa Thomson & French, había extraído del expediente de Edmond Dantès el día en que había pagado los doscientos mil francos a M. de Boville. Mercédès leyó con terror las siguientes líneas:

«El fiscal del rey es informado por un amigo del trono y de la religión de que cierto Edmond Dantès, segundo al mando a bordo del Pharaon, llegado hoy de Esmirna, tras haber tocado en Nápoles y Porto-Ferrajo, es portador de una carta de Murat al usurpador y de otra carta del usurpador al comité bonapartista de París. Se podrán obtener amplios indicios que corroboren esta declaración arrestando al susodicho Edmond Dantès, el cual lleva la carta para París consigo o la tiene en la morada de su padre. Si no se hallara en posesión ni del padre ni del hijo, sin duda se descubrirá en el camarote perteneciente a dicho Dantès a bordo del Pharaon.»

—¡Qué terrible! —dijo Mercédès, pasándose la mano por la frente, húmeda de sudor—; y esa carta...

—Lo compré por doscientos mil francos, madame —dijo Montecristo—; pero eso es una minucia, ya que me permite justificarme ante usted.

“Y el resultado de esa carta—”

“Bien sabe usted, madame, cuál fue mi arresto; pero no sabe cuánto tiempo duró ese arresto. No sabe que permanecí durante catorce años a un cuarto de legua de usted, en un calabozo del castillo de If. ¡No sabe que todos los días de esos catorce años renovué el voto de venganza que había hecho el primer día; y, sin embargo, yo no sabía que usted se había casado con Fernand, mi calumniador, y que mi padre había muerto de hambre!”

—¿Puede ser? —exclamó Mercédès, estremeciéndose.

—Eso es lo que oí al salir de mi prisión catorce años después de haber entrado en ella; y por eso, por la viva Mercédès y por mi difunto padre, juré vengarme de Fernand, y... me he vengado.

—¿Y estás seguro de que el infeliz Fernand hizo eso?

“Estoy satisfecho, madame, de que él hizo lo que le he dicho; además, eso no es mucho más odioso que el hecho de que un francés por adopción se haya pasado a los ingleses; que un español de nacimiento haya combatido contra los españoles; que un mercenario de Alí haya traicionado y asesinado a Alí.

Comparada con tales cosas, ¿qué es la carta que acaba de leer?: el engaño de un amante, que la mujer que se ha casado con ese hombre sin duda debería perdonar; pero no el amante que iba a haberse casado con ella.

Pues bien, los franceses no se vengaron del traidor, los españoles no fusilaron al traidor, Alí en su tumba dejó al traidor sin castigo; pero yo, traicionado, sacrificado, sepultado, he salido de mi tumba, por la gracia de Dios, para castigar a ese hombre. Me envía con ese propósito, y aquí estoy”.

La cabeza y los brazos de la pobre mujer cayeron; sus piernas se doblaron bajo ella y cayó de rodillas.

«¡Perdona, Edmundo, perdona por amor a mí, que aún te amo!».

La dignidad de la esposa refrenó el fervor de la amante y de la madre. Su frente casi tocaba la alfombra, cuando el conde dio un salto hacia adelante y la levantó.

Luego, sentada en una silla, miró el varonil rostro de Montecristo, en el cual el dolor y el odio aún imprimían una expresión amenazante.

—¿No aplastar a esa raza maldita? —murmuró él—; ¿abandonar mi propósito en el momento de su cumplimiento? ¡Imposible, madame, imposible!

—Edmond —dijo la pobre madre, que agotaba todos los recursos—, cuando te llamo Edmond, ¿por qué no me llamas Mercédès?

—¡Mercédès! —repitió Montecristo—; ¡Mercédès! Pues sí, tienes razón; ese nombre aún conserva sus encantos, y esta es la primera vez en mucho tiempo que lo pronuncio con tanta claridad. Oh, Mercédès, he pronunciado tu nombre con el suspiro de la melancolía, con el gemido del dolor, con el último esfuerzo de la desesperación; lo he pronunciado helado de frío, acurrucado sobre la paja en mi calabozo; lo he pronunciado, consumido por el calor, revolcándome sobre el suelo de piedra de mi prisión. Mercédès, debo vengarme, porque sufrí catorce años; catorce años lloré, maldije; ahora te lo digo, Mercédès, debo vengarme.

El conde, temiendo ceder a las súplicas de aquella a quien con tanta pasión había amado, invocó sus sufrimientos en auxilio de su odio.

—Véngate, pues, Edmond —exclamó la pobre madre—; ¡pero que tu venganza caiga sobre los culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo!

—Está escrito en el buen libro —dijo Montecristo—, que los pecados de los padres recaerán sobre sus hijos hasta la tercera y cuarta generación. Puesto que Dios mismo dictó esas palabras a su profeta, ¿por qué habría de procurar ser mejor que Dios?

—Edmond —continuó Mercédès, con los brazos extendidos hacia el conde—, desde el momento en que te conocí, he adorado tu nombre, he respetado tu memoria. Edmond, amigo mío, no me obligues a deslucir esa imagen noble y pura reflejada incesantemente en el espejo de mi corazón. Edmond, ¡si supieras todas las plegarias que he dirigido a Dios por ti mientras creí que vivías y desde que creí que debías de estar muerto! Sí, muerto, ¡ay de mí!, imaginaba tu cadáver sepultado al pie de alguna sombrora torre, o arrojado al fondo de un fosa por aborrecibles carceleros, ¡y lloraba! ¿Qué otra cosa podía hacer por ti, Edmond, además de rezar y llorar?

Escucha; durante diez años soñé todas las noches el mismo sueño. Me habían contado que habías intentado huir; que habías ocupado el lugar de otro prisionero; que te habías deslizado en la mortaja de un cadáver; que te habían arrojado vivo desde lo alto del castillo de If, y que el grito que proferiste al estrellarte contra las rocas reveló por primera vez a tus carceleros que eran tus asesinos. Pues bien, Edmond, te lo juro por la cabeza de ese hijo por el cual te imploco piedad —Edmond, durante diez años vi cada noche todos los detalles de esa espantosa tragedia, y durante diez años escuché cada noche el grito que me despertaba, estremecida y fría. Y yo también, Edmond —¡oh, créeme!—, tan culpable como fui —¡oh, sí!, ¡yo también he sufrido mucho!

—¿Ha sabido lo que es ver a su padre morir de hambre en su ausencia? —clamó el Conde de Montecristo, hundiéndose las manos en los cabellos—; ¿ha visto a la mujer que amaba dar su mano a su rival, mientras usted perecía en el fondo de un calabozo?

—No —interrumpió Mercédès—, pero he visto al que amaba a punto de asesinar a mi hijo.

Mercédès pronunció estas palabras con tan hondo dolor, con un acento de desesperación tan intenso, que Montecristo no pudo contener un sollozo. El león quedó acobardado; el vengador fue vencido.

—¿Qué me pides? —dijo él—; ¿la vida de tu hijo? ¡Pues bien, vivirá!

Mercédès lanzó un grito que hizo brotar las lágrimas de los ojos de Montecristo; pero estas lágrimas desaparecieron casi instantáneamente, pues, sin duda, Dios había enviado a algún ángel a recogerlas⁠—mucho más preciosas eran a sus ojos que las perlas más ricas de Guyarat y de Ofir.

—Oh —dijo ella, tomando la mano del conde y llevándola a sus labios—; ¡oh, gracias, gracias, Edmundo! Ahora eres exactamente lo que soñé que eras: el hombre al que siempre amé. ¡Oh, ahora ya puedo decirlo!

—Tanto mejor —respondió el conde de Montecristo—, puesto que ese pobre Edmond no tendrá mucho tiempo para ser amado por usted. La muerte va a regresar a la tumba, el fantasma a retirarse a las tinieblas.

—¿Qué dices, Edmond?

—Digo que, puesto que me lo mandas, Mercédès, debo morir.

“¿Morir? ¿Y por qué razón? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde has sacado esas ideas de muerte?”

—No supondrá usted que, públicamente ultrajado ante todo un teatro, en presencia de sus amigos y de los de su hijo, desafiado por un muchacho que se vanagloriará de mi perdón como si fuera una victoria, no supondrá usted que pueda desear vivir ni por un solo momento.

Lo que más amaba después de usted, Mercédès, era a mí mismo, mi dignidad y esa fuerza que me hacía superior a los demás hombres; esa fuerza era mi vida. Con una sola palabra la ha aplastado usted, y yo muero.

—Pero el duelo no tendrá lugar, Edmond, ¿puesto que perdonas?

—Se llevará a cabo —dijo Montecristo con el tono más solemne—; pero en lugar de la sangre de su hijo para manchar la tierra, fluirá la mía.

Mercédès dio un grito y se precipitó hacia Montecristo, pero, deteniéndose de repente: —Edmond —dijo ella—, hay un Dios en los cielos, puesto que vives y he vuelto a verte; en él confío de todo corazón. Mientras espero su ayuda, confío en tu palabra; has dicho que mi hijo vivirá, ¿no es así?

—Sí, madame, él vivirá —dijo Montecristo, sorprendido de que sin mayor emoción Mercédès hubiera aceptado el heroico sacrificio que hacía por ella.

Mercédès tendió su mano al conde.

—Edmond —le dijo, y sus ojos estaban húmedos de lágrimas mientras miraba a aquel a quien hablaba—, ¡qué noble por tu parte, qué gran acción la que acabas de realizar, qué sublime haber tenido compasión de una pobre mujer que te suplicaba con todas las probabilidades en su contra!

Ay, he envejecido más por el dolor que por los años, y ya no puedo recordarle a mi Edmond, con una sonrisa o con una mirada, a aquella Mercédès a quien él antaño pasaba tantas horas contemplando.

Ah, créeme, Edmond, como te dije, yo también he sufrido mucho; te lo repito, es triste pasar la vida sin poder evocar una sola alegría, sin conservar una sola esperanza; pero eso prueba que todo aún no ha terminado.

No, no se ha acabado; lo siento por lo que me queda en el corazón. Oh, te lo repito, Edmond; lo que acabas de hacer es hermoso, es grande, es sublime.

—¿Lo dices ahora, Mercédès?, ¿qué dirías entonces si supieras la magnitud del sacrificio que hago por ti? Supongamos que el Ser Supremo, después de haber creado el mundo y fertilizado el caos, se hubiera detenido en su obra para ahorrar a un ángel las lágrimas que un día podrían derramarse por los pecados de los mortales desde sus ojos inmortales; supongamos que, cuando todo estaba listo y había llegado el momento de que Dios contemplara su obra y viera que era buena —supongamos que hubiera apagado el sol y arrojado el mundo de vuelta a la noche eterna—, aun entonces —aun entonces, Mercédès—, no podrías imaginar lo que pierdo al sacrificar mi vida en este momento.

Mercédès miró al conde de un modo que expresaba al mismo tiempo su asombro, su admiración y su gratitud. Monte Cristo apoyó la frente en sus manos ardientes, como si su cerebro ya no pudiera soportar solo el peso de sus pensamientos.

—Edmond —dijo Mercédès—, solo tengo una palabra más que decirte.

El conde sonrió con amargura.

—Edmond —prosiguió ella—, verás que si mi rostro está pálido, si mis ojos están apagados, si mi hermosura se ha desvanecido; si Mercédès, en resumen, ya no se parece en sus facciones a su antiguo ser, verás que su corazón sigue siendo el mismo. Adiós, pues, Edmond; ya no tengo nada más que pedir al cielo: te he vuelto a ver, y te he hallado tan noble y tan grande como lo fuiste antaño. Adiós, Edmond, adiós, y gracias.

Pero el conde no contestó. Mercédès abrió la puerta del gabinete y había desaparecido antes de que él se recuperara del doloroso y profundo ensueño en el que su frustrada venganza lo había sumido.

El reloj de los Inválidos dio la una cuando el carruaje que transportaba a la señora de Morcerf se alejó rodando por el pavimento de los Campos Elíseos e hizo que Montecristo levantara la cabeza.

—¡Qué tonto fui —dijo—, por no arrancarme el corazón el día en que resolví vengarme!