La confesión de Maximiliano
En el mismo momento se oyó la voz del señor de Villefort que llamaba desde su gabinete: «¿Qué pasa?».
Morrel miró a Noirtier, que había recuperado el dominio de sí mismo, y con una mirada le indicó el armario donde una vez antes, bajo circunstancias algo similares, se había refugiado. Solo tuvo tiempo de coger su sombrero y arrojarse sin aliento al armario cuando se oyó el paso del procurador en el pasillo.
Villefort saltó a la habitación, corrió hacia Valentine y la tomó en sus brazos.
—¡Un médico, un médico! ¡El señor d’Avrigny! —exclamó Villefort—; o mejor dicho, iré yo mismo a buscarlo.
Salió volando del apartamento, y Morrel, al mismo tiempo, se precipitó por la otra puerta. Tenía el corazón traspasado por un recuerdo espantoso: la conversación que había oído entre el médico y Villefort la noche de la muerte de Madame de Saint-Méran acudió a su mente; estos síntomas, en un grado menos alarmante, eran los mismos que habían precedido a la muerte de Barrois. Al mismo tiempo, la voz de Montecristo pareció resonar en su oído con las palabras que había escuchado hacía apenas dos horas: «Pidas lo que pidas, Morrel, acude a mí; tengo un gran poder».
Más rápidamente que el pensamiento, se precipitó por la Rue Matignon, y de allí a la Avenue des Champs-Élysées.
Mientras tanto, M. de Villefort llegó en un cabriolet de alquiler a la puerta de M. d’Avrigny. Timbró con tanta violencia que el portero se sobresaltó. Villefort subió las escaleras sin decir una palabra. El portero lo conocía y lo dejó pasar, limitándose a gritarle:
—¡En su despacho, señor procurador, en su despacho! —Villefort empujó, o más bien abrió a la fuerza, la puerta.
“Ah —dijo el doctor—, ¿eres tú?”
—Sí —dijo Villefort, cerrando la puerta tras él—, soy yo, que vengo a mi vez a preguntarle si estamos bien solos. ¡Doctor, mi casa está maldita!
—¿Qué? —dijo este último con aparente frialdad, pero con profunda emoción—, ¿tiene otro enfermo?
—Sí, doctor —exclamó Villefort, mesándose los cabellos—, ¡sí!
La mirada de D'Avrigny parecía decir: «Ya te lo había advertido». Luego pronunció lentamente estas palabras: «¿Quién está muriendo ahora en su casa? ¿Qué nueva víctima va a acusarle de debilidad ante Dios?».
Un lúgubre sollozo brotó del corazón de Villefort; se acercó al médico y, asiéndole del brazo: —¡Valentine —dijo—, le ha tocado el turno a Valentine!
—¡Su hija! —exclamó d'Avrigny con dolor y sorpresa.
—Ya ve usted que se ha engañado —murmuró el magistrado—; venga a verla, y en su lecho de agonía implore su perdón por haberla sospechado.
—Cada vez que ha recurrido a mí —dijo el doctor—, ha sido demasiado tarde; aun así, iré. Pero démonos prisa, caballero; con los enemigos que tiene usted que vérselas, no hay tiempo que perder.
—Oh, esta vez, doctor, no tendrá que reprocharme debilidad. Esta vez conoceré al asesino, y le perseguiré.
—Tratemos primero de salvar a la víctima antes de pensar en vengarla —dijo d’Avrigny—. Vamos.
El mismo carcabú que había llevado a Villefort los de regreso a toda velocidad, y en ese momento Morrel llamó a la puerta de Montecristo.
El conde estaba en su gabinete y leía con aire irritado algo que Bertuccio había llevado a toda prisa. Al oír el nombre de Morrel, que le había dejado apenas dos horas antes, el conde levantó la cabeza, se puso en pie y fue a su encuentro de un salto.
—¿Qué le pasa, Maximiliano? —preguntó él—; está usted pálido y el sudor le brota de la frente.
Morrel cayó en una silla.
—Sí —dijo él—, vine rápido; quería hablar contigo.
—¿Está toda su familia bien? —preguntó el conde con una afectuosa benevolencia cuya sinceridad nadie habría podido dudar ni un solo momento.
—Gracias, conde —gracias —dijo el joven, evidentemente desconcertado sobre cómo empezar la conversación—; sí, todos los miembros de mi familia están bien.
—Tanto mejor; sin embargo, ¿tiene usted algo que decirme? —replicó el conde con creciente inquietud.
—Sí —dijo Morrel—, es verdad; acabo de salir de una casa donde acaba de entrar la muerte, para correr hacia usted.
—¿Viene usted, pues, de casa del conde de Morcerf? —preguntó Montecristo.
—No —dijo Morrel—, ¿ha muerto alguien en su casa?
—El general acaba de descerrajarse un tiro en la cabeza —respondió Montecristo con la mayor tranquilidad.
—¡Oh, qué terrible acontecimiento! —exclamó Maximiliano.
—Ni para la condesa ni para Alberto —dijo Montecristo—; un padre o un marido muerto vale más que uno deshonrado; la sangre lava la vergüenza.
—Pobre condesa —dijo Maximiliano—; ¡la compadezco mucho; es una mujer tan noble!
—Apiádate también de Alberto, Maximiliano; porque créeme, es el digno hijo de la condesa. Pero volvamos a ti. Has venido a verme con premura; ¿puedo tener la dicha de serte útil?
«Sí, necesito tu ayuda: es decir, pensé como un loco que podías prestarme tu asistencia en un caso en el que solo Dios puede socorrerme».
—Dime qué es —respondió Montecristo.
—Oh —dijo Morrel—, no sé, en verdad, si puedo revelar este secreto a oídos mortales, pero la fatalidad me impulsa, la necesidad me obliga, conde... —Morrel dudó.
—¿Crees que te amo? —dijo Montecristo, tomando afectuosamente la mano del joven entre las suyas.
—Oh, me anima usted, y algo me dice aquí —poniéndose la mano en el corazón—, que no debo tener ningún secreto para usted.
—Tiene razón, Morrel; Dios le está hablando a su corazón, y su corazón le habla a usted. Dígame qué le dice.
—Conde, ¿me permite enviar a Baptistin a preguntar por alguien que usted conoce?
“Estoy a vuestro servicio, y más aún mis criados.”
“Oh, no puedo vivir si ella no está mejor”.
—¿Llamo a Baptistin?
—No, iré a hablar con él yo mismo.
Morrel salió, llamó a Baptistin y le susurró unas pocas palabras al oído. El ayuda de cámara corrió de inmediato.
—Bien, ¿ha enviado? —preguntó Montecristo al ver regresar a Morrel.
“Sí, y ahora estaré más tranquilo”.
—Sabes que estoy esperando —dijo el conde de Montecristo, sonriendo.
“Sí, y te lo diré. Una tarde yo estaba en un jardín; un grupo de árboles me ocultaba; nadie sospechaba que yo estuviera allí. Dos personas pasaron cerca de mí—permitidme que oculte sus nombres por el momento; hablaban en voz baja, y sin embargo estaba tan interesado en lo que decían que no perdí ni una sola palabra”.
«Es una introducción sombría, a juzgar por su palidez y sus escalofríos, Morrel».
—Oh, sí, muy sombrío, amigo mío. Alguien acababa de morir en la casa a la que pertenecía ese jardín. Una de las personas cuya conversación escuché por casualidad era el amo de la casa; la otra, el médico. El primero le confidenciava al segundo su dolor y su miedo, pues era la segunda vez en un mes que la muerte había entrado de forma repentina e inesperada en aquella casa, la cual parecía destinada a la destrucción por algún ángel exterminador, como un objeto de la ira de Dios.
—¿Ah, de veras? —dijo Montecristo, mirando fijamente al joven y moviendo imperceptiblemente su silla, de modo que él quedó en la sombra mientras la luz iluminaba de lleno el rostro de Maximiliano.
—Sí —continuó Morrel—, la muerte había entrado en aquella casa dos veces en el espacio de un mes.
—¿Y qué respondió el médico? —preguntó Edmundo Dantès.
“Él respondió—respondió que la muerte no había sido natural, y que debía atribuirse”—
“¿A qué?”
“Envenenar.”
—¡Efectivamente! —dijo Monte Cristo con una ligera tos que, en los momentos de extrema emoción, le ayudaba a disimular un sofoco, su palidez o el intenso interés con el que escuchaba—; efectivamente, Maximiliano, ¿oíste eso?
—Sí, querido conde, lo oí; y el médico añadió que, si ocurría otra muerte de manera semejante, tendría que apelar a la justicia.
Monte Cristo escuchó, o pareció hacerlo, con la mayor calma.
—Bien —dijo Maximiliano—, la muerte vino por tercera vez, y ni el amo de la casa ni el médico dijeron una palabra. La muerte está ahora, tal vez, dando un cuarto golpe. Conde, ¿qué estoy obligado a hacer, estando en posesión de este secreto?
—Mi querido amigo —dijo Monte Cristo—, parece que estás relatando una aventura que todos nos sabemos de memoria. Conozco la casa donde la oíste, o una muy parecida; una casa con jardín, un amo, un médico, y donde ha habido tres muertes inesperadas y repentinas. Pues bien, no he interceptado tu confidencia, y sin embargo sé todo eso tan bien como tú, y no tengo ningún escrúpulo de conciencia. No, no me concierne. Dices que un ángel exterminador parece haber consagrado esa casa a la ira de Dios; bueno, ¿quién dice que tu suposición no sea la realidad? No prestes atención a cosas que aquellos a quienes interesa verlas dejan pasar. Si es la justicia de Dios, en lugar de su ira, la que camina por esa casa, Maximiliano, aparta tu rostro y deja que su justicia cumpla su propósito.
Morrel se estremeció. Había algo fúnebre, solemne y terrible en los modales del conde.
—Además —continuó con un tono tan cambiado que nadie habría supuesto que era la misma persona hablando—, ¿quién dice que volverá a empezar?
—Ha regresado, conde —exclamó Morrel—; por eso me he apresurado a venir a verle.
“Bien, ¿qué queréis que haga? ¿Queréis, por ejemplo, que dé información al procureur?”
Monte Cristo pronunció estas últimas palabras con tanta intención que Morrel, sobresaltándose, exclamó:
—Sabéis de quién hablo, conde, ¿verdad?
—Perfectamente bien, mi buen amigo; y se lo voy a probar poniendo los puntos sobre las íes, o mejor dicho, nombrando a las personas.
Paseaba usted una tarde por el jardín de M. de Villefort; por lo que relata, supongo que debió ser la víspera de la muerte de Madame de Saint-Méran. Oyó usted hablar a M. de Villefort con M. d'Avrigny sobre la muerte de M. de Saint-Méran y, lo que no es menos sorprendente, la de la condesa.
M. d'Avrigny dijo creer que ambas procedían de un envenenamiento; y usted, hombre de bien, no ha hecho desde entonces más que interrogar a su corazón y sondear su conciencia para saber si debe revelar u ocultar este secreto.
Ya no estamos en la Edad Media; ya no existen la Vehmgericht ni los tribunales secretos; ¿qué quiere pedirle a esta gente?
«Conciencia, ¿qué tienes que ver conmigo?», como decía Sterne.
Querido amigo, déjelos dormir, si duermen; déjelos palidecer en su sopor, si así les place, y quédese usted en paz, que no tiene ningún remordimiento que lo turbe.
Un profundo dolor se reflejaba en el rostro de Morrel; le tomó la mano a Montecristo.
«¡Pero si está empezando de nuevo, le digo!»
—Bien —dijo el conde, asombrado de aquella perseverancia que no lograba comprender, y mirando con más insistencia aún a Maximiliano—, que empiece de nuevo; es como la casa de los Atridas; Dios los ha condenado y tienen que someterse a su castigo.
Desaparecerán todos, como esos castillos de naipes que los niños construyen y que se derrumban, uno a uno, bajo el soplo de su constructor, aun cuando sean dos de ellos.
Hace tres meses fue el señor de Saint-Méran; señora de Saint-Méran hace dos meses; el otro día fue Barrois; hoy, el viejo Noirtier o la joven Valentine.
"—¿Lo sabía usted? —exclamó Morrel, en un paroxismo de terror tal que el conde de Montecristo se estremeceó; él, a quien la caída de los cielos habría encontrado inalterable—; ¿lo sabía usted y no dijo nada?"
—¿Y qué me importa a mí? —respondió el conde de Montecristo, encogiéndose de hombros—; ¿conozco yo a esa gente? ¿Y he de perder al uno para salvar al otro? ¡Vaya, no!, pues entre el culpable y la víctima no tengo que elegir.
—Pero yo —clamó Morrel, gimiendo de dolor—, ¡yo la amo!
—¿Amas? —¿A quién? —exclamó Edmundo Dantés, poniéndose en pie de un salto y tomando las dos manos que Morrel levantaba hacia el cielo.
—Amo con la mayor ternura—amo con locura—amo como un hombre que daría su propia sangre para evitarle una lágrima—¡amo a Valentine de Villefort, que está siendo asesinada en este momento! ¿Me comprende? La amo; ¡y le pido a Dios y a usted cómo puedo salvarla!
Monte Cristo lanzó un grito que solo pueden concebir aquellos que han oído el rugido de un león herido.
—¡Desdichado! —exclamó él, retorciéndose las manos a su vez—; ¡amas a Valentine, a esa hija de una raza maldita!
Jamás había presenciado Morrel semejante expresión; jamás una mirada tan terrible había brillado ante su rostro; jamás el genio del terror que tantas veces había contemplado, ya en el campo de batalla o en las noches asesinas de Argelia, había esparcido a su alrededor un fuego más espantoso. Retrocedió aterrorizado.
En cuanto a Montecristo, después de esta ebullición, cerró los ojos como si estuviera deslumbrado por una luz interior.
En un instante se dominó con tanta fuerza que la tempestad de su pecho se calmó, del mismo modo que las olas turbulentas y espumosas ceden a la benéfica influencia del sol una vez que la nube ha pasado.
Este silencio, este dominio de sí mismo y esta lucha duraron unos veinte segundos; luego el conde levantó su rostro pálido.
—Mira —dijo—, querido amigo, cómo castiga Dios a los hombres más irreflexivos e insensibles por su indiferencia, al presentarles escenas terribles. Yo, que estaba mirando, un espectador ávido y curioso; yo, que estaba observando el desarrollo de esta triste tragedia; yo, que como un ángel malvado me reía del mal que cometían los hombres protegido por el secreto (un secreto es fácil de guardar para los ricos y poderosos), ¡soy a mi vez mordido por la serpiente cuyo curso tortuoso estaba observando, y mordido hasta el corazón!
Morrel soltó un gemido.
—Vamos, vamos —continuó el conde—, las quejas de nada sirven, sea usted un hombre, sea fuerte, esté lleno de esperanza, pues yo estoy aquí y velaré por usted.
Morrel meneó la cabeza con tristeza.
—Te digo que esperes. ¿Me comprendes? —exclamó Edmundo Dantès—. Recuerda que jamás he pronunciado una falsedad y que jamás me engaño. Es mediodía, Maximiliano; da gracias al cielo por haber venido al mediodía y no por la tarde o mañana por la mañana. Escucha, Morrel: es mediodía; si Valentine no ha muerto ya, no morirá.
—¿Cómo es eso? —exclamó Morrel—, ¿cuando la dejé moribunda?
Monte Cristo se presionó la frente con las manos. ¿Qué pasaba por aquel cerebro, tan cargado de terribles secretos? ¿Qué le dice el ángel de la luz o el ángel de las tinieblas a aquella mente, a la vez implacable y generosa? Solo Dios lo sabe.
Monte Cristo levantó la cabeza una vez más, y esta vez estaba tan tranquilo como un niño que despierta de su sueño.
—Maximiliano —dijo—, vuelve a casa. Te ordeno que no te muevas, que no intentes nada, que dejes que tu rostro traicione ni un solo pensamiento, y yo te enviaré noticias. Vete.
“Oh, conde, me abruma con esa frialdad. ¿Tiene, pues, poder contra la muerte? ¿Es sobrehumano? ¿Es un ángel?”.
Y el joven, que nunca había huido del peligro, se estremeció ante Montecristo con un terror indescriptible. Pero Montecristo lo miró con una sonrisa tan melancólica y dulce, que Maximilian sintió que las lágrimas le llenaban los ojos.
—Puedo hacer mucho por usted, amigo mío —respondió el conde—. Vaya; he de estar solo.
Morrel, dominado por la extraordinaria influencia que Montecristo ejercía sobre todo lo que le rodeaba, no intentó resistirse. Apretó la mano del conde y salió. Se detuvo un momento en la puerta para ver a Baptistin, a quien vio en la calle Matignon, y que iba corriendo.
Mientras Villefort y d'Avrigny se habían dado toda la prisa posible, Valentine no había vuelto en sí de su desmayo a la llegada de ambos, y el médico examinó a la enferma con todo el cuidado que las circunstancias exigían, y con un interés que el conocimiento del secreto duplicaba. Villefort, observando de cerca su semblante y sus labios, aguardaba el resultado del examen. Noirtier, más pálido aún que la joven, más ansioso que Villefort por conocer el dictamen, observaba también con suma atención y ternura.
Por fin d'Avrigny pronunció lentamente estas palabras:
«¡Aún está viva!»
—¿Todavía? —exclamó Villefort—; oh, doctor, ¡qué palabra tan terrible es esa!
—Sí —dijo el médico—, lo repito; aún está viva, y me asombra.
—Pero ¿está a salvo? —preguntó el padre.
«Sí, ya que ella vive».
En aquel momento la mirada de d'Avrigny se cruzó con la de Noirtier. Brillaba con una alegría tan extraordinaria, tan rica y llena de pensamiento, que el médico quedó impresionado. Volvió a colocar a la joven en la silla —sus labios apenas se distinguían, de tan pálidos y blancos que estaban, al igual que todo su rostro— y se quedó inmóvil, mirando a Noirtier, quien parecía anticipar y aprobar todo lo que hacía.
—Señor —dijo d’Avrigny a Villefort—, mande llamar a la doncella de la señorita Valentine, por favor.
Villefort fue él mismo a buscarla; y d'Avrigny se acercó a Noirtier.
—¿Tiene usted algo que decirme? —preguntó él.
El anciano guiñó los ojos expresivamente, lo que, como recordaremos, era su única manera de manifestar su aprobación.
¿«En privado»?
«Sí».
—Bien, me quedaré con usted.
En ese momento regresó Villefort, seguido por la camarera; y tras ella llegó Madame de Villefort.
—¿Qué le pasa, pues, a esta querida niña? Acaba de dejarme, y se quejó de estar indispuesta, pero no lo tomé muy en serio.
La joven, con lágrimas en los ojos y todas las muestras de afecto de una verdadera madre, se acercó a Valentine y le tomó la mano.
D’Avrigny siguió mirando a Noirtier; vio que los ojos del anciano se dilataban y se redondeaban, sus mejillas se ponían pálidas y temblaban; el sudor brotaba en gotas sobre su frente.
—Ah —dijo él, siguiendo involuntariamente la mirada de Noirtier, que estaba fija en la señora de Villefort, la cual repitió:
“This poor child would be better in bed. Come, Fanny, we will put her to bed.”
M. d'Avrigny, que vio que eso sería un medio para quedarse a solas con Noirtier, expresó su opinión de que era lo mejor que podía hacerse; pero prohibió que se le diera otra cosa que no fuera lo que él ordenara.
Se llevaron a Valentine; había recuperado el conocimiento, pero apenas podía moverse o hablar, tan quebrantado estaba su cuerpo por el ataque. Tuvo, sin embargo, las fuerzas justas para dirigir una última mirada a su abuelo, quien al perderla parecía estar entregando su propia alma.
D’Avrigny siguió a la enferma, redactó una receta, le ordenó a Villefort que tomara un cabriolé, fuera en persona a una farmacia a buscar el medicamento recetado, lo trajera él mismo y lo esperara en la habitación de su hija.
Luego, tras reiterar su prohibición de no darle nada a Valentine, bajó de nuevo junto a Noirtier, cerró las puertas con cuidado y, después de cerciorarse de que nadie escuchaba:
—¿Sabe usted —dijo él— algo acerca de la enfermedad de esta joven?
«Sí», dijo el viejo.
—No tenemos tiempo que perder; yo interrogaré, y tú respóndeme.
Noirtier hizo una señal de que estaba listo para responder.
—¿Previste el accidente que le ha ocurrido a tu nieta?
«Sí». D’Avrigny reflexionó un momento; luego, acercándose a Noirtier:
—Perdone lo que voy a decir —añadió—, pero no se debe descuidar ningún indicio en esta terrible situación. ¿Vio usted morir al pobre Barrois?
Noirtier alzó los ojos al cielo.
—¿Sabe usted de qué murió? —preguntó d'Avrigny, poniendo la mano sobre el hombro de Noirtier.
—Sí —respondió el viejo.
“¿Crees que murió de muerte natural?”
Una especie de sonrisa era perceptible en los labios inmóviles de Noirtier.
—¿Entonces has pensado que Barrois fue envenenado?
«Sí».
—¿Crees que el veneno del que fue víctima iba destinado a él?
“No.”
—¿Crees que la misma mano que involuntariamente hirió a Barrois ha atacado ahora a Valentine?
«Sí».
—¿Entonces morirá ella también? —preguntó d’Avrigny, clavando su penetrante mirada en Noirtier. Observó el efecto de esta pregunta en el anciano.
—No —replicó él con un aire de triunfo que habría desconcertado al más hábil de los adivinos.
—¿Entonces tiene esperanza? —dijo d’Avrigny con sorpresa.
«Sí».
«¿Qué esperas?» El viejo le dio a entender con los ojos que no podía responder.
—Ah, sí, es verdad —murmuró d’Avrigny. Después, volviéndose hacia Noirtier—: ¿Esperáis que el asesino sea juzgado?
“No.”
—¿Entonces esperas que el veneno no surta efecto en Valentine?
«Sí».
—No es ninguna novedad para usted —añadió d’Avrigny—, decirle que se ha intentado envenenarla?
El anciano hizo un gesto que indicaba que no abrigaba ninguna duda al respecto.
—Entonces, ¿cómo espera que Valentine se escape?
Noirtier mantenía los ojos fijos obstinadamente en el mismo punto. D’Avrigny siguió la dirección y vio que estaban fijos en un frasco que contenía la mezcla que tomaba todas las mañanas.
—¡Ah, vaya! —dijo d’Avrigny, al que asaltó de pronto un pensamiento—, ¿se te ha ocurrido...? —Noirtier no le dejó terminar.
—Sí —dijo él.
“¿Para preparar su organismo para resistir el veneno?”
«Sí».
“Acostumbrándola poco a poco—”
—Sí, sí, sí —dijo Noirtier, encantado de ser comprendido.
“Por supuesto. Le había dicho que había brucina en la mezcla que le doy”.
«Sí».
—¿Y al acostumbrarla a ese veneno, ha tratado usted de neutralizar el efecto de un veneno semejante?
La alegría de Noirtier continuó.
—¡Y lo ha conseguido! —exclamó d'Avrigny—. Sin esa precaución, Valentine habría muerto antes de que se pudiera conseguir ayuda. La dosis ha sido excesiva, pero solo la ha sacudido; y esta vez, al menos, Valentine no morirá.
Una alegría sobrehumana dilató los ojos del anciano, que se habían elevado hacia el cielo con una expresión de infinita gratitud.
En este momento regresó Villefort.
—Aquí tiene, doctor —dijo—, aquello para lo que me mandó.
“¿Fue esto preparado en su presencia?”
—Sí —respondió el procurador.
—¿No lo has dejado salir de tus manos?
“No.”
D’Avrigny tomó el frasco, vertió unas gotas de la mezcla que contenía en el hueco de su mano y se las tragó.
—Bien —dijo—, vayamos a ver a Valentine; daré instrucciones a todo el mundo, y usted, señor de Villefort, cuidará personalmente de que nadie se desvíe de ellas.
En el momento en que d’Avrigny regresaba a la habitación de Valentine, acompañado por Villefort, un sacerdote italiano, de porte serio y tono tranquilo y firme, alquiló para su uso la casa contigua al palacete de M. de Villefort.
Nadie supo cómo la habían abandonado los tres inquilinos anteriores.
Dos horas más tarde se corrió el rumor de que los cimientos no eran seguros; pero el rumor no impidió que el nuevo ocupante se instalara allí con sus modestos muebles ese mismo día a las cinco.
El contrato de arrendamiento se firmó por tres, seis o nueve años por el nuevo inquilino, quien, según la norma del propietario, pagó seis meses por adelantado.
Este nuevo inquilino, que, como hemos dicho, era italiano, se llamaba Il Signor Giacomo Busoni.
Los obreros fueron llamados inmediatamente, y esa misma noche los transeúntes del final del fauburgo vieron con sorpresa que carpinteros y albañiles se ocupaban en reparar la parte inferior de la casa tambaleante.