CI

Locusta

Valentine estaba sola; otros dos relojes, más lentos que el de Saint-Philippe-du-Roule, dieron la hora de medianoche desde distintas direcciones, y a excepción del traqueteo de unos pocos carruajes, todo quedó en silencio. Entonces la atención de Valentine se vio absorbida por el reloj de su habitación, que marcaba los segundos. Empezó a contarlos, advirtiendo que eran mucho más lentos que los latidos de su corazón; y aun así dudaba: la inofensiva Valentine no podía imaginar que alguien deseara su muerte. ¿Por qué razón? ¿Con qué fin? ¿Qué había hecho ella para despertar la malicia de un enemigo?

No había temor de que se durmiera. Una idea terrible oprimía su mente: que alguien existía en el mundo que había intentado asesinarla, y que estaba a punto de intentar hacerlo de nuevo. ¡Suponiendo que esta persona, cansada de la ineficacia del veneno, recurriera al acero, como había insinuado el conde! ¡Qué pasaría si el conde no tuviera tiempo de acudir en su auxilio! ¡Y si sus últimos momentos se acercaban y no volvía a ver jamás a Morrel!

Cuando esta terrible cadena de ideas se le presentó, Valentine estuvo a punto de tocar el timbre y pedir ayuda.

Pero a través de la puerta creyó ver el ojo luminoso del conde, ese ojo que vivía en su memoria, y el recuerdo la abrumó con tanta vergüenza que se preguntó si alguna cantidad de gratitud podría pagar jamás su aventurada y devota amistad.

Veinte minutos, veinte tediosos minutos, transcurrieron así, luego diez más, y por fin el reloj dio la media hora.

En ese momento, el ruido de unas uñas rascando ligeramente la puerta de la biblioteca le indicó a Valentine que el conde seguía vigilando y le aconsejaba que hiciera lo mismo; al mismo tiempo, en el lado opuesto, es decir, hacia la habitación de Edward, Valentine creyó oír el crujido del suelo; escuchó atentamente, conteniendo la respiración hasta casi asfixiarse; la cerradura giró y la puerta se abrió lentamente.

Valentine se había incorporado sobre el codo y apenas tuvo tiempo de dejarse caer sobre la cama y cubrirse los ojos con el brazo; luego, temblando, agitada y con el corazón latiéndole con un terror indescriptible, aguardó el desenlace.

Alguien se acercó a la cama y apartó las cortinas. Valentine hizo un esfuerzo supremo y respiró con esa regularidad acompasada que anuncia un sueño tranquilo.

—¡Valentine! —dijo una voz baja.

La joven se estremeció hasta lo más hondo pero no respondió.

—Valentine —repitió la misma voz.

Aún en silencio: Valentine había prometido no despertar.

Luego todo quedó en silencio, salvo que Valentine oyó el sonido casi imperceptible de algún líquido que era vertido en el vaso que acababa de vaciar.

Entonces se aventuró a abrir los párpados y a mirar por encima de su brazo extendido. Vio a una mujer con bata blanca que vertía un licor de un frasco en su vaso.

Durante este breve espacio de tiempo, Valentine debió de contenir la respiración o haberse movido ligeramente, pues la mujer, inquieta, se detuvo y se inclinó sobre la cama para cerciorarse mejor de si Valentine dormía: era Madame de Villefort.

Al reconocer a su madrastra, Valentine no pudo reprimir un estremecimiento, el cual produjo una vibración en la cama. Madame de Villefort retrocedió al instante pegándose a la pared y allí, oculta por las cortinas de la cama, observó silenciosa y atentamente el más mínimo movimiento de Valentine.

Esta última recordó la terrible advertencia de Montecristo; se imaginó que la mano que no sostenía el frasco empuñaba un cuchillo largo y afilado. Luego, reuniendo todas sus fuerzas restantes, se obligó a cerrar los ojos; pero esta simple operación en los órganos más delicados de nuestro cuerpo, por lo general tan fácil de realizar, se volvió casi imposible en ese momento, tanto luchaba la curiosidad por mantener el párpado abierto y conocer la verdad.

Madame de Villefort, sin embargo, tranquilizada por el silencio, que solo se veía alterado por la regular respiración de Valentine, volvió a extender la mano y, medio oculta por las cortinas, logró vaciar el contenido del frasco en el vaso. Después se retiró con tanta suavidad que Valentine no supo que había abandonado la habitación. Solo vio la retirada del brazo: el brazo blanco y redondo de una mujer de apenas veinticinco años, y que, sin embargo, sembraba la muerte a su alrededor.

Es imposible describir las sensaciones experimentadas por Valentine durante el minuto y medio que la señora de Villefort permaneció en la habitación.

El rasguño en la puerta de la biblioteca sacó a la joven del estupor en el que estaba sumida, y que casi equivalía a la insensibilidad. Levantó la cabeza con esfuerzo. La puerta silenciosa volvió a girar sobre sus goznes y el conde de Montecristo reapareció.

—Bien —dijo él—, ¿todavía dudas?

—Oh —murmuró la joven.

“¿Has visto?”

“¡Ay!”

—¿Reconociste? —se lamentó Valentine.

«Oh, sí —dijo ella—, lo vi, ¡pero no lo puedo creer!»

—¿Preferirías morir, entonces, y causar la muerte de Maximiliano?

—Oh —repitió la joven, casi atónita—, ¿no puedo salir de la casa?, ¿no puedo escapar?

—Valentine, la mano que ahora os amenaza os perseguirá por todas partes; vuestros criados serán seducidos con oro y la muerte se os ofrecerá disfrazada bajo todas las formas. La encontraréis en el agua que bebáis de la fuente, en la fruta que cojáis del árbol.

—Pero ¿no dijiste que la precaución de mi querido abuelo había neutralizado el veneno?

—Sí, pero no contra una dosis fuerte; el veneno será alterado y la cantidad aumentada.

Tomó el vaso y se lo llevó a los labios.

—Ya está hecho —dijo—; ¡ya no se emplea la brucina, sino un simple narcótico! Puedo reconocer el sabor del alcohol en el que se ha disuelto. Si te hubieras tomado lo que Madame de Villefort ha vertido en tu vaso, Valentine⁠—Valentine⁠—, ¡estarías perdida!

—Pero —exclamó la joven—, ¿por qué se me persigue de esta manera?

«¿Por qué?⁠—¿eres tan bondadosa⁠—tan buena⁠—tan incapaz de sospechar maldad, que no puedes comprenderlo, Valentine?»

“No, nunca la he herido.”

—Pero tú eres rica, Valentine; tienes doscientos mil libras de renta, y le impides a su hijo disfrutar de esas doscientos mil libras.

“¿Cómo es eso? La fortuna no es un regalo suyo, sino que la he heredado de mis parientes”.

—Cierto; y por eso han muerto el señor y la señora de Saint-Méran; por eso el señor Noirtier fue condenado el día en que os nombró su heredero; por eso vais a morir vos a vuestro turno—: es porque vuestro padre heredaría vuestros bienes, y vuestro hermano, su único hijo, los de él.

“¿Edward? ¡Pobre niño! ¿Todos estos crímenes se cometen por su culpa?”

—¿Ah, entonces al fin comprendes?

“¡Dios quiera que esto no recaiga sobre él!”

“¡Valentine, eres un ángel!”

“¿Pero por qué a mi abuelo se le permite vivir?”

“Se consideró que, estando usted muerto, la fortuna volvería naturalmente a su hermano, a menos que este fuera desheredado; y además, pareciendo inútil el crimen, sería una locura cometerlo”.

“¿Y es posible que esta espantosa combinación de crímenes haya sido inventada por una mujer?”

—¿Te acuerdas en el cenador del Hôtel des Postes, en Perugia, de haber visto a un hombre con capa marrón a quien tu madrastra interrogaba sobre la aqua tofana? Pues bien, desde entonces, el infernal proyecto ha estado madurando en su cerebro.

—¡Ah, entonces, en verdad, señor —dijo la dulce muchacha, bañada en lágrimas—, veo que estoy condenada a morir!

—No, Valentine, pues he previsto todas sus maquinaciones; no, tu enemiga está vencida puesto que la conocemos, y tú vivirás, Valentine⁠—vivirás para ser feliz tú misma, y para conceder la felicidad a un corazón noble; pero para asegurarlo debes confiar en mí.

“Mándeme, señor, ¿qué debo hacer?”

“Debes aceptar a ciegas lo que te doy”.

“¡Ay, si fuera solo por mi propia causa, preferiría morir!”

«No debes confiar en nadie, ni siquiera en tu padre».

—Mi padre no está metido en esta horrible conspiración, ¿verdad, señor? —preguntó Valentine, juntando las manos.

—No; y sin embargo, vuestro padre, un hombre acostumbrado a las acusaciones judiciales, debió haber sabido que todas estas muertes no han ocurrido naturalmente; es él quien debió haber velado por vos —él debió haber ocupado mi lugar—, él debió haber apurado ese vaso—, él debió haberse levantado contra el asesino. ¡Espectro contra espectro! —murmuró en voz baja, al concluir su frase.

—Señor —dijo Valentine—, haré todo lo posible por vivir, pues hay dos seres que me aman y morirán si yo muero: mi abuelo y Maximilien.

“Velaré por ellos como lo he hecho por ti”.

“Pues, señor, haced de mí lo que queráis;” y luego añadió, en voz baja, “¡oh, cielos, qué será de mí?”

—Suceda lo que suceda, Valentine, no te alarmes; aunque sufras; aunque pierdas la vista, el oído, el conocimiento, no temas nada; aunque despiertes e ignores dónde estás, aun así no temas; aunque te encuentres en una bóveda sepulcral o en un ataúd. Tranquilízate, pues, y dite a ti misma:

«En este momento, un amigo, un padre, que vive para mi felicidad y la de Maximiliano, ¡vela por mí!».

“¡Ay de mí, ay de mí, qué extremo tan temible!”

—Valentine, ¿preferirías denunciar a tu madrastra?

“Prefiero morir cien veces, ¡oh, sí, morir!”

—No, no morirás; pero ¿me prometes que, pase lo que pase, no te quejarás, sino que mantendrás la esperanza?

“¡Pensaré en Maximiliano!”

“¡Eres mi propia y querida hija, Valentine! Solo yo puedo salvarte, y lo haré”.

Valentine, en el colmo del terror, juntó las manos —pues sintió que había llegado el momento de pedir valor— y comenzó a rezar; y mientras pronunciaba poco más que palabras incoherentes, olvidó que sus blancos hombros no tenían otra cobertura que su largo cabello, y que las pulsaciones de su corazón podían verse a través del encaje de su camisón. Monte Cristo puso suavemente su mano en el brazo de la joven, acercó la colcha de terciopelo a su garganta y le dijo con una sonrisa paternal:

“Hija mía, cree en mi devoción hacia ti como crees en la bondad de la Providencia y en el amor de Maximiliano”.

Valentina le dirigió una mirada llena de gratitud y se quedó tan dócil como una niña.

Luego sacó del bolsillo de su chaleco la cajita de esmeralda, levantó la tapa de oro y sacó de ella una pastilla del tamaño de un guisante, que le puso en la mano.

Ella la tomó y miró atentamente al conde; había en el rostro de su intrépido protector una expresión que inspiraba su veneración. Evidentemente, lo interrogaba con la mirada.

—Sí —dijo él.

Valentine se llevó la pastilla a la boca y se la tragó.

—Y ahora, mi querida niña, adiós por el momento. Intentaré dormir un poco, pues estás a salvo.

—Ve —dijo Valentín—, pase lo que pase, te prometo no temer.

Monte Cristo mantuvo durante algún tiempo los ojos fijos en la joven, que poco a poco se quedó dormida, cediendo a los efectos del narcótico que el conde le había dado.

Luego tomó el vaso, vació las tres cuartas partes de su contenido en la chimenea, para que pudiera suponerse que Valentine lo había tomado, y lo volvió a colocar sobre la mesa; después desapareció, tras lanzar una mirada de despedida a Valentine, que dormía con la confianza y la inocencia de un ángel a los pies del Señor.