Madre e hijo

El Conde de Montecristo se inclinó ante los cinco jóvenes con una sonrisa melancólica y digna, y subió a su coche con Maximiliano y Manuel. Alberto, Beauchamp y Château-Renaud se quedaron solos. Alberto miró a sus dos amigos, no con timidez, sino de una manera que parecía pedir su opinión sobre lo que acababa de hacer.

—En verdad, querido amigo —dijo primero Beauchamp, quien o bien tenía más sensibilidad o bien menos disimulo—, permítame felicitarle; este es un desenlace de lo más inesperado para un asunto de lo más desagradable.

Albert permaneció en silencio y envuelto en sus pensamientos.

Château-Renaud se contentó con golpear su bota con su flexible bastón.

—¿No nos vamos? —dijo él, tras aquel incómodo silencio.

—Cuando usted guste —respondió Beauchamp—; permítame tan solo felicitar a M. de Morcerf, que ha dado hoy una prueba de rara y caballeresca generosidad.

—Oh, sí —dijo Château-Renaud.

—Es magnífico —continuó Beauchamp—, ¡ser capaz de ejercer tanto autocontrol!

—Ciertamente; por mi parte, yo habría sido incapaz de ello —dijo Château-Renaud con la más significativa frialdad.

—Caballeros —interrumpió Alberto—, creo que no han entendido que ha pasado algo muy grave entre el señor de Montecristo y yo.

—Posiblemente, posiblemente —dijo Beauchamp de inmediato—; pero cualquier simplón no sería capaz de comprender su heroísmo, y tarde o temprano se verá obligado a explicárselo de un modo más enérgico de lo que convendría a su salud corporal y a la duración de su vida.

¿Puedo darle un consejo amistoso? Parta hacia Nápoles, La Haya o San Petersburgo; países tranquilos, donde el punto de honor se comprende mejor que entre nuestros arrebatados parisinos. Busque la quietud y el olvido, de modo que pueda regresar pacíficamente a Francia al cabo de unos años.

¿No tengo razón, M. de Château-Renaud?

—Esa es justamente mi opinión —dijo el caballero—; nada provoca tanto los duelos serios como un duelo evitado.

—Gracias, caballeros —respondió Alberto, con una sonrisa de indiferencia—; seguiré vuestro consejo, no porque me lo deis, sino porque ya tenía la intención de abandonar Francia. Os agradezco igualmente el servicio que me habéis prestado al ser mis padrinos. Está profundamente grabado en mi corazón y, después de lo que acabáis de decir, solo recuerdo eso.

Château-Renaud y Beauchamp se miraron; la impresión en ambos fue la misma, y el tono en el que Morcerf acababa de expresar su agradecimiento era tan resuelto que la situación se habría vuelto embarazosa para todos de haber continuado la conversación.

—Adiós, Albert —dijo Beauchamp de repente, tendiéndole la mano con descuido al joven. Este último no pareció despertar de su letargo; de hecho, no advirtió la mano que se le ofrecía.

—Adiós —dijo a su vez Château-Renaud, sosteniendo su bastoncillo en la mano izquierda y saludando con la derecha.

Los labios de Albert apenas musitaron un «Adiós», pero su mirada fue más explícita; expresaba todo un poema de ira contenida, orgullo desdichado y generosa indignación.

Conservó su postura melancólica e inmóvil durante algún tiempo después de que sus dos amigos hubieran subido de nuevo a su carruaje; luego, desatando de repente su caballo del arbolito al que su criado lo había atado, montó y salió galopando en dirección a París.

En un cuarto de hora entraba en la casa de la calle du Helder.

Al bajar, creyó ver el pálido rostro de su padre tras la cortina de la habitación del conde. Alberto apartó la cabeza con un suspiro y se encaminó a sus aposentos.

Echó una última mirada a todos los lujos que le habían hecho la vida tan fácil y tan feliz desde su infancia; contempló los cuadros, cuyos rostros parecían sonreír, y los paisajes, que se veían pintados con colores más vivos.

Luego se llevó el retrato de su madre, con su marco de roble, dejando negro y vacío el marco dorado del que lo había extraído.

A continuación, ordenó todas sus hermosas armas turcas, sus finas escopetas inglesas, su porcelana japonesa, sus tazas montadas en plata, sus bronces artísticos de Feuchères o Barye; examinó los armarios y dejó puesta la llave en cada uno de ellos; arrojó en un cajón de su secreter, que dejó abierto, todo el dinero de bolsillo que llevaba encima y, junto con él, las mil joyas caprichosas de sus botes y alhajeros; después hizo un inventario exacto de todo y lo colocó en la parte más visible de la mesa, tras apartar los libros y papeles que allí se habían acumulado.

Al principio de esta obra, su criado, a pesar de las órdenes en contrario, entró en su habitación.

“¿Qué quieres?”, preguntó él, con un tono más apesadumbrado que enfadado.

—Perdone, señor —respondió el ayuda de cámara—; me había prohibido que le molestara, pero el conde de Morcerf me ha llamado.

—¡Vaya! —dijo Alberto.

“No me gustaba ir a verlo sin antes verte a ti.”

¿Por qué?

“Porque el conde sin duda sabe que la acompañé a la reunión esta mañana.”

—Es probable —dijo Albert.

“Y ya que me ha mandado llamar, es sin duda para interrogarme sobre lo que allí ocurrió. ¿Qué debo responder?”

“La verdad”.

—¿Entonces diré que el duelo no tuvo lugar?

—Dirás que le pedí perdón al conde de Montecristo. Vete.

El ayuda de cámara hizo una reverencia y se retiró, y Albert volvió a su inventario. Cuando terminaba esta labor, el ruido de unos caballos resoplando en el patio y las ruedas de un carruaje haciendo temblar su ventana atrajeron su atención.

Se acercó a la ventana y vio a su padre subir a él y alejarse.

Apenas se había cerrado la puerta cuando Albert encaminó sus pasos hacia la habitación de su madre; y, al no haber nadie para anunciarlo, avanzó hasta su alcoba y, angustiado por lo que veía y adivinaba, se detuvo un instante en el umbral.

Como si la misma idea hubiera animado a esos dos seres, Mercédès estaba haciendo lo mismo en sus habitaciones que él acababa de hacer en las suyas. Todo estaba en orden: encajes, vestidos, joyas, ropa blanca, dinero, todo estaba ordenado en los cajones, y la condesa iba reuniendo cuidadosamente las llaves. Alberto vio todos estos preparativos y los comprendió, y exclamando: «¡Madre mía!», le echó los brazos al cuello.

El artista que hubiera podido plasmar la expresión de estos dos rostros habría hecho sin duda de ellos un hermoso cuadro.

Todas estas pruebas de una resolución enérgica, que Alberto no temía por su cuenta propia, le alarmaban por su madre.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él.

—¿Qué estabas haciendo? —replicó ella.

—¡Oh, madre mía! —exclamó Albert, tan abrumado que apenas podía hablar—; no es lo mismo para usted que para mí; usted no puede haber tomado la misma resolución que yo, pues he venido a advertirle que digo adiós a su casa y... y a usted.

—Yo también —respondió Mercédès—, voy a marcharme, y confío en que vendrá usted conmigo; ¿me he equivocado?

—Madre —dijo Alberto con firmeza—. No puedo haceros compartir la suerte que he proyectado para mí. En adelante debo vivir sin rango ni fortuna, y para comenzar este duro aprendizaje debo pedir prestado a un amigo el pan que habré de comer hasta que me gane el mío. Así pues, querida madre, voy a pedirle en este mismo instante a Franz que me preste la pequeña suma que necesitaré para subvenir a mis necesidades actuales.

«¿Tú, pobre niña mía, sufres pobreza y hambre? Oh, no digas tal cosa; vas a quebrantar mis propósitos».

—Pero no el mío, madre —respondió Alberto—. Soy joven y fuerte; creo que soy valiente, y desde ayer he aprendido el poder de la voluntad.

¡Ay, madre mía!, algunos han sufrido tanto y, sin embargo, viven, ¡y han levantado una nueva fortuna sobre la ruina de todas las promesas de felicidad que el cielo les había hecho, sobre los fragmentos de toda la esperanza que Dios les había dado!

He visto eso, madre; sé que del abismo en el que sus enemigos los precipitaron han surgido con tanto vigor y gloria que a su vez han dominado a sus antiguos conquistadores y los han castigado.

No, madre; a partir de este momento rompo con el pasado y no acepto nada de él, ni siquiera un nombre, porque comprenderás que tu hijo no puede llevar el nombre de un hombre que debería sonrojarse por él ante otro.

—Albert, hijo mío —dijo Mercédès—, si tuviera un corazón más fuerte, ese es el consejo que te habría dado; tu conciencia ha hablado cuando mi voz se ha vuelto demasiado débil; escucha sus dictados.

Tenías amigos, Albert; rompe tu relación con ellos. Pero no desesperes; tienes la vida por delante, querido Albert, pues apenas tienes veintidós años; y como un corazón puro como el tuyo necesita un nombre sin mancha, toma el de mi padre: era Herrera. Estoy segura, querido Albert, sea cual fuere tu carrera, de que pronto harás ese nombre ilustre.

Entonces, hijo mío, regresa al mundo aún más brillante a causa de tus antiguos dolores; y si me equivoco, déjame seguir abrigando estas esperanzas, pues no tengo futuro que esperar. Para mí, la tumba se abre en cuanto cruzo el umbral de esta casa.

—Cumpliré todos tus deseos, querida madre —dijo el joven.

—Sí, comparto tus esperanzas; la cólera del Cielo no nos perseguirá, ya que tú eres puro y yo soy inocente. Pero, puesto que nuestra decisión está tomada, obremos con prontitud. M. de Morcerf salió hace cosa de media hora; la ocasión es propicia para evitar una explicación.

—Estoy lista, hijo mío —dijo Mercédès.

Albert corrió a buscar un carruaje. Recordó que había una pequeña casa amueblada en alquiler en la calle de los Santos Padres, donde su madre encontraría un alojamiento humilde pero decente, y hacia allí se proponía conducir a la condesa.

Mientras el coche se detenía ante la puerta y Albert bajaba, un hombre se le acercó y le entregó una carta.

Albert reconoció al portador.

—Del conde —dijo Bertuccio.

Albert tomó la carta, la abrió y la leyó, luego buscó con la mirada a Bertuccio, pero este ya se había ido.

Regresó junto a Mercédès con lágrimas en los ojos y el pecho agitado, y sin pronunciar una sola palabra le entregó la carta.

Mercédès leyó:

Albert ⁠—Al demostrarte que he descubierto tus planes, espero convencerte también de mi delicadeza. Eres libre, abandonas la casa del conde y te llevas a tu madre a tu hogar; pero medítalo, Albert, le debes más de lo que tu pobre y noble corazón puede pagarle. Guarda la lucha para ti, soporta todos los sufrimientos, pero ahórrale la prueba de la pobreza que debe acompañar a tus primeros esfuerzos; pues ella no merece ni la sombra de la desgracia que hoy ha caído sobre ella, y la Providencia no quiere que los inocentes sufran por los culpables. Sé que vas a marcharte de la calle du Helder sin llevarte nada contigo. No intentes saber cómo lo he descubierto; lo sé, y con eso basta.

Ahora, escucha, Albert. Hace veinticuatro años regresé, orgulloso y feliz, a mi país. Tenía una prometida, Albert, una joven encantadora a la que adoraba, y le llevaba a mi prometida ciento cincuenta luises, reunidos penosamente mediante un trabajo incesante. Este dinero era para ella; lo tenía destinado para ella y, conociendo la perfidia del mar, enterré nuestro tesoro en el pequeño jardín de la casa donde vivía mi padre en Marsella, en los Allées de Meilhan. Tu madre, Albert, conoce muy bien esa pobre casa. Hace poco tiempo pasé por Marsella y fui a ver el viejo lugar, que avivó tantos recuerdos dolorosos; y por la tarde tomé una pala y cavé en el rincón del jardín donde había ocultado mi tesoro. La caja de hierro estaba allí —nadie la había tocado— bajo una hermosa higuera que mi padre había plantado el día en que nací, la cual daba sombra al lugar. Pues bien, Albert, este dinero, que antiguamente estaba destinado a promover el bienestar y la tranquilidad de la mujer que adoraba, puede ahora, a través de extrañas y dolorosas circunstancias, dedicarse al mismo propósito.

Oh, compréndeme, yo que podría ofrecer millones a esa pobre mujer, pero que le devuelvo tan solo el trozo de pan negro olvidado bajo mi pobre techo desde el día en que fui arrancado de los brazos de la que amaba. Eres un hombre generoso, Albert, pero tal vez estés cegado por el orgullo o el resentimiento; si me rechazas, si le pides a otro lo que tengo derecho a ofrecerte, diré que es poco generoso por tu parte negarle la vida a tu madre de manos de un hombre a cuyo padre el tuyo dejó morir en todos los horrores de la miseria y la desesperación.

Albert permaneció pálido e inmóvil para escuchar lo que su madre decidiría después de haber terminado de leer esta carta. Mercédès volvió los ojos con una mirada inefable hacia el cielo.

—¡Lo acepto! —dijo ella—; ¡él tiene derecho a pagar la dote, la cual me llevaré conmigo a algún convento!

Guardando la carta en su seno, tomó el brazo de su hijo y, con un paso más firme de lo que ella misma esperaba, bajó las escaleras.