El enigma de Reigate

Pasó algún tiempo antes de que la salud de mi amigo el señor Sherlock Holmes se recuperara de la tensión provocada por sus inmensos esfuerzos en la primavera del 87.

Todo el asunto de la Compañía Holandesa de Sumatra y los colosales proyectos del barón Maupertuis están demasiado frescos en la memoria del público, y se relacionan de manera demasiado íntima con la política y las finanzas, como para ser temas apropiados para esta serie de bocetos.

Sin embargo, condujeron de manera indirecta a un problema singular y complejo que le dio a mi amigo la oportunidad de demostrar el valor de una nueva arma entre las muchas con las que libró su batalla de toda la vida contra el crimen.

Al consultar mis notas, veo que fue el 14 de abril cuando recibí un telegrama desde Lyon que me informaba de que Holmes yacía enfermo en el Hotel Dulong.

Antes de veias y cuatro horas estaba en su habitación de enfermo, y me alivió comprobar que no había nada formidable en sus síntomas. Incluso su constitución de hierro, sin embargo, había colapsado bajo la tensión de una investigación que se había prolongado durante dos meses, periodo en el cual nunca había trabajado menos de quince horas al día y, en más de una ocasión, según me aseguró, se había mantenido en su tarea durante cinco días seguidos.

Ni siquiera el resultado triunfante de sus fatigas pudo librarlo de la reacción tras un esfuerzo tan terrible, y en un momento en que Europa resonaba con su nombre y su habitación estaba literalmente cubierta hasta los tobillos de telegramas de felicitación, lo hallé presa de la más negra depresión. Ni siquiera el saber que había triunfado donde la policía de tres países había fracasado, y que había superado en estrategia en todos los frentes al estafador más consumado de Europa, bastaba para sacarlo de su postración nerviosa.

Tres días más tarde estábamos de nuevo juntos en Baker Street; pero era evidente que a mi amigo le vendría muy bien un cambio de aires, y la idea de pasar una semana de primavera en el campo también resultaba muy atractiva para mí.

Mi viejo amigo, el coronel Hayter, que había quedado bajo mi cuidado profesional en Afganistán, había alquilado ahora una casa cerca de Reigate, en Surrey, y me había invitado con frecuencia a ir a visitarle. En su última ocasión había comentado que, si mi amigo tan solo venía conmigo, estaría encantado de hacerle extensiva su hospitalidad a él también.

Se necesitó un poco de diplomacia, pero cuando Holmes comprendió que se trataba de una casa de solteros y que se le permitiría la más absoluta libertad, aceptó mis planes y, una semana después de nuestro regreso de Lyon, nos hallábamos bajo el techo del coronel. Hayter era un excelente veterano que había recorrido gran mundo y pronto descubrió, tal como yo había previsto, que él y Holmes tenían mucho en común.

En la noche de nuestra llegada estábamos sentados en el cuarto de armas del coronel después de cenar, Holmes estirado en el sofá, mientras Hayter y yo examinábamos su pequeño arsenal de armas orientales.

—A propósito —dijo de pronto—, creo que voy a subir una de estas pistolas conmigo por si acaso tenemos alguna alarma.

—¡Una alarma! —dije.

“Sí, hemos tenido un susto por esta zona últimamente. Al viejo Acton, que es uno de los magnates de nuestro condado, le robaron en casa el lunes pasado. No hubo grandes daños, pero los tipos aún siguen sueltos”.

—¿Ni idea? —preguntó Holmes, guiñándole un ojo al coronel.

—Ninguno todavía. Pero el asunto es insignificante, uno de nuestros pequeños crímenes rurales que, después de este gran asunto internacional, deben de parecerle demasiado insignificante para prestarle atención, señor Holmes.

Holmes desestimó el cumplido con un gesto, aunque su sonrisa demostró que le había agrado.

«¿Había algún detalle de interés?»

—No me lo parece. Los ladrones desvalijaron la biblioteca y sacaron muy poco provecho de su esfuerzo. Todo el lugar quedó patas arriba, con los cajones forzados y los armarios revueltos, de modo que un tomo suelto de la Ilíada de Pope, dos candeleros de metal plateado, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de roble y un ovillo de cordel es todo cuanto ha desaparecido.

—¡Qué surtido tan extraordinario! —exclamé.

—Vaya, los muchachos evidentemente se apoderaron de todo lo que pudieron conseguir.

Holmes gruñó desde el sofá.

—La policía del condado debería sacar algo en claro de eso —dijo él—; vamos, resulta evidente que...

Pero levanté un dedo en señal de advertencia.

“Usted ha venido aquí a descansar, querido amigo. Por el amor de Dios, no se ponga a buscar un nuevo caso ahora que tiene los nervios hechos pedazos”.

Holmes se encogió de hombros con una mirada de cómica resignación hacia el coronel, y la conversación derivó hacia temas menos peligrosos.

Estaba escrito, sin embargo, que toda mi prudencia profesional fuera en vano, pues a la mañana siguiente el problema se nos impuso de tal manera que era imposible ignorarlo, y nuestra visita al campo dio un giro que ninguno de los dos habría podido anticipar.

Estábamos desayunando cuando el mayordomo del coronel entró precipitadamente, con toda su compostura hecha trizas.

—¿Ha oído la noticia, señor? —exclamó jadeando—. ¡En casa de los Cunningham, señor!

—¡Robo! —exclamó el coronel con la taza de café en el aire.

“¡Asesinato!”

El coronel silbó. «¡Caramba! —dijo—. ¿A quién han matado, entonces? ¿Al juez de paz o a su hijo?».

—Ninguno de los dos, señor. Fue William, el cochero. De un disparo en el corazón, señor, y no volvió a hablar.

—¿Quién le disparó, entonces?

—El ladrón, señor. Salió zumbando y logró escapar por completo. Acababa de entrar por la ventana de la despensa cuando William lo descubrió y encontró la muerte al salvar los bienes de su amo.

¿A qué hora?

—Fue anoche, señor, más o menos a las doce.

“Ah, entonces iremos después”, dijo el coronel, volviendo con calma a su desayuno.

—Es un asunto feo —añadió cuando el mayordomo se hubo marchado—; es nuestro personaje principal por aquí, el viejo Cunningham, y un tipo muy decente también. Esto lo va a destrozar, porque el hombre ha estado a su servicio durante años y era un buen sirviente. Evidentemente son los mismos villanos que entraron en la casa de Acton.

—Y robó esa singular colección —dijo Holmes, meditabundo.

—Precisamente.

—¡Hum! Puede resultar lo más sencillo del mundo, pero aun así, a primera vista, esto es al menos un poco curioso, ¿no?

De una banda de ladrones que actúa en el campo cabría esperar que variara el escenario de sus operaciones, y no que diera dos golpes en el mismo distrito en pocos días.

Cuando hablaste anoche de tomar precauciones, recuerdo que se me pasó por la cabeza que esta era probablemente la última parroquia de Inglaterra a la que el ladrón o los ladrones habrían de dirigir su atención; lo cual demuestra que aún me queda mucho por aprender.

—Me figuro que se trata de algún médico del lugar —dijo el coronel—. En ese caso, por supuesto, los de Acton y los de Cunningham son justo los sitios a los que iría, ya que son con mucho los más grandes por aquí.

“¿Y la más rica?”

—Bueno, deberían estarlo, pero llevan unos años con un pleito que les ha chupado la sangre a ambos, me figuro. El viejo Acton tiene alguna reclamación sobre la mitad de la hacienda de Cunningham, y los abogados se han metido a dos manos.

—Si es un villano local, no debería haber mucha dificultad en atraparlo —dijo Holmes con un bostezo—. De acuerdo, Watson, no tengo la intención de entrometerme.

“Inspector Forrester, señor”, dijo el mayordomo, abriendo de par en par la puerta.

El funcionario, un joven listo y de rostro avispado, entró en la habitación.

«Buenos días, coronel —dijo—; espero no molestar, pero nos hemos enterado de que el señor Holmes, de Baker Street, está aquí».

El coronel hizo un gesto hacia mi amigo, y el inspector hizo una reverencia.

—Pensamos que tal vez le apetecería pasar a vernos, señor Holmes.

—Los hados están en su contra, Watson —dijo, riendo—. Estábamos charlando sobre el asunto cuando usted entró, inspector. Quizá pueda darnos algunos detalles.

Al echarse hacia atrás en el sillón con aquella postura tan familiar, supe que el caso estaba perdido.

“No teníamos ninguna pista en el asunto de Acton. Pero aquí tenemos mucho material de sobra, y no hay duda de que se trata del mismo sujeto en ambos casos. Al hombre lo vieron”.

“¡Ah!”

—Sí, señor. Pero salió corriendo como un ciervo tras el disparo que mató al pobre William Kirwan. El señor Cunningham lo vio desde la ventana del dormitorio, y el señor Alec Cunningham lo vio desde el pasillo trasero.

Eran las doce menos cuarto cuando saltó la alarma. El señor Cunningham acababa de meterse en la cama, y el señor Alec estaba fumando en pipa en bata. Ambos oyeron a William el cochero pedir ayuda, y el señor Alec baj corriendo a ver qué pasaba.

La puerta trasera estaba abierta y, al llegar al pie de la escalera, vio a dos hombres forcejeando afuera. Uno de ellos disparó, el otro cayó y el asesino cruzó corriendo el jardín y saltó el seto.

El señor Cunningham, asomándose a su dormitorio, vio al tipo cuando llegaba a la carretera, pero le perdió de vista enseguida. El señor Alec se detuvo para ver si podía ayudar al moribundo, y así el villano escapó limpiamente.

Aparte del hecho de que era un hombre de estatura mediana y vestido con alguna tela oscura, no tenemos ninguna pista personal; pero estamos haciendo averiguaciones enérgicas y, si es un desconocido, pronto lo encontraremos.

¿Qué hacía este William allí? ¿Dijo algo antes de morir?

“Ni una palabra. Vive en la caseta del guarda con su madre, y como era un muchacho muy fiel, suponemos que se acercó a la casa con la intención de comprobar que todo estuviera en orden. Por supuesto, este asunto de los Acton ha puesto a todo el mundo en guardia. El ladrón debió de reventar la puerta —la cerradura ha sido forzada— justo cuando William lo sorprendió”.

¿Dijo William algo a su madre antes de salir?

“Ella es muy vieja y sorda, y no podemos sacarle ninguna información. La impresión la ha vuelto medio tonta, aunque tengo entendido que nunca fue muy brillante. Sin embargo, hay una circunstancia muy importante. ¡Mire esto!”

Sacó un pequeño trozo de papel arrancado de un cuaderno y lo extendió sobre su rodilla.

“Esto se encontró entre el índice y el pulgar del muerto. Parece ser un fragmento arrancado de una hoja más grande. Observarán que la hora mencionada en él coincide exactamente con el momento en que el pobre hombre encontró su destino. Verán que su asesino pudo haberle arrancado el resto de la hoja, o él pudo haberle tomado este fragmento al asesino. Dice casi como si se tratara de una cita”.

Holmes tomó el trozo de papel, cuyo facsímil se reproduce aquí.

a las doce menos cuarto aprende qué tal vez

—Suponiendo que se trate de una cita —continuó el inspector—, es desde luego una teoría concebible que este William Kirwan, aunque tuviera reputación de hombre honrado, pudiera haber estado en confabulación con el ladrón. Puede que se haya reunido con él allí, que incluso le haya ayudado a forzar la puerta y que luego se hayan peleado entre ellos.

“Este escrito es de un interés extraordinario”, dijo Holmes, que lo había estado examinando con intensa concentración. “Estamos navegando en aguas mucho más profundas de lo que pensaba”.

Hundió la cabeza entre las manos, mientras el inspector sonreía ante el efecto que su caso había causado en el famoso especialista de Londres.

—Su última observación —dijo Holmes al cabo de un momento—, sobre la posibilidad de que hubiera un entendimiento entre el ladrón y el criado, y de que esta fuera una nota de cita del uno al otro, es una suposición ingeniosa y no del todo imposible. Pero este escrito abre⁠...

Volvió a hundir la cabeza entre las manos y permaneció durante unos minutos sumido en la más profunda meditación. Cuando volvió a levantar el rostro, me sorprendió ver que sus mejillas estaban teñidas de color y sus ojos tan brillantes como antes de su enfermedad. Se puso de pie de un salto con toda su energía de antaño.

—Te diré una cosa —dijo—, me gustaría echar un vistazo tranquilo a los detalles de este caso. Hay algo en él que me fascina enormemente. Si me lo permite, coronel, dejaré a mi amigo Watson y a usted, y me daré una vuelta con el inspector para comprobar la veracidad de una o dos pequeñas ocurrencias mías. Estaré de vuelta con ustedes en media hora.

Había transcurrido una hora y media antes de que el inspector regresara solo.

—El señor Holmes está paseando de un lado a otro en el campo de afuera —dijo—. Quiere que los cuatro vayamos juntos a la casa.

«¿A la casa del señor Cunningham?»

—Sí, señor.

—¿Para qué?

El inspector se encogió de hombros. —No lo sé muy bien, señor. Entre nos, creo que el señor Holmes aún no se ha recuperado del todo de su enfermedad. Se ha estado comportando de un modo muy extrañó, y está muy exaltado.

—No creo que deba alarmarse —dije—; por lo general he descubierto que hay un método en su locura.

—Algunos dirán que había locura en su método —murmuró el inspector—. Pero está que arde por empezar, coronel, así que será mejor que salgamos si está listo.

Encontramos a Holmes dando zancadas de un lado a otro en el campo, con la barbilla hundida en el pecho y las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

—El asunto se pone interesante —dijo—. Watson, su viaje al campo ha sido un éxito rotundo. He pasado una mañana encantadora.

—Tengo entendido que ha estado en la escena del crimen —dijo el coronel.

«Sí; el inspector y yo hemos hecho un pequeño reconocimiento juntos».

“¿Algún éxito?”

“Bueno, hemos visto algunas cosas muy interesantes. Les contaré lo que hicimos mientras caminamos. Antes que nada, vimos el cuerpo de este desafortunado hombre. Ciertamente murió a causa de una herida de revólver, tal como se informó.”

—¿Lo habías dudado, entonces?

“Oh, siempre es bueno comprobarlo todo. Nuestra inspección no fue en vano. Luego tuvimos una entrevista con el señor Cunningham y su hijo, quienes pudieron señalar el lugar exacto por donde el asesino había atravesado el seto del jardín en su huida. Eso fue de gran interés”.

—Naturalmente.

“Luego echamos un vistazo a la madre de este pobre muchacho. Sin embargo, no pudimos obtener ninguna información de ella, ya que es muy anciana y está muy débil.”

—¿Y cuál es el resultado de sus investigaciones?

—La convicción de que el crimen es muy peculiar. Quizá nuestra visita de ahora sirva para hacerlo menos oscuro. Pienso que los dos estamos de acuerdo, inspector, en que el fragmento de papel en la mano del muerto, que lleva escrita, nada menos, la hora misma de su muerte, es de suma importancia.

—Debería dar una pista, Mr. Holmes.

—Sí da una pista. Quienquiera que haya escrito esa nota fue el hombre que sacó a William Kirwan de su cama a esa hora. ¿Pero dónde está el resto de esa hoja de papel?

—Examiné el suelo con atención con la esperanza de encontrarlo —dijo el inspector.

—Fue arrancado de la mano del muerto. ¿Por qué alguien estaba tan ansioso por apoderarse de él? Porque lo incriminaba. ¿Y qué haría con él? Metérselo en el bolsillo, probablemente, sin darse cuenta de que una esquina había quedado atrapada en el puño del cadáver. Si pudiéramos conseguir el resto de esa hoja, es evidente que habríamos avanzado mucho hacia la resolución del misterio.

«Sí, pero ¿cómo podemos llegar al bolsillo del criminal antes de atrapar al criminal?»

“Vaya, vaya, valía la pena pensarlo.

Luego hay otro punto evidente. La nota fue enviada a William. El hombre que la escribió no pudo haberla llevado; de lo contrario, por supuesto, podría haber entregado su propio mensaje de viva voz.

¿Quién trajo la nota, entonces? ¿O llegó por correo?”

—He hecho averiguaciones —dijo el inspector—. William recibió una carta con el correo de ayer por la tarde. El sobre fue destruido por él.

—¡Excelente! —exclamó Holmes, dándole una palmada en la espalda al inspector—. Ha visto al cartero. Es un placer trabajar con usted. Bien, aquí está la caseta, y si quiere subir, coronel, le mostraré la escena del crimen.

Pasamos por la bonita cabaña donde había vivido el hombre asesinado, y caminamos por una avenida bordeada de robles hacia la hermosa y antigua casa de la época de la reina Ana, que lleva la fecha de Malplaquet en el dintel de la puerta. Holmes y el inspector nos rodearon hasta llegar a la puerta lateral, que está separada por un trecho de jardín del seto que bordea el camino. Un agente de policía estaba de pie en la puerta de la cocina.

—Abra la puerta de par en par, oficial —dijo Holmes—. Bien, fue en esos escalones donde el joven señor Cunningham se paró y vio a los dos hombres forcejeando justo donde estamos nosotros. El viejo señor Cunningham estaba en esa ventana —la segunda a la izquierda— y vio al tipo escapar justo a la izquierda de ese arbusto. Luego, el señor Alec salió corriendo y se arrodilló junto al herido. El suelo es muy duro, como ve, y no hay marcas que nos sirvan de guía.

Mientras hablaba, dos hombres bajaron por el sendero del jardín, desde la esquina de la casa. El primero era un hombre de edad avanzada, con un rostro fuerte, de profundas arrugas y ojos pesados; el otro, un joven apuesto cuya expresión brillante y sonriente y su vestimenta vistosa contrastaban extrañamente con el asunto que nos había llevado hasta allí.

—¿Todavía con eso? —le dijo a Holmes—. Pensaba que ustedes, los londinenses, nunca se equivocaban. Al fin y al cabo, parece que no son tan rápidos.

—Ah, debe concedernos un poco de tiempo —dijo Holmes de buen humor.

—Lo querrás —dijo el joven Alec Cunningham—. Vaya, no veo que tengamos pista alguna.

—No hay más que uno —respondió el inspector—. Pensábamos que si tan solo encontrábamos... ¡Santo cielo, Mr. Holmes! ¿Qué le pasa?

El rostro de mi pobre amigo había adoptado de repente la expresión más espantosa. Sus ojos se volvieron hacia arriba, sus facciones se retorcieron en la agonía y, con un gemido sofocado, cayó de bruces al suelo.

Horrorizados ante lo repentino y grave del ataque, lo llevamos a la cocina, donde se recostó en un sillón grande y respiró con dificultad durante unos minutos.

Finalmente, con una disculpa avergonzada por su debilidad, se puso de pie una vez más.

—Watson les diría que acabo de recuperarme de una grave enfermedad —explicó—. Soy propenso a estos repentinos ataques de nervios.

—¿Quieres que te lleve a casa en mi pescante? —preguntó el viejo Cunningham.

“Bueno, ya que estoy aquí, hay un punto sobre el que me gustaría estar seguro. Podemos verificarlo muy fácilmente.”

«¿Qué fue?»

—Bien, me parece que cabe la posibilidad de que la llegada de este pobre muchacho, William, no fuera antes, sino después de la entrada del ladrón en la casa. Usted parece dar por sentado que, aunque la puerta fue forzada, el asaltante nunca llegó a entrar.

—Me parece que eso es bastante obvio —dijo el señor Cunningham con seriedad—. Verá, mi hijo Alec aún no se había acostado, y sin duda habría oído a cualquiera moverse por ahí.

“¿Dónde estaba sentado él?”

“Yo estaba fumando en mi camerino”.

“¿Qué ventana es esa?”

“El último de la izquierda junto al de mi padre.”

—¿Ambos faroles estaban encendidos, por supuesto?

“Sin duda.”

“Hay aquí algunos puntos muy singulares —dijo Holmes, sonriendo—. ¿No es extraordinario que un ladrón —y un ladrón con cierta experiencia previa— entre deliberadamente en una casa en un momento en que podía ver por las luces que dos miembros de la familia aún seguían levantados?”.

“Debió de ser un tipo muy frío”.

—Bueno, por supuesto, si el caso no fuera extraño no nos habríamos visto obligados a pedirle una explicación —dijo el joven señor Alec—. Pero en cuanto a su idea de que el hombre había robado la casa antes de que William lo derribara, me parece una noción de lo más absurda. ¿No habríamos encontrado el lugar revocado y echado de falta las cosas que se hubiera llevado?

—Depende de cuáles fuesen las cosas —dijo Holmes—. Debe usted recordar que nos las habemos con un ladrón que es un sujeto muy peculiar, y que parece obrar según sus propias normas. Mire, por ejemplo, el extraño lote de cosas que se llevó de lo de Acton —¿qué fue aquello?—, un ovillo de cordel, un pisapapeles y no sé qué otros trebejos.

“Bien, estamos enteramente en sus manos, señor Holmes —dijo el viejo Cunningham—. Todo lo que usted o el inspector sugieran se hará con toda seguridad”.

“En primer lugar —dijo Holmes—, me gustaría que ofrecieras una recompensa, procedente de ti mismo, ya que a las autoridades les puede llevar un tiempo ponerse de acuerdo sobre la cantidad, y estas cosas no se hacen nunca con demasiada rapidez. He redactado el formato aquí, si no te importa firmarlo. Cincuenta libras son más que suficientes, pensé”.

—Gustosamente daría quinientos —dijo el juez de paz, tomando la tira de papel y el lápiz que Holmes le tendía—. Esto no está del todo correcto, sin embargo —añadió, echando un vistazo al documento.

“Lo escribí un tanto apresuradamente.”

—Ve usted que empieza: «Por cuanto que, a eso de la una menos cuarto de la madrugada del martes, se intentó», y así sucesivamente. En realidad, fue a las doce menos cuarto.

Me dolía el error, pues sabía cuán intensamente sentiría Holmes un desliz de esa naturaleza. Su especialidad era la exactitud en los hechos, pero su reciente enfermedad lo había debilitado, y este pequeño incidente bastaba para demostrarme que aún estaba lejos de ser él mismo.

Es evidente que se sintió desconcertado por un instante, mientras el inspector alzaba las cejas y Alec Cunningham estallaba en una risa. Sin embargo, el anciano corrigió la equivocación y devolvió el papel a Holmes.

“Hágala imprimir lo antes posible —dijo—; creo que su idea es excelente”.

Holmes guardó cuidadosamente el trozo de papel en su cartera.

—Y ahora —dijo—, la verdad es que sería una buena idea que recorriéramos todos la casa juntos y nos aseguráramos de que este ladrón tan errático no se haya llevado nada consigo, después de todo.

Antes de entrar, Holmes examinó la puerta que había sido forzada. Era evidente que se había introducido un cincel o un cuchillo fuerte, y que con él se había forzado la cerradura hacia atrás. Podíamos ver las marcas en la madera donde había sido empujado.

“¿Entonces no usas barras?”, preguntó.

“Nunca lo hemos considerado necesario”.

“¿No tienes perro?”

“Sí, pero está encadenado al otro lado de la casa”.

“¿Cuándo se van a la cama los criados?”

“Sobre las diez”.

“Comprendo que William también solía estar en la cama a esa hora”.

“Sí.”

—Es singular que en esta noche en particular haya estado levantado. Ahora, me alegraría mucho que tuviera la amabilidad de enseñarnos la casa, Mr. Cunningham.

Un pasillo de losas de piedra, del que se nhánhaban las cocinas, conducía por una escalera de madera directamente al primer piso de la casa. Salía al rellano frente a una segunda escalera, más ornamental, que subía desde el vestíbulo principal.

De este rellano se abrían el salón y varios dormitorios, incluidos los del señor Cunningham y su hijo.

Holmes caminó lentamente, tomando nota detallada de la arquitectura de la casa. Por su expresión, pude deducir que iba tras una pista caliente y, sin embargo, no lograba imaginar en absoluto hacia qué dirección le conducían sus deducciones.

—Mi buen señor —dijo el señor Cunningham con cierta impaciencia—, sin duda esto es muy innecesario. Esa es mi habitación al final de la escalera, y la de mi hijo es la que está más allá. Dejo a su criterio si era posible que el ladrón hubiera subido hasta aquí sin molestarnos.

—Creo que tendrás que dar la vuelta y pillar un rastro nuevo —dijo el hijo con una sonrisa bastante maliciosa.

—Aun así, debo pedirle que me siga la corriente un poco más. Me gustaría, por ejemplo, comprobar hasta qué punto las ventanas de los dormitorios dominan la fachada. Este, según tengo entendido, es el cuarto de su hijo —empujó la puerta—, y aquel, supongo, es el vestidor en el que estaba sentado fumando cuando se dio la alarma. ¿A dónde da la ventana de este último? —Cruzó el dormitorio, abrió la puerta de un empujón y echó un vistazo a la otra estancia.

—¿Espero que ahora esté satisfecho? —dijo el señor Cunningham, con aspereza.

“Gracias, creo que he visto todo lo que deseaba”.

“Entonces, si de verdad es necesario, podemos ir a mi habitación.”

“Si no es demasiada molestia”.

El juez de paz se encogió de hombros y abrió paso hacia su propia habitación, que era un aposento de mobiliario sencillo y corriente.

A medida que avanzábamos por ella en dirección a la ventana, Holmes se quedó rezagado hasta que él y yo fuimos los últimos del grupo.

Cerca de los pies de la cama había un plato de naranjas y una jarra de agua. Al pasar junto a él, Holmes, para mi indescriptible asombro, se inclinó delante de mí y tiró deliberadamente todo al suelo. El vaso se hizo mil pedazos y la fruta rodó por todos los rincones de la habitación.

—Ya lo has hecho, Watson —dijo con total tranquilidad—. ¡Menudo lío has armado en la alfombra!

Me agaché algo confuso y comencé a recoger la fruta, comprendiendo por alguna razón que mi compañero deseaba que cargara con la culpa. Los demás hicieron lo mismo y volvieron a poner la mesa sobre sus patas.

—¡Hola! —gritó el inspector—, ¿a dónde se ha ido?

Holmes había desaparecido.

«Espera aquí un instante —dijo el joven Alec Cunningham—. El tipo está desquiciado, en mi opinión. ¡Ven conmigo, padre, y mira a dónde ha ido a parar!».

Salieron corriendo de la habitación, dejando al inspector, al coronel y a mí mirándonos los unos a los otros.

—Palabra de honor, estoy inclinado a darle la razón al maestro Alec —dijo el funcionario—. Puede ser el efecto de esta enfermedad, pero me parece que...

Sus palabras fueron interrumpidas por un repentino grito de «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinato!». Con un estremecimiento reconocí la voz de la de mi amigo. Salí corriendo de la habitación hacia el rellano. Los gritos, que se habían apagado hasta convertirse en un vocerío ronco e inarticulado, venían de la habitación que habíamos visitado primero. Entré de un salto, y de allí al vestidor del fondo.

Los dos Cunningham estaban inclinados sobre el cuerpo tendido de Sherlock Holmes, el menor aferrándole la garganta con ambas manos, mientras que el mayor parecía estar retorciéndole una muñeca. En un instante, los tres los habíamos arrancado de su lado, y Holmes se puso en pie tambaleándose, muy pálido y visiblemente agotado.

—Arreste a estos hombres, inspector —balbuceó él.

“¿De qué se me acusa?”

“El de asesinar a su cochero, William Kirwan”.

El inspector miró a su alrededor desconcertado.

—Oh, vamos, señor Holmes —dijo por fin—, estoy seguro de que no habla en serio y...

—¡Bah, hombre, mire sus caras! —exclamó Holmes secamente.

Ciertamente jamás he visto una confesión de culpabilidad más clara en unos rostros humanos.

El hombre de más edad parecía aturdido y obnubilado, con una expresión pesada y taciturna en su rostro de rasgos marcados.

El hijo, por su parte, había abandonado todo aquel estilo fanfarrón y arrojado que lo había caracterizado, y la ferocidad de una fiera peligrosa brillaba en sus oscuros ojos y distorsionaba sus facciones apuestos.

El inspector no dijo nada, sino que, acercándose a la puerta, hizo sonar su silbato.

Dos de sus agentes acudieron a la llamada.

—No tengo otra alternativa, señor Cunningham —dijo—. Confío en que todo esto resulte ser un absurdo error, pero usted puede ver que... ¡Ah, pero se puede saber qué hace? ¡Sueltólo!

Lanzó un manotazo, y un revólver que el hombre más joven estaba a punto de amartillar cayó estrepitosamente al suelo.

—Quédese con eso —dijo Holmes, apoyando tranquilamente el pie sobre él—; le será útil en el juicio. Pero esto es lo que realmente buscábamos.

Alzó un pequeño trozo de papel arrugado.

“¡El resto de la hoja!”, gritó el Inspector.

—Precisamente.

“¿Y dónde estaba?”

“Donde estaba seguro de que debía de estar. Les explicaré todo el asunto con claridad dentro de un momento. Creo, coronel, que usted y Watson ya pueden regresar, y yo volveré a reunirme con ustedes a más tardar en una hora. El inspector y yo debemos hablar unas palabras con los prisioneros, pero sin duda me verán de regreso a la hora del almuerzo”.

Sherlock Holmes was as good as his word, for about one o’clock he rejoined us in the Colonel’s smoking-room. He was accompanied by a little elderly gentleman, who was introduced to me as the Mr. Acton whose house had been the scene of the original burglary.

—Deseaba que el señor Acton estuviera presente mientras le demostraba este pequeño asunto —dijo Holmes—, pues es natural que muestre un vivo interés por los detalles. Me temo, mi querido coronel, que deba usted lamentar la hora en que acogió a un ave de mal agüero como yo.

—Por el contrario —respondió el coronel con calidez—, considero el mayor privilegio haber tenido el permiso de estudiar sus métodos de trabajo. Confieso que superan por completo mis expectativas y que me resulta totalmente imposible explicarnos su resultado. Todavía no he visto ni el rastro de una pista.

—Temo que mi explicación pueda desilusionarle, pero siempre ha sido mi costumbre no ocultar ninguno de mis métodos, ni a mi amigo Watson ni a nadie que pudiera mostrar un interés inteligente por ellos. Pero, primero, como estoy bastante aturdido por los golpes que recibí en el vestuario, creo que voy a servirme un chorrito de su brandy, coronel. Últimamente mis fuerzas se han visto bastante a prueba.

“Confío en que no haya vuelto a sufrir esos ataques de nervios”.

Sherlock Holmes rió de buena gana.

—Ya llegaremos a eso a su debido tiempo —dijo—. Le expondré los antecedentes del caso en su orden correspondiente, mostrándole los diversos puntos que me guiaron en mi decisión. Le ruego que me interrumpa si hay alguna deducción que no le resulte del todo clara.

“Es de la máxima importancia en el arte de la investigación poder reconocer, de entre una serie de hechos, cuáles son fortuitos y cuáles vitales. De lo contrario, vuestra energía y vuestra atención se disiparán en lugar de concentrarse. Pues bien, en este caso no hubo la menor duda en mi mente desde el principio de que la clave de todo el asunto debía buscarse en el trozo de papel que tenía el difunto en la mano.

—Antes de entrar en materia, llamaría su atención sobre el hecho de que, si el relato de Alec Cunningham era correcto, y si el asaltante, tras disparar a William Kirwan, había huido al instante, entonces obviamente no pudo ser él quien arrancó el papel de la mano del muerto.

Pero si no fue él, tuvo que ser el propio Alec Cunningham, pues para cuando el anciano bajó, ya había varios criados en el lugar de los hechos. El punto es sencillo, pero el inspector lo había pasado por alto porque había partido de la suposición de que estos magnates del condado no habían tenido nada que ver con el asunto.

Ahora bien, yo me hago un punto de honor de no tener nunca ningún prejuicio, y de seguir dócilmente allí a donde los hechos me lleven, de modo que, en la primera etapa misma de la investigación, me vi mirando con cierta desconfianza el papel que había desempeñado el señor Alec Cunningham.

“Y ahora hice un examen muy minucioso del trozo de papel que el inspector nos había presentado. Me quedó claro de inmediato que formaba parte de un documento de gran singularidad. Aquí lo tiene. ¿No advierte ahora algo muy sugerente en él?”.

—Tiene un aspecto muy irregular —dijo el coronel.

—Mi querido amigo —exclamó Holmes—, no hay la menor duda en el mundo de que ha sido escrito por dos personas que alternaban las palabras. Cuando llamo su atención sobre las fuertes «t» de «at» y «to» y le pido que las compare con las débiles de «quarter» y «twelve», reconocerá el hecho al instante. Un análisis muy breve de estas cuatro palabras le permitiría afirmar con absoluta seguridad que el «learn» y el «maybe» están escritos con la mano más fuerte, y el «what» con la más débil.

—¡Por Júpiter, está más claro que el agua! —exclamó el coronel—. ¿Por qué diablos habrían de escribir dos hombres una carta de semejante manera?

“Obviamente el negocio era malo, y uno de los hombres, que desconfiaba del otro, estaba decidido a que, se hiciera lo que se hiciese, cada uno tuviera una participación igual en él. Ahora bien, de los dos hombres, está claro que el que escribió el «en» y el «a» era el cabecilla”.

«¿Cómo se llega a eso?»

“Podríamos deducirlo por el mero carácter de una mano en comparación con la otra. Pero tenemos razones más seguras que esa para suponerlo.

Si examina este trozo con atención, llegará a la conclusión de que el hombre de la mano más fuerte escribió todas sus palabras primero, dejando espacios en blanco para que el otro los llenara. Estos espacios en blanco no siempre fueron suficientes, y puede verse que el segundo hombre tuvo que apretarse para encajar su «cuarto» entre el «a» y el «las», lo que demuestra que estos últimos ya estaban escritos.

El hombre que escribió todas sus palabras primero es sin duda el hombre que planeó el asunto”.

—¡Excelente! —exclamó el señor Acton.

“Pero muy superficial —dijo Holmes—. Llegamos ahora, sin embargo, a un punto que es de importancia. Puede que usted no sepa que la deducción de la edad de un hombre a partir de su escritura es algo que los expertos han llevado a una precisión considerable.

• En los casos normales se puede ubicar a un hombre en su década verdadera con confianza tolerable.
• Digo en los casos normales, porque la mala salud y la debilidad física reproducen los signos de la vejez, incluso cuando el enfermo es un joven.

En este caso, al observar la letra audaz y firme del uno, y el aspecto más bien desvencijado del otro, que aún conserva su legibilidad a pesar de que las t han empezado a perder su travesaño, podemos decir que el primero era un hombre joven y el segundo entrado en años, sin llegar a estar positivamente decrépito”.

—¡Excelente! —exclamó de nuevo el señor Acton.

—Hay otro punto, sin embargo, que es más sutil y de mayor interés.

Hay algo en común entre estas manos. Pertenecen a hombres que son parientes de sangre. Puede que para usted sea más evidente en las «e» griegas, pero para mí hay muchos pequeños detalles que indican lo mismo. No me cabe la menor duda de que se puede rastrear un manierismo familiar en estos dos especímenes de escritura.

Por supuesto, ahora solo le estoy dando los resultados principales de mi examen del papel. Hubo otras veintitrés deducciones que serían de mayor interés para los expertos que para usted. Todas ellas tienden a profundizar la impresión en mi mente de que los Cunningham, padre e hijo, habían escrito esta carta.

“Llegado a este punto, mi siguiente paso consistía, por supuesto, en examinar los detalles del crimen y ver hasta qué punto podían ayudarnos. Fui a la casa con el inspector y vi todo lo que había que ver. La herida del difunto fue hecha, según pude determinar con absoluta confianza, con un revólver a una distancia de poco más de cuatro yardas. No había restos de pólvora negra en la ropa. Por lo tanto, era evidente que Alec Cunningham había mentido cuando dijo que los dos hombres estaban forcejeando cuando se disparó el tiro. Además, tanto el padre como el hijo coincidieron en cuanto al lugar por donde el hombre escapó hacia el camino. En ese punto, sin embargo, da la casualidad de que hay una zanja bastante ancha, húmeda en el fondo. Como no había indicios de marcas de botas en torno a esta zanja, estaba absolutamente seguro no solo de que los Cunningham habían vuelto a mentir, sino de que nunca había habido ningún desconocido en la escena de los hechos.

—Y ahora tengo que considerar el motivo de este singular crimen. Para llegar a él, me esforcé ante todo en descubrir la razón del robo original en casa del señor Acton. Por algo que nos dijo el coronel, comprendí que había un pleito pendiente entre usted, señor Acton, y los Cunningham. Por supuesto, se me ocurrió inmediatamente que habían entrado en su biblioteca con la intención de hacerse con algún documento que pudiera ser de importancia para el caso.

—Exactamente —dijo el señor Acton—. No puede haber la menor duda acerca de sus intenciones. Tengo la reclamación más clara sobre la mitad de su patrimonio actual, y si hubieran encontrado un solo papel —que, por fortuna, estaba en la caja de caudales de mis procuradores—, sin duda habrían debilitado nuestro caso.

—Aquí estás —dijo Holmes, sonriendo—. Fue un intento peligroso y temerario en el que me parece advertir la influencia del joven Alec. Como no encontraron nada, intentaron desviar las sospechas haciendo que pareciera un robo ordinario, para lo cual se llevaron todo lo que pudieron echar mano.

Todo eso está bastante claro, pero aún había muchas cosas oscuras. Lo que quería por encima de todo era conseguir la parte que falta de esa nota. Estaba seguro de que Alec la había arrancado de la mano del muerto, y casi seguro de que tenía que haberla metido en el bolsillo de su bata.

¿Dónde si no la habría puesto? La única duda era si todavía seguía allí. Valía la pena hacer el esfuerzo de averiguarlo, y con ese fin fuimos todos a la casa.

“Los Cunningham se unieron a nosotros, como sin duda recordará, junto a la puerta de la cocina. Era, por supuesto, de primordial importancia que no se les recordase la existencia de este documento, pues de lo contrario, como es natural, lo habrían destruido sin demora. El inspector estaba a punto de decirles la importancia que le concedíamos cuando, por la más afortunada casualidad del mundo, caí al suelo en una especie de ataque y así desvié la conversación.

—¡Santo cielo! —exclamó el coronel, riendo—, ¿quiere decir que toda nuestra compasión fue en vano y que su ataque fue una farsa?

—Profesionalmente hablando, estuvo admirablemente hecho —exclamé, mirando con asombro a aquel hombre que me desconcertaba sin cesar con alguna nueva faceta de su sagacidad.

—Es un arte que a menudo resulta útil —dijo—. Cuando me recuperé, las ingenié, mediante un recurso que tal vez tenía un pequeño mérito de ingenio, para conseguir que el viejo Cunningham escribiera la palabra «doce», de modo que pudiera compararla con el «doce» del papel.

—¡Oh, qué imbécil he sido! —exclamé.

—Pude ver que me compadecías por mi debilidad —dijo Holmes, riendo—. Siento haberte causado el dolor solidario que sé que sentiste.

Subimos entonces juntos, y una vez que entramos en la habitación y vimos la bata colgada detrás de la puerta, me ingenié, tirando una mesa, para distraer su atención por un momento, y volví a hurtadillas para revisar los bolsillos.

Apenas había tomado el papel —el cual estaba, como había esperado, en uno de ellos—, cuando los dos Cunningham se me vinieron encima y, bien puedo creerlo, me habrían asesinado allí mismo de no ser por tu pronta y amistosa ayuda.

Tal como están las cosas, siento el apretón de ese joven en mi garganta ahora mismo, y el padre me ha retorcido la muñeca en el esfuerzo por sacarme el papel de la mano. Vieron que tenía que saberlo todo al respecto, ya ves, y el cambio repentino de la seguridad absoluta a la desesperación total los volvió completamente desesperados.

«Después tuve una pequeña charla con el viejo Cunningham sobre el motivo del crimen. Él se mostró bastante dócil, aunque su hijo era un auténtico demonio, dispuesto a volarse los sesos a sí mismo o a los de cualquiera si hubiera podido alcanzar su revólver.

Cuando Cunningham vio que las pruebas en su contra eran tan contundentes, perdió todo el ánimo y lo confesó absolutamente todo. Al parecer, William había seguido en secreto a sus dos amos la noche en que perpetraron su asalto a la casa del señor Acton y, habiéndolos tenido así en su poder, procedió, bajo amenazas de delación, a chantajearlos.

El señor Alec, sin embargo, era un hombre peligroso para andar con juegos de esa clase. Fue un golpe de auténtica genialidad por su parte ver en la psicosis por los robos que sacudía a la comarca la oportunidad de deshacerse de manera verosímil del hombre a quien temía. William fue atraído con engaños y asesinado, y de haber conseguido la totalidad de la nota y prestado un poco más de atención a los detalles de la puesta en escena, es muy posible que jamás se hubieran despertado sospechas».

—¿Y la nota? —pregunté.

Sherlock Holmes colocó el documento adjunto ante nosotros.

Si se acerca usted al cuarto para las doce a la puerta este, sabrá algo que le sorprenderá mucho y tal vez [sic] le sea de la mayor utilidad, así como también a Annie Morrison. Pero no le diga nada a nadie sobre este asunto.

—Es muy propio de lo que esperaba —dijo él.

«Desde luego, todavía no sabemos cuáles pueden haber sido las relaciones entre Alec Cunningham, William Kirwan y Annie Morrison. El resultado demuestra que la trampa estaba hábilmente cebada. Estoy seguro de que no dejará de entusiasmarle el rastro de herencia que se muestra en las "p" y en las colas de las "g". La ausencia de los puntos de las "i" en la escritura del viejo también es de lo más característica. Watson, creo que nuestro tranquilo descanso en el campo ha sido un éxito rotundo, y sin duda regresaré muy reanimado a Baker Street mañana».