El hombre torcido

Una noche de verano, pocos meses después de mi matrimonio, estaba sentado junto a mi propia chimenea fumando una última pipa y cabeceando sobre una novela, pues el trabajo de mi día había sido agotador.

Mi esposa ya había subido, y el sonido del cerrojo de la puerta del vestíbulo un rato antes me había indicado que los sirvientes también se habían retirado. Me había levantado de mi asiento y estaba sacudiendo las cenizas de mi pipa cuando de repente escuché el tañido de la campanilla.

Miré el reloj. Faltaba un cuarto para las doce. No podía tratarse de un visitante a una hora tan tardía.

Un paciente, evidentemente, y posiblemente una sesión nocturna. Con una mueca de resignación, salí al recibidor y abrí la puerta. Para mi asombro, era Sherlock Holmes quien estaba en mi umbral.

—Ah, Watson —dijo él—, esperaba no llegar demasiado tarde para pillarle.

“Querido amigo, le ruego que pase”.

“¡Pareces sorprendido, y no es para menos! ¡Y aliviado también, me figuro! ¡Hum!

¡Así que sigues fumando la mezcla Arcadia de tus días de solterón! No hay quien se equivoque con esa ceniza esponjosa en tu abrigo. Es fácil deducir que has estado acostumbrado a llevar uniforme, Watson. Jamás pasarás por un civil de pura cepa mientras mantengas esa costumbre de llevar el pañuelo en la manga.

¿Podrías alojarme esta noche?”

“Con mucho gusto.”

—Me dijiste que tenías habitaciones de soltero para uno, y veo que no tienes ningún visitante caballero en este momento. Tu perchero lo proclama claramente.

“Estaré encantado de que se quede”.

—Gracias. Ocuparé la percha vacía entonces. Siento ver que ha tenido al obrero británico en la casa. Es un presagio de desgracia. ¿Las cañerías, espero que no?

“No, el gas.”

“¡Ah! Ha dejado dos marcas de clavos de su bota sobre su linóleo justo donde da la luz. No, gracias, cené algo en Waterloo, pero fumaré una pipa con usted con mucho gusto”.

Le entregué mi bolsa de tabaco, y él se sentó enfrente de mí y fumó durante un rato en silencio.

Sabía muy bien que nada que no fuera un asunto de importancia le habría traído a verme a esas horas, así que esperé pacientemente hasta que decidiera abordarlo.

—Veo que en este momento está usted profesionalmente bastante ocupado —dijo, lanzándome una mirada muy penetrante—.

—Sí, he tenido un día ajetreado —contesté—. Puede parecerle muy necio a sus ojos —añadí—, pero la verdad es que no sé cómo lo ha deducido.

Holmes soltó una risita para sus adentros.

—Tengo la ventaja de conocer sus costumbres, querido Watson —dijo él—. Cuando su ronda es corta, va a pie, y cuando es larga, toma un hansom. Como observo que sus botas, aunque usadas, no están nada sucias, no puedo dudar de que en este momento está lo suficientemente ocupado como para justificar el hansom.

—¡Excelente! —exclamé.

—Elemental —dijo él—. Es uno de esos casos en los que el razonador puede producir un efecto que le parece extraordinario a su prójimo, porque este último ha pasado por alto el pequeño detalle que constituye la base de la deducción. Lo mismo puede decirse, querido amigo, del efecto de algunos de estos pequeños bocetos suyos, que es enteramente artificioso, ya que depende de que usted se guarde en la manga algunos factores del problema que nunca le transmite al lector. Ahora bien, en este momento me encuentro en la posición de esos mismos lectores, pues tengo en esta mano varios hilos de uno de los casos más extraños que jamás hayan confundido el cerebro de un hombre, y sin embargo me faltan uno o dos de los necesarios para completar mi teoría. ¡Pero los conseguiré, Watson, los conseguiré! Sus ojos centellearon y un leve rubor brotó en sus delgadas mejillas. Por un instante nada más. Cuando volví a mirar, su rostro había recuperado esa serenidad de piel roja que había hecho que tantos lo consideraran una máquina más que un hombre.

“El problema presenta rasgos de interés —dijoÉl—.”

“Incluso puedo decir que rasgos de interés excepcionales. Ya he examinado el asunto y he llegado, según creo, a vislumbrar la solución. Si pudiera acompañarme en ese último paso, me sería de considerable ayuda.”

“Estaré encantado”.

—¿Podría llegar hasta Aldershot mañana?

—No tengo ninguna duda de que Jackson se quedaría con mi consulta.

“Muy bien. Quiero empezar por el de las 11:10 desde Waterloo.”

“Eso me daría tiempo”.

—Entonces, si no tienes demasiado sueño, te haré un resumen de lo que ha sucedido y de lo que queda por hacer.

“Tenía sueño antes de que vinieras. Ahora estoy completamente despierto”.

—Comprimiré la historia tanto como sea posible sin omitir nada que sea vital para el caso. Es concebible que incluso hayan leído algún relato del asunto. Es el supuesto asesinato del coronel Barclay, de los Reales Munster, en Aldershot, lo que estoy investigando.

“No he oído nada al respecto”.

“No ha despertado mucha atención todavía, salvo a nivel local. Los hechos tienen apenas dos días. Brevemente son estos:

—Los Royal Munsters son, como sabe, uno de los más famosos regimientos irlandeses del ejército británico. Hicieron maravillas tanto en Crimea como en el Motín, y desde entonces se han distinguido en todas las ocasiones posibles. Hasta el lunes por la noche estuvo al mando de James Barclay, un veterano gallabte que comenzó como soldado raso, fue ascendido a oficial por su valentía en la época del Motín y llegó así a mandar el regimiento en el que una vez había llevado un mosquete.

“El coronel Barclay se había casado cuando era sargento, y su esposa, cuyo apellido de soltera era Nancy Devoy, era hija de un ex sargento abanderado del mismo cuerpo. Hubo, por lo tanto, como puede imaginarse, cierta fricción social cuando la joven pareja (pues aún eran jóvenes) se encontró en su nuevo entorno. Sin embargo, parecen haberse adaptado rápidamente, y la señora Barclay siempre ha sido, segúnTengo entendido, tan popular entre las damas del regimiento como su esposo lo era entre sus compañeros oficiales. Puedo añadir que era una mujer de gran belleza, y que incluso ahora, cuando lleva casada más de treinta años, sigue conservando un aspecto llamativo y majestuoso.

«La vida familiar del coronel Barclay parece haber sido uniformemente feliz. El mayor Murphy, a quien debo la mayor parte de mis datos, me asegura que jamás oyó hablar de malentendido alguno entre la pareja. En conjunto, opina que la devoción de Barclay hacia su esposa era mayor que la de su esposa hacia Barclay. Se mostraba sumamente inquieto si se ausentaba de su lado por un solo día. Ella, en cambio, aunque devota y fiel, era menos ostensiblemente afectuosa. Pero en el regimiento se les consideraba el modelo mismo de una pareja de mediana edad. No había absolutamente nada en sus relaciones mutuas que pudiera preparar a la gente para la tragedia que iba a seguir».

«El propio coronel Barclay parecía tener ciertos rasgos singulares en su carácter. Era un viejo soldado gallardo y jovial en su estado de ánimo habitual, pero había ocasiones en las que parecía mostrarse capaz de una violencia y una vindictividad considerables. Este lado de su naturaleza, sin embargo, al parecer nunca se manifestó hacia su esposa. Otro hecho, que había llamado la atención del mayor Murphy y de tres de los otros cinco oficiales con los que conversé, era la singular clase de depresión que se apoderaba de él a veces. Como lo expresó el mayor, a menudo la sonrisa se le borraba de los labios, como por una mano invisible, cuando participaba en la alegría y las bromas de la mesa del comedor de oficiales. Durante días enteros, cuando le asaltaba el estado de ánimo, quedaba sumido en la más profunda melancolía. Esto y un cierto matiz de superstición eran los únicos rasgos inusuales en su carácter que sus compañeros de armas habían observado. Esta última peculiaridad tomaba la forma de una aversión a quedarse solo, especialmente después del anochecer. Este aspecto pueril en una naturaleza que era notablemente varonil había dado pie a menudo a comentarios y conjeturas».

“El primer batallón de los Royal Munsters (que es el antiguo 117.º) lleva estacionado en Aldershot desde hace algunos años.

Los oficiales casados viven fuera del cuartel, y el coronel ha ocupado durante todo este tiempo una villa llamada Lachine, a cosa de media milla del campamento norte. La casa se halla en sus propios terrenos, pero su fachada oeste dista no más de treinta yardas del camino real.

Un cochero y dos sirvientas componen la plantilla de servicio. Estos, junto con su amo y su señora, eran los únicos ocupantes de Lachine, pues los Barclay no tenían hijos, ni era habitual que tuvieran invitados residentes.

“Pasemos ahora a los acontecimientos de Lachine ocurridos entre las nueve y las diez de la noche del lunes pasado.”

«La señora Barclay era, según parece, miembro de la Iglesia Católica Romana, y se había interesado mucho en la fundación del Gremio de San Jorge, creado en relación con la capilla de Watt Street con el propósito de abastecer a los pobres con ropa usada.

Esa misma tarde se había celebrado una reunión del Gremio a las ocho, y la señora Barclay había apresurado su cena para poder asistir a ella. Al salir de la casa, el cochero la oyó hacer algún comentario trivial a su esposo y asegurarle que estaría de vuelta en poco tiempo. Luego pasó a buscar a la señorita Morrison, una joven que vive en el chalet de al lado, y ambas se fueron juntas a su reunión. Esta duró cuarenta minutos, y a las nueve y cuarto la señora Barclay regresó a casa, tras haber dejado a la señorita Morrison en su puerta al pasar».

“Hay una habitación que se usa como salita de estar matutina en Lachine. Esta da a la carretera y se abre mediante una gran puerta acristalada de dos hojas hacia el césped. El césped tiene treinta yardas de ancho y solo está separado de la vía pública por un muro bajo con una barandilla de hierro encima. Fue a esta habitación a donde fue la señora Barclay a su regreso. Las persianas no estaban bajadas, ya que la habitación rara vez se usaba por la noche, pero la señora Barclay en persona encendió la lámpara y luego tocó el timbre, pidiendo a Jane Stewart, la criada, que le trajera una taza de té, lo cual iba totalmente en contra de sus hábitos habituales. El coronel había estado sentado en el comedor, pero al enterarse de que su esposa había regresado, se reunió con ella en la salita. El cochero lo vio cruzar el vestíbulo y entrar en ella. Nunca más se le volvió a ver con vida.

El té que se había pedido fue subido al cabo de diez minutos; pero la criada, al acercarse a la puerta, se sorprendió al oír las voces de su amo y su ama en una furiosa discusión. Llamó sin recibir respuesta y llegó incluso a girar el picaporte, solo para descubrir que la puerta estaba echada por dentro. Naturalmente, corrió abajo a avisar a la cocina, y las dos mujeres con el cochero subieron al vestíbulo y escucharon la disputa, que aún continuaba con furia. Todos coincidieron en que solo se oían dos voces, las de Barclay y su esposa. Los comentarios de Barclay eran apagados y cortantes, por lo que ninguno resultó audible para quienes escuchaban. Los de la señora, en cambio, eran sumamente amargos y, cuando elevaba la voz, se podían oír claramente. «¡Cobarde!», repetía una y otra vez. «¿Qué se puede hacer ahora? ¿Qué se puede hacer ahora? Devuélveme la vida. ¡No volveré ni a respirar el mismo aire que tú! ¡Cobarde! ¡Cobarde!». Esos fueron fragmentos de su conversación, que terminaron en un grito repentino y espantoso con la voz del hombre, acompañado de un estruendo y un grito desgarrador de la mujer. Convencido de que había ocurrido alguna tragedia, el cochero corrió hacia la puerta y se esforzó por forzarla, mientras grito tras grito brotaba del interior. No le fue posible, sin embargo, abrirse paso, y las criadas estaban demasiado aturdidas por el miedo como para serle de alguna ayuda. No obstante, una repentina ocurrencia cruzó su mente, y salió corriendo por la puerta del vestíbulo para dar la vuelta hacia el césped al que se abren los largos ventanales franceses. Un lado de la ventana estaba abierto, lo cual, según tengo entendido, era bastante habitual en verano, y entró en la habitación sin dificultad. Su ama había dejado de gritar y yacía desvanecida sobre un diván, mientras que, con los pies apoyados en el borde de un sillón y la cabeza en el suelo cerca de la esquina de la rejilla de la chimenea, yacía el infeliz soldado totalmente muerto en un charco de su propia sangre.

—Naturalmente, el primer pensamiento del cochero, al ver que no podía hacer nada por su amo, fue abrir la puerta. Pero aquí se presentó una dificultad inesperada y singular. La llave no estaba en el lado interior de la puerta, ni pudo encontrarla en ninguna parte de la habitación.

Salió de nuevo, por lo tanto, a través de la ventana, y habiendo obtenido la ayuda de un policía y de un médico, regresó. La dama, sobre quien naturalmente recaía la sospecha más fuerte, fue trasladada a su habitación, todavía en un estado de insensibilidad. El cuerpo del coronel fue colocado entonces sobre el sofá y se hizo un examen minucioso de la escena de la tragedia.

Se descubrió que la lesión que sufría el desdichado veterano era un corte irregular de unas dos pulgadas de largo en la parte posterior de la cabeza, el cual había sido causado evidentemente por un golpe violento con un arma roma. Tampoco era difícil adivinar cuál pudo haber sido esa arma. Sobre el suelo, cerca del cuerpo, yacía una extraña maza de madera dura tallada con un mango de hueso. El coronel poseía una variada colección de armas traídas de los diferentes países en los que había luchado, y la policía conjetura que su maza se encontraba entre sus trofeos. Los sirvientes niegan haberla visto antes, pero entre las numerosas curiosidades de la casa es posible que haya pasado inadvertida. La policía no descubrió nada más de importancia en la habitación, salvo el hecho inexplicable de que ni en el cuerpo de la señora Barclay ni en el de la víctima ni en ninguna parte de la estancia se pudo encontrar la llave perdida. La puerta tuvo que ser abierta al final por un cerrajero de Aldershot.

—Tal era el estado de las cosas, Watson, cuando el martes por la mañana, a petición del mayor Murphy, fui a Aldershot para reforzar la labor de la policía. Creo que reconocerá usted que el problema ya era de por sí interesante, pero mis observaciones pronto me hicieron comprender que, en verdad, era mucho más extraordinario de lo que a primera vista parecía.

“Antes de examinar la habitación interrogué a los sirvientes, pero solo logré obtener los hechos que ya he expuesto.

Jane Stewart, la criada, recordó otro detalle de interés. Recordarán que, al oír el sonido de la discusión, bajó y volvió a subir con los otros sirvientes. En esa primera ocasión, cuando estaba sola, dice que las voces de su amo y su señora habían bajado tanto de tono que apenas pudo oír nada, y dedujo por el tono más que por las palabras que se habían peleado.

Sin embargo, ante mi insistencia, recordó haber oído pronunciar la palabra David dos veces por parte de la señora. El punto es de la mayor importancia para orientarnos hacia la causa de la repentina disputa. El nombre del coronel, como recordarán, era James.

“Había un detalle en el caso que había causado la más profunda impresión tanto en los sirvientes como en la policía. Era la contorsión del rostro del coronel. Según su testimonio, había quedado fijado en la más espantosa expresión de miedo y horror que un rostro humano es capaz de adoptar.

Más de una persona se desmayó con la sola vista de él, tan terrible era el efecto. Era indudable que él había previsto su destino y que este le había causado el mayor horror. Esto, por supuesto, encajaba bastante bien con la teoría de la policía, si el coronel hubiera podido ver a su esposa lanzándole un ataque homicida.

Tampoco el hecho de que la herida estuviera en la parte posterior de la cabeza constituía una objeción insuperable para esto, ya que él podría haberse girado para evitar el golpe. No se pudo obtener ninguna información de la propia dama, quien se encontraba temporalmente enajenada a causa de un ataque agudo de fiebre cerebral.

“Por la policía supe que la señorita Morrison, quien usted recordará que salió esa noche con la señora Barclay, negó tener conocimiento alguno de qué era lo que había causado el mal humor con el que su compañera había regresado.

“Habiendo reunido estos hechos, Watson, fumé varias pipas sobre ellos, tratando de separar los que eran cruciales de los que eran meramente incidentales.

No cabía duda de que el punto más distintivo y sugerente del caso era la singular desaparición de la llave de la puerta. Una búsqueda sumamente minuciosa no había logrado encontrarla en la habitación. Por lo tanto, debía haber sido sustraída de ella. Pero ni el coronel ni la esposa del coronel podían haberla tomado. Eso estaba perfectamente claro. Por lo tanto, una tercera persona debió haber entrado en la habitación. Y esa tercera persona solo pudo haber entrado por la ventana.

Me pareció que un examen minucioso de la habitación y del césped podría revelar posiblemente algunos rastro de este individuo misterioso. Ya conoce mis métodos, Watson. No hubo uno solo de ellos que no aplicara a la investigación. Y terminó con el descubrimiento de rastros, pero muy diferentes de aquellos que había esperado.

Había habido un hombre en la habitación, y había cruzado el césped viniendo desde el camino. Pude obtener cinco impresiones muy claras de sus huellas:

• una en el camino mismo, en el punto donde había saltado el murete,
• dos en el césped, y
• dos muy tenues sobre las tablas manchadas cerca de la ventana por donde había entrado.

Aparentemente había corrido a través del césped, pues las marcas de las puntas de sus pies eran mucho más profundas que las de sus talones. Pero no fue el hombre lo que me sorprendió. Fue su acompañante.”

«¡Su compañero!»

Holmes sacó una gran hoja de papel de seda del bolsillo y la desplegó con cuidado sobre su rodilla.

—¿Qué opinas de eso? —preguntó él.

El papel estaba cubierto por las huellas del rastro de algún animal pequeño. Tenía cinco almohadillas bien marcadas, un indicio de uñas largas, y toda la huella podía ser casi tan grande como una cuchara de postre.

—Es un perro —dije.

—¿Ha oído usted alguna vez hablar de un perro que trepe por una cortina? Encontré indicios claros de que esta criatura había hecho tal cosa.

«¿Un mono, entonces?»

“Pero no es la huella de un mono.”

—¿Qué puede ser, entonces?

—Ni perro, ni gato, ni mono, ni criatura alguna con la que estemos familiarizados. He intentado reconstruirlo a partir de las medidas. Aquí tiene cuatro huellas donde la bestia ha estado de pie sin moverse. Ya ve que hay no menos de quince pulgadas de la pata delantera a la trasera. Añádale a eso la longitud del cuello y de la cabeza, y obtendrá una criatura de poco menos de dos pies de largo, probablemente más si hay algo de cola. Pero observe ahora esta otra medida. El animal se ha estado moviendo, y tenemos la longitud de su zancada. En cada caso es de apenas unas tres pulgadas. Tiene ahí un indicio, como ve, de un cuerpo alargado con patas muy cortas adosadas a él. No ha tenido la consideración de dejar algo de su pelo tras de sí. Pero su forma general debe de ser la que he indicado, puede trepar por una cortina y es carnívoro.

“¿Cómo deduces eso?”

“Porque trepó por la cortina. Había una jaula de canario colgada en la ventana, y su objetivo parece haber sido alcanzar al pájaro”.

“¿Entonces qué era la bestia?”

«Ah, si pudiera darle un nombre, eso contribuiría en gran medida a resolver el caso. En conjunto, probablemente era alguna criatura de la familia de las comadrejas y los armiños—y sin embargo, es más grande que cualquiera de estas que haya visto».

—Pero ¿qué tenía que ver con el crimen?

“Eso también sigue siendo oscuro. Pero hemos aprendido bastante, como ve. Sabemos que un hombre se detuvo en el camino a observar la pelea entre los Barclay; las persianas estaban subidas y la habitación iluminada. Sabemos también que cruzó corriendo el césped, entró en la habitación, acompañado por un extraño animal, y que o bien golpeó al Coronel o bien, lo que es igualmente posible, el Coronel se cayó presa del pánico al verle y se abrió la cabeza contra la esquina de la rejilla de la chimenea. Por último, tenemos el curioso hecho de que el intruso se llevó la llave consigo al marchar”.

—Sus descubrimientos parecen haber dejado el asunto más oscuro de lo que estaba antes —dije.

—Exacto. Indudablemente demostraron que el asunto era mucho más profundo de lo que se supuso en un principio. Lo medité bien y llegué a la conclusión de que debía abordar el caso desde otro aspecto. Pero la verdad, Watson, lo estoy desvelando, y bien podría contarle todo esto camino de Aldershot mañana.

“Gracias, ha ido usted bastante lejos como para detenerse ahora”.

“Es totalmente seguro que cuando la señora Barclay salió de la casa a las siete y media estaba en buenos términos con su marido. Nunca fue, según creo haber dicho, ostentosamente afectuosa, pero el cochero la oyó charlar con el coronel de forma amistosa.

Ahora bien, era igualmente seguro que, inmediatamente a su regreso, se había ido a la habitación en la que era menos probable que viera a su esposo, había corrido hacia el té como lo haría una mujer alterada y, finalmente, al entrar él a verla, había prorrumpido en violentas recriminaciones.

Por consiguiente, algo había ocurrido entre las siete y media y las nueve en punto que había alterado por completo sus sentimientos hacia él. Pero la señorita Morrison había estado con ella durante toda hora y media. Era absolutamente seguro, por lo tanto, a pesar de su negativa, que ella debía de saber algo del asunto.

“Mi primera conjetura fue que, posiblemente, había habido ciertos amoríos entre esta joven y el viejo soldado, los cuales la primera le había confesado ahora a la esposa. Eso explicaría la enfurecida réplica y también la negativa de la muchacha de que hubiera ocurrido algo. Tampoco sería totalmente incompatible con la mayor parte de las palabras escuchadas.

Pero estaba la referencia a David, y existía el conocido afecto del coronel por su esposa para contrapesar esta teoría, por no hablar de la trágica intrusión de este otro hombre, la cual podía, desde luego, estar completamente desconectada de lo que había sucedido antes. No era fácil andar con pies de plomo, pero, en conjunto, me inclinaba a descartar la idea de que hubiera habido algo entre el coronel y la señorita Morrison, aunque estaba más convencido que nunca de que la joven tenía la clave de aquello que había convertido el afecto de la señora Barclay hacia su marido en odio.

Tomé, por lo tanto, el camino obvio de visitar a la señorita M., de explicarle que estaba absolutamente seguro de que ella poseía los hechos en su poder, y de asegurarle que su amiga, la señora Barclay, podía verse en el banquillo de los acusados por un delito capital a menos que se aclarara el asunto.

«La señorita Morrison es una muchacha pequeña y etérea, de ojos tímidos y cabello rubio, pero no la encontré en absoluto carente de perspicacia y sentido común. Se quedó pensando un buen rato después de que hube hablado y luego, volviéndose hacia mí con un aire decidido y enérgico, prorrumpió en una notable declaración que condensaré para su beneficio.

«—Le prometí a mi amiga que no diría nada del asunto, y una promesa es una promesa —dijo ella—; pero si realmente puedo ayudarla cuando se formula un cargo tan grave en su contra, y cuando su propia boca, pobrecita, está cerrada por la enfermedad, entonces creo que quedo absuelta de mi promesa. Le contaré exactamente lo que ocurrió el lunes por la noche.

“—Volvíamos de la Misión de Watt Street cerca de las nueve menos cuarto. De camino tuvimos que pasar por Hudson Street, que es una calle muy tranquila. Solo hay una farola en ella, en el lado izquierdo, y al acercarnos a esta vi venir hacia nosotros a un hombre con la espalda muy encorvada y algo parecido a una caja colgada de uno de los hombros. Parecía estar deforme, pues llevaba la cabeza gacha y caminaba con las rodillas dobladas. Íbamos a pasar junto a él cuando levantó la cara para mirarnos en el círculo de luz que proyectaba la farola, y al hacerlo se detuvo y gritó con voz espantosa: «¡Dios mío, es Nancy!». La señora Barclay se puso blanca como la muerte y se habría caído de no haberla sostenido aquel ser de aspecto espantoso. Yo iba a llamar a la policía, pero ella, para mi sorpresa, le habló con bastante amabilidad al individuo.

“—Creí que llevaba muerto treinta años, Henry —dijo ella con voz temblorosa.

—«Eso mismo he hecho», dijo él, y era terrible oír el tono con que lo decía. Tenía un rostro muy oscuro y temible, y un brillo en los ojos que vuelve a mí en mis sueños. Su cabello y sus patillas estaban entrecanos, y su cara aparecía toda arrugada y contraída como una manzana marchita.

“ ‘ —Camina un poco más adelante, querida —dijo la señora Barclay—; quiero hablar un momento con este hombre. No hay nada que temer. Intentaba hablar con seguridad, pero seguía estando mortalmente pálida y apenas podía articular palabra por el temblor de sus labios.

—«Hice lo que me pidió, y estuvieron hablando juntos unos minutos. Luego ella bajó por la calle con los ojos centelleantes, y vi al desgraciado cojo de pie junto al farol, agitando los puños cerrados en el aire como si estuviera loco de rabia. No dijo una sola palabra hasta que estuvimos aquí en la puerta, momento en el que me cogió de la mano y me suplicó que no le dijera a nadie lo que había pasado.

“ ‘ —Es un viejo conocido mío que ha venido a menos —dijo ella.

Cuando le prometí que no diría nada, me besó, y nunca más la he vuelto a ver. Les he contado ahora toda la verdad, y si se la oculté a la policía fue porque entonces no me di cuenta del peligro en el que se encontraba mi querida amiga. Sé que solo puede redundar en su beneficio que se sepa todo’ ”.

“Ahí estaba su declaración, Watson, y para mí, como podéis imaginar, fue como una luz en una noche oscura. Todo lo que antes había estado desconectado comenzó a ocupar de inmediato su verdadero lugar, y tuve un presentimiento vago de toda la secuencia de acontecimientos. Mi siguiente paso, evidentemente, era encontrar al hombre que había causado una impresión tan notable en la señora Barclay. Si todavía estaba en Aldershot, no debería ser un asunto muy difícil. No hay un número tan grande de civiles, y un hombre deforme tenía la seguridad de haber llamado la atención. Pasé un día en su busca, y hacia el atardecer —esta misma tarde, Watson— di con él. El hombre se llama Henry Wood, y vive en una habitación alquilada en esta misma calle en la que las damas se encontraron con él. Solo lleva cinco días en el lugar. Adoptando el papel de agente de empadronamiento, mantuve una charla de lo más interesante con su patrona. El hombre es mago y artista de profesión; recorre las cantinas al caer la noche y ofrece un pequeño espectáculo en cada una de ellas. Lleva consigo a alguna criatura en esa caja, acerca de la cual la patrona parecía sentir bastante inquietud, ya que nunca había visto un animal semejante. Lo utiliza en algunos de sus trucos, según su relato. La mujer pudo contarme todo eso, y también que era un milagro que el hombre siguiera vivo, dado lo contrahecho que estaba, y que a veces hablaba en una lengua extraña, y que durante las últimas dos noches le había oído gemir y llorar en su dormitorio. Estaba bien en lo que al dinero se refiere, pero en la fianza le había entregado lo que parecía ser un florín falso. Me lo enseñó, Watson, y era una rupia india.

“Así pues, querido amigo, ya ve exactamente cuál es nuestra situación y por qué le necesito. Es perfectamente evidente que, tras separarse este hombre de las damas, las siguió a cierta distancia, que vio la pelea entre el marido y la mujer a través de la ventana, que se precipitó dentro y que la criatura que llevaba en su caja se escapó. Todo eso es muy cierto. Pero él es la única persona en este mundo que puede decirnos exactamente qué ocurrió en esa habitación”.

“¿Y tienes la intención de preguntárselo?”

—Ciertamente, pero en presencia de un testigo.

“¿Y yo soy el testigo?”

“Si fuera tan amable. Si él puede aclarar el asunto, en buena hora. Si se niega, no nos queda más alternativa que solicitar una orden de arresto”.

“Pero ¿cómo sabes que estará allí cuando regresemos?”

—Puede estar seguro de que tomé algunas precauciones. Tengo a uno de mis muchachos de Baker Street montando guardia sobre él que se le pegaría como un abrojo, fuera a donde fuese. Lo encontraremos en Hudson Street mañana, Watson, y mientras tanto yo mismo sería el criminal si le impidiera irse a la cama ni un minuto más.

Era mediodía cuando nos encontramos en el escenario de la tragedia y, bajo la guía de mi compañero, nos dirigimos de inmediato a Hudson Street. A pesar de su capacidad para ocultar sus emociones, podía ver fácilmente que Holmes se encontraba en un estado de excitación contenida, mientras que yo mismo estaba vibrando con ese placer medio deportivo y medio intelectual que invariablemente experimentaba cuando me asociaba con él en sus investigaciones.

“Esta es la calle —dijo, mientras doblábamos hacia una vía corta bordeada de sencillas casas de ladrillo de dos pisos—. Ah, aquí viene Simpson a informar”.

“Está bien, señor Holmes”, exclamó un pilluelo de la calle, corriendo hacia nosotros.

—¡Bien, Simpson! —dijo Holmes, dándole una palmada en la cabeza—. Vamos, Watson. Esta es la casa.

Entregó su tarjeta de visita con el recado de que venía por un asunto importante, y un momento después estábamos cara a cara con el hombre al que habíamos venido a ver.

A pesar del tiempo caluroso, estaba encogido junto a una hoguera, y la pequeña habitación parecía un horno. El hombre estaba sentado, todo torcido y acurrucado en su silla, de un modo que transmitía una indescriptible impresión de deformidad; pero el rostro que volvió hacia nosotros, aunque demacrado y cetrino, debió de destacar en algún momento por su belleza. Nos miró con suspicacia en aquel instante con ojos amarillentos y biliosos y, sin hablar ni levantarse, hizo un gesto hacia dos sillas.

“El señor Henry Wood, anteriormente en la India, según creo —dijo Holmes amablemente—. He venido por este pequeño asunto de la muerte del coronel Barclay”.

¿Qué debería saber al respecto?

“Eso es lo que quiero averiguar. Supongo que sabe que, a menos que se aclare el asunto, a la señora Barclay, que es una vieja amiga suya, muy probablemente la juzgarán por asesinato”.

El hombre dio un violento sobresalto.

—No sé quién eres —exclamó—, ni cómo has llegado a saber lo que sabes, pero ¿jurarás que es verdad esto que me dices?

“Vaya, solo están esperando a que recueste el juicio para arrestarla.”

—¡Dios mío! ¿Es usted policía?

“No.”

—¿Y a ti qué te importa?

“Es asunto de todo hombre velar por que se haga justicia”.

“Puede creerme cuando le digo que es inocente”.

“Entonces eres culpable.”

—No, no lo soy.

—¿Quién mató al coronel James Barclay, entonces?

«Fue una providencia justa la que lo mató. Pero, entiéndase bien, si le hubiera deshe hashedPassword la cabeza, como era mi intención hacer, no habría recibido más de lo que merecía de mis propias manos. Si su propia conciencia culpable no lo hubiera abatido, es muy probable que yo hubiera tenido su sangre sobre mi alma. Quieres que te cuente la historia. Bueno, no sé por qué no habría de hacerlo, pues no tengo motivo alguno para avergonzarme de ella».

—Fue de este modo, señor. Me ve usted ahora con la espalda como un camello y las costillas todas torcidas, pero hubo un tiempo en que el cabo Henry Wood fue el hombre más apuesto del 117.° de infantería. Estábamos entonces en la India, en los acantonamientos, en un lugar que llamaremos Bhurtee. Barclay, que murió el otro día, era sargento en la misma compañía que yo, y la reina del regimiento, ¡vaya!, y la muchacha más hermosa que jamás haya tenido aliento de vida entre los labios, era Nancy Devoy, la hija del sargento abanderado. Había dos hombres que la amaban, y uno a quien ella amaba, y usted sonreirá al mirar esta pobre cosa acurrucada ante el fuego, y al oírme decir que fue por mi buen parecer que me amó.

—Bueno, aunque yo tenía su corazón, su padre se empecinaba en que se casara con Barclay. Yo era un muchacho alocado y temerario, mientras que él había recibido educación y ya estaba destinado a la carrera militar. Pero la chica me fue fiel, y parecía que iba a casarme con ella cuando estalló el Motín y se desató el infierno en el país.

—Estábamos encerrados en Bhurtee, nuestro regimiento con media batería de artillería, una compañía de sijs y un montón de civiles y mujeres. Había diez mil rebeldes a nuestro alrededor, y estaban tan ávidos como una jauría de terriers alrededor de una jaula de ratas.

Hacia la segunda semana, el agua se nos agotó, y se planteó el dilema de si podríamos comunicarnos con la columna del general Neill, que avanzaba hacia el interior. Era nuestra única oportunidad, pues no podíamos esperar abrirnos paso luchando con todas las mujeres y los niños, así que me ofrecí como voluntario para salir y advertir al general Neill de nuestro peligro.

Mi oferta fue aceptada, y lo hablé con el sargento Barclay, de quien se supo que conocía el terreno mejor que ningún otro hombre, y que trazó una ruta por la cual yo podría atravesar las líneas rebeldes. A las diez de la misma noche emprendí mi viaje. Había mil vidas que salvar, pero solo en una pensaba yo cuando salté la muralla aquella noche.

“Mi camino discurría por el lecho seco de un arroyo que esperábamos me pusiera a resguardo de los centinelas enemigos; pero, al doblar a gatas por una curva del mismo, fui a tropezar de bruces con seis de ellos, que aguardaban agazapados en la oscuridad. Al instante me aturdieron con un golpe y me ataron de pies y manos. Pero el verdadero golpe fue a mi corazón y no a mi cabeza, pues al volver en mí y escuchar cuanto pude entender de su conversación, oí lo suficiente para darme cuenta de que mi camarote, el mismo hombre que había trazado la ruta que yo debía seguir, me había traicionado por mediación de un criado nativo entregándome en manos del enemigo.

«Bien, no hay necesidad de que me detenga en esa parte. Ya saben de qué era capaz James Barclay. Bhurtee fue relevada por Neill al día siguiente, pero los rebeldes me llevaron con ellos en su retirada, y pasaron muchos largos años antes de que volviera a ver un rostro blanco. Fui torturado e intenté huir, y fui capturado y torturado de nuevo. Pueden ver por ustedes mismos el estado en el que quedé.

Algunos de los que huyeron a Nepal me llevaron con ellos, y luego estuve más allá de Darjeeling. Los montañeses de por allí asesinaron a los rebeldes que me retenían, y me convertí en su esclavo durante un tiempo hasta que escapé; pero en vez de ir hacia el sur tuve que ir hacia el norte, hasta que me encontré entre los afganos.

Allí vagué durante muchos años, y al fin regresé al Punyab, donde viví la mayor parte del tiempo entre los nativos y me ganaba la vida con los trucos de magia que había aprendido. ¿De qué me servía a mí, un desgraciado lisiado, volver a Inglaterra o darme a conocer a mis viejos camaradas? Ni siquiera mi deseo de venganza habría hecho que lo hiciese. Prefería que Nancy y mis viejos amigos recordaran a Harry Wood como alguien que había muerto con la espalda derecha, en vez de verlo vivir y arrastrarse con un bastón como un chimpancé. Nunca dudaron de que estaba muerto, y mi intención era que nunca lo dudaran. Me enteré de que Barclay se había casado con Nancy, y de que estaba ascendiendo rápidamente en el regimiento, pero ni siquiera eso hizo que hablara».

“Pero cuando uno se hace viejo, siente añoranza del hogar. Durante años he estado soñando con los campos verde brillante y los setos de Inglaterra. Al fin me decidí a verlos antes de morir. Ahorré lo suficiente para cruzar, y entonces vine aquí, donde están los soldados, porque conozco sus costumbres y cómo entretenerlos y así ganar lo suficiente para mantenerme”.

—Su relato es de lo más interesante —dijo Sherlock Holmes—. Ya he oído hablar de su encuentro con la señora Barclay y de su reconocimiento mutuo. Luego, según tengo entendido, la siguió hasta su casa y vio a través de la ventana una discusión entre ella y su esposo, en la cual indudablemente le echó en cara la conducta que usted había tenido con ella. Sus propios sentimientos la dominaron, cruzó corriendo el césped y se irrumpió en la habitación.

—Así lo hice, señor, y al verme puso una cara como jamás había visto en un hombre, y se desplomó con la cabeza sobre el guardafuegos. Pero ya estaba muerto antes de caer. Leí la muerte en su rostro tan claramente como puedo leer ese texto sobre la chimenea. La sola visión de mí fue como una bala en su corazón culpable.

“¿Y luego?”

—Luego Nancy se desmayó, y yo le arrebaté la llave de la puerta de la mano, con la intención de abrir y pedir ayuda. Pero al hacerlo me pareció mejor dejarlo estar y huir, pues el asunto podía pintarse muy mal para mí y, en cualquier caso, mi secreto saldría a la luz si me atrapaban. En mi prisa, me metí la llave en el bolsillo y se me cayó el bastón mientras perseguía a Teddy, que se había subido a la cortina. Cuando lo metí en su caja, de donde se había escapado, salí corriendo tan rápido como pude.

—¿Quién es Teddy? —preguntó Holmes.

El hombre se inclinó y levantó la parte delantera de una especie de conejera situada en el rincón. En un instante se deslizó hacia afuera una hermosa criatura de color marrón rojizo, delgada y ágil, con las patas de un armiño, una nariz larga y fina, y un par de los mejores ojos rojos que jamás haya visto en la cabeza de un animal.

—Es una mangosta —grité.

—Bueno, algunos los llaman así, y otros los llaman icneumones —dijo el hombre—. Cazadores de serpientes es como los llamo yo, y Teddy es increíblemente rápido con las cobras. Tengo una aquí sin los colmillos, y Teddy la atrapa todas las noches para complacer a la gente de la cantina.

—¿Algún otro punto, señor?

—Bueno, es posible que tengamos que recurrir a usted de nuevo si la señora Barclay llega a encontrarse en un apuro grave.

“En ese caso, por supuesto, me presentaríade”.

“Pero si no es así, no tiene objeto desenterrar este escándalo contra un difunto, por vil que haya sido su conducta. Al menos te queda la satisfacción de saber que durante treinta años de su vida su conciencia le reprochó amargamente esta malvada acción.

Ahí va el mayor Murphy al otro lado de la calle. Adiós, Wood. Quiero enterarme de si ha pasado algo desde ayer”.

Llegamos a tiempo para alcanzar al comandante antes de que llegara a la esquina.

—Ah, Holmes —dijo—:

«Supongo que se habrá enterado de que todo este escándalo se ha quedado en nada».

—¿Y entonces?

“La investigación acaba de terminar. Las pruebas médicas demostraron de manera concluyente que la muerte se debió a una apoplejía. Ya ve que, después de todo, ha sido un caso muy sencillo”.

—Oh, extraordinariamente superficial —dijo Holmes, sonriendo—. Vamos, Watson, no creo que nos necesiten más en Aldershot.

—Hay una cosa —dijimos mientras caminábamos hacia la estación—: si el marido se llamaba James, y el otro Henry, ¿a qué venía todo eso de David?

“Esa única palabra, querido Watson, me habría contado toda la historia de haber sido yo el razonador ideal que a usted tanto le gusta describir. Era evidentemente un término de reproche”.

¿De reproche?

“Sí; David se desvió un poco de vez en cuando, ya sabes, y en una ocasión en la misma dirección que el sargento James Barclay. ¿Te acuerdas del pequeño asunto de Urías y Betsabé? Me temo que mis conocimientos bíblicos están un poco oxidados, pero encontrarás la historia en el primero o el segundo de Samuel”.