La caja de cartón

Al elegir unos cuantos casos típicos que ilustren las notables cualidades mentales de mi amigo, Sherlock Holmes, me he esforzado, en la medida de lo posible, por seleccionar aquellos que presentasen el mínimo de sensacionalismo, al tiempo que ofrecieran un campo propicio para sus talentos.

Sin embargo, resulta por desgracia imposible separar por completo lo sensacional de lo criminal, y a un cronista se le deja en la disyuntiva de que o bien debe sacrificar detalles que son esenciales para su exposición y dar así una falsa impresión del problema, o bien debe utilizar material que el azar, y no la elección, le ha proporcionado.

Con este breve prefacio pasaré a mis notas de lo que resultó ser una extraña, aunque singularmente terrible, cadena de acontecimientos.

Era un día abrasador de agosto. Baker Street parecía un horno, y el brillo de la luz solar sobre los ladrillos amarillos de la casa de enfrente resultaba doloroso a la vista. Costaba creer que fueran las mismas paredes que se erguían con tanta penumbra entre las nieblas del invierno.

Nuestros estores estaban a medio bajar, y Holmes yacía acurrucado en el sofá, leyendo y rereleyendo una carta que había recibido en el correo de la mañana.

En cuanto a mí, mi período de servicio en la India me había entrenado para soportar el calor mejor que el frío, y un termómetro a noventa grados no suponía ninguna penuria. Pero el periódico de la mañana carecía de interés. El Parlamento había cerrado. Todo el mundo estaba fuera de la ciudad, y yo añoraba los claros de New Forest o la grava de Southsea.

Una cuenta bancaria mermada me había obligado a posponer mis vacaciones y, en cuanto a mi compañero, ni el campo ni el mar le ofrecían el menor atractivo. Le encantaba yacer en el mismo centro de cinco millones de personas, con sus filamentos extendidos y corriendo a través de ellas, receptivo a cada pequeño rumor o sospecha de un crimen sin resolver.

El apremio por la naturaleza no encontraba cabida entre sus muchos dones, y su único cambio consistía en apartar su mente del malhechor de la ciudad para rastrear a su equivalente del campo.

Al ver que Holmes estaba demasiado absorto para conversar, había hecho a un lado el estéril periódico y, reclinándome en mi sillón, me sumí en una profunda meditación. De repente, la voz de mi compañero interrumpió mis pensamientos:

—Tiene usted razón, Watson —dijoÉl—. Desde luego, parece un modo de resolver una disputa de lo más absurdo.

—¡Qué absurdo! —exclamé, y al darme cuenta de repente de cómo había reflejado el pensamiento más íntimo de mi alma, me incorporé en el sillón y lo miré con un asombro total.

—¿Qué es esto, Holmes? —exclamé—. Esto va más allá de todo lo que hubiera podido imaginar.

Se rio de buena gana ante mi perplejidad.

—Recuerdas —dijo él— que hace algún tiempo, cuando te leí el pasaje de uno de los bocetos de Poe en el que un sagaz razonador sigue los pensamientos no expresados de su compañero, te inclinaste a considerar el asunto como un mero tour-de-force del autor. Al comentarte que yo tenía la costumbre constante de hacer lo mismo, manifestaste incredulidad.

“¡Oh, no!”

—Quizá no con la lengua, querido Watson, pero sin duda con las cejas. De modo que, cuando le vi soltar el periódico y entregarse a una línea de pensamiento, me alegró mucho tener la oportunidad de leerla y, al final, interrumpirla como prueba de que había estado en sintonía con usted.

Pero aun estaba lejos de estar satisfecho.

—En el ejemplo que me leyó —dije—, el razonador sacó sus conclusiones de las acciones del hombre al que observaba. Si mal no recuerdo, tropezó con un montón de piedras, miró a las estrellas y demás. Pero yo he estado sentado tranquilamente en mi sillón, ¿qué indicios puedo haberle dado?

“Te haces una injusticia. Los rasgos se le dan al hombre como el medio por el cual debe expresar sus emociones, y los tuyos son servidores fieles”.

—¿Quiere usted decir que ha leído el curso de mis pensamientos en mis facciones?

“Tus facciones y especialmente tus ojos. ¿Quizás tú misma no puedas recordar cómo comenzó tu ensoñación?”

“No, no puedo”.

—Entonces se lo diré. Después de arrojar su periódico, que fue la acción que atrajo mi atención hacia usted, se quedó sentado durante medio minuto con una expresión ausente.

Luego sus ojos se fijaron en su cuadro recién enmarcado del general Gordon, y vi por la alteración en su rostro que se había puesto en marcha una cadena de pensamientos.

Pero no llegó muy lejos. Sus ojos volaron hacia el retrato sin enmarcar de Henry Ward Beecher que está encima de sus libros.

Entonces miró hacia la pared y, por supuesto, su intención era evidente. Estaba pensando que, si el retrato estuviera enmarcado, cubriría exactamente ese espacio vacío y correspondería con el cuadro de Gordon que está allí.

—¡Me has seguido de maravilla! —exclamé.

«Hasta ahí difícilmente podría haberme equivocado. Pero entonces tus pensamientos volvieron a Beecher, y miraste fijamente hacia el otro lado como si estuvieras estudiando el carácter en sus facciones.

Luego tus ojos dejaron de fruncirse, pero continuaste mirando hacia el otro lado, y tu rostro estaba pensativo. Estabas recordando los incidentes de la carrera de Beecher. Yo sabía muy bien que no podías hacer esto sin pensar en la misión que él emprendió en nombre del Norte en la época de la Guerra de Civil, pues recuerdo que expresaste tu apasionada indignación por la forma en que fue recibido por los más turbulentos de nuestra gente.

Sentías tanta pasión por el asunto que sabía que no podías pensar en Beecher sin pensar también en eso. Cuando un momento después vi que tus ojos se apartaban del cuadro, sospeché que tu mente se había vuelto ahora hacia la Guerra Civil, y cuando observé que tus labios se apretaban, tus ojos brillaban y tus manos se cerraban en puños, estuve seguro de que estabas pensando en la valentía que demostraron ambos bandos en esa lucha desesperada.

Pero entonces, de nuevo, tu rostro se puso más triste, negaste con la cabeza. Estabas meditando sobre la tristeza, el horror y el inútil desperdicio de vida. Tu mano se deslizó hacia tu propia vieja herida y una sonrisa tembló en tus labios, lo cual me demostró que el lado ridículo de este método para resolver cuestiones internacionales se había impuesto en tu mente.

En este punto coincidí contigo en que era absurdo y me alegró comprobar que todas mis deducciones habían sido correctas».

—¡Absolutamente! —dije yo—. Y ahora que lo ha explicado, confieso que estoy tan perplejo como antes.

—Fue muy superficial, mi querido Watson, se lo aseguro. No le habría llamado la atención de no haber mostrado cierta incredulidad el otro día. Pero tengo aquí entre manos un pequeño problema que puede resultar más difícil de resolver que mi pequeño ensayo sobre la lectura de pensamientos. ¿Ha observado en el periódico un breve párrafo que se refiere al extraordinario contenido de un paquete enviado por correo a la señorita Cushing, de Cross Street, Croydon?

“No, no vi nada.”

—¡Ah! Entonces debes de haberlo pasado por alto. Tíramelo nomás. Aquí está, debajo de la sección financiera. Quizá tengas la amabilidad de leérmelo en voz alta.

Recogí el periódico que me había devuelto y leí el párrafo señalado. Titulaba: «Un paquete espeluznante».

“La señorita Susan Cushing, vecina de Cross Street, Croydon, ha sido víctima de lo que debe considerarse como una broma pesada particularmente repugnante, a menos que un significado más siniestro resulte estar ligado al incidente.

A las dos de la tarde de ayer, el cartero entregó un pequeño paquete envuelto en papel de estraza. Dentro había una caja de cartón llena de sal gruesa. Al vaciarla, la señorita Cushing se horrorizó al encontrar dos orejas humanas, al parecer recién cortadas. La caja había sido enviada por correo postal desde Belfast la mañana del día anterior.

No hay indicio alguno sobre el remitente, y el asunto resulta más misterioso cuanto que la señorita Cushing, una solterona de cincuenta años, ha llevado una vida de lo más retirada y tiene tan pocos conocidos o corresponsales que es un acontecimiento raro para ella recibir algo por correo.

Hace algunos años, sin embargo, cuando residía en Penge, alquiló habitaciones en su casa a tres jóvenes estudiantes de medicina, a quienes se vio obligada a echar debido a sus hábitos ruidosos e irregulares. La policía opina que este ultraje pudo haber sido cometido contra la señorita Cushing por estos jóvenes, que le guardaban rencor y esperaban asustarla enviándole estos restos de las salas de disección. Cierta probabilidad se presta a la teoría por el hecho de que uno de estos estudiantes procedía del norte de Irlanda y, según el leal saber y entender de la señorita Cushing, de Belfast.

Entre tanto, el asunto está siendo investigado activamente; el señor Lestrade, uno de nuestros agentes de policía más avispados, está a cargo del caso”.

—Tanto por el Daily Chronicle —dijo Holmes cuando terminé de leer—. Ahora vamos con nuestro amigo Lestrade. Recibí una nota suya esta mañana en la que dice:

«Creo que este caso es muy de su estilo. Tenemos muchas esperanzas de esclarecer el asunto, pero encontramos cierta dificultad para conseguir algo sobre lo cual trabajar.

Hemos enviado, por supuesto, un telegrama a la oficina de correos de Belfast, pero ese día se entregó un gran número de paquetes y no tienen medios para identificar este en particular, ni para recordar al remitente.

La caja es una caja de media libra de tabaco honeydew y no nos ayuda en absoluto. La teoría del estudiante de medicina me sigue pareciendo la más factible, pero si le sobrara unas pocas horas, estaría encantado de verle por aquí. Estaré en la casa o en la comisaría durante todo el día.

—¿Qué dice, Watson? ¿Puede sobreponerse al calor y venirse conmigo a Croydon con la leve esperanza de hallar un caso para sus crónicas?

“Anhelaba tener algo que hacer.”

—Pues lo tendrás. Toca el timbre para que traigan nuestras botas y diles que encarguen un coche de punto. Volveré en un momento, en cuanto me cambie la bata y llene mi cigarrera.

Un chaparrón de lluvia cayó mientras íbamos en el tren, y el calor era mucho menos sofocante en Croydon que en la ciudad.

Holmes había enviado un telegrama, de modo que Lestrade, tan correoso, tan pulcro y tan parecido a un hurón como siempre, nos esperaba en la estación.

Una caminata de cinco minutos nos llevó a Cross Street, donde residía la señorita Cushing.

Era una calle muy larga de casas de ladrillo de dos pisos, aseadas y pulcras, con escalones de piedra blanqueada y pequeños grupos de mujeres con delendal conversando en las puertas.

A mitad de recorrido, Lestrade se detuvo y llamó a una puerta, que fue abierta por una joven criada.

La señorita Cushing estaba sentada en la sala delantera, a la que fuimos conducidos. Era una mujer de rostro apacible, con ojos grandes y dulces, y el cabello entrecano curvado sobre las sienes a ambos lados. Un tapete de ganchillo reposaba sobre su regazo y un cesto de sedas de colores se encontraba en un taburete a su lado.

—Están en el retrete, esas cosas horribles —dijo ella cuando entró Lestrade—. Desearía que se las llevara todas juntas.

—Eso haré, señorita Cushing. Solo los conservaba aquí hasta que mi amigo, el señor Holmes, los hubiera visto en su presencia.

«¿Por qué en mi presencia, señor?»

“Por si deseaba hacer alguna pregunta”.

«¿De qué sirve hacerme preguntas cuando te digo que no sé absolutamente nada al respecto?»

—Muy cierto, señora —dijo Holmes con su tono tranquilizador—. No tengo ninguna duda de que ya la han molestado más que suficiente por este asunto.

“Así es, señor. Soy una mujer tranquila y llevo una vida retirada. Es algo nuevo para mí ver mi nombre en los periódicos y encontrar a la policía en mi casa. No toleraré esas cosas aquí, señor Lestrade. Si desea verlas, tendrá que ir al cobertizo”.

Era un cobertizo pequeño en el estrecho jardín que se extendía detrás de la casa.

Lestrade entró y salió con una caja de cartón amarillo, un trozo de papel de estraza y un poco de cordel.

Había un banco al fondo del sendero, y nos sentamos todos mientras Holmes examinaba, uno por uno, los objetos que Lestrade le había entregado.

—El cordel es sumamente interesante —observó, levantándolo hacia la luz y olfateándolo—. ¿Qué saca usted en limpio de este cordel, Lestrade?

“Ha sido embreado.”

“Precisamente. Es un trozo de bramante embreado. También habrán notado, sin duda, que la señorita Cushing ha cortado el cordel con unas tijeras, como se puede ver por el doble deshilachado a cada lado. Esto es de importancia”.

—No veo la importancia —dijo Lestrade.

“La importancia radica en el hecho de que el nudo se deja intacto, y en que este nudo es de una índole peculiar.”

—Está muy pulcramente atado. Ya había tomado nota de ese detalle —dijo Lestrade con complacencia.

—Se acabó el cordel, pues —dijo Holmes, sonriendo—; ahora vamos con el envoltorio de la caja. Papel de estraperlo, con un claro olor a café. ¿Cómo, no lo notó? Creo que no cabe duda. La dirección está impresa con caracteres más bien descuidados: «Señorita S. Cushing, Cross Street, Croydon». Hecha con un pluma de punta ancha, probablemente una J, y con tinta de muy inferior calidad. La palabra «Croydon» se había escrito originalmente con «i», que luego se cambió por una «y». Por lo tanto, el paquete fue rotulado por un hombre —la letra es claramente masculina—, de educación limitada y que no conoce la ciudad de Croydon. ¡Hasta aquí, todo bien! La caja es una caja amarilla de tabaco honeydew de media libra, sin nada distintivo salvo dos huellas de pulgar en la esquina inferior izquierda. Está llena de sal gruesa de la calidad que se usa para curtir pieles y para otros fines comerciales más bastos. Y enterrados en ella están estos rarísimos objetos.

Sacó las dos orejas mientras hablaba, y colocando una tablilla sobre sus rodillas las examinó minuciosamente, mientras Lestrade y yo, inclinados hacia adelante a cada lado de él, mirábamos alternativamente aquellos espantosos restos y el rostro pensativo y absorto de nuestro compañero. Finalmente las devolvió a la caja una vez más y se quedó sentado un buen rato en profunda meditación.

—Habrá observado usted, por supuesto —dijo al fin—, que las orejas no son simétricas.

“Sí, me he dado cuenta. Pero si esto fuera una broma pesada de algunos estudiantes de la sala de disección, les habría sido tan fácil enviar dos orejas impares como un par”.

“Precisamente. Pero esto no es una broma pesada”.

—¿Estás seguro de ello?

“La presunción está fuertemente en su contra. Los cuerpos en las salas de disección son inyectados con líquido conservante. Estas orejas no muestran señales de ello. Además, están frescas. Han sido cortadas con un instrumento romo, lo cual difícilmente ocurriría si lo hubiera hecho un estudiante. Por otra parte, el ácido fénico o el alcohol rectificado serían los conservantes que se le ocurrirían a una mente médica, y ciertamente no sal gruesa. Repito que aquí no hay ninguna broma pesada, sino que estamos investigando un crimen grave”.

Un escalofrío impreciso me recorrió al escuchar las palabras de mi compañero y ver la severa gravedad que había endurecido sus facciones. Este preludio brutal parecía augurar algún horror extraño e inexplicable en la sombra. Lestrade, sin embargo, negó con la cabeza como un hombre que solo está medio convencido.

—No hay duda de que existen objeciones a la teoría de la broma —dijo él—, pero hay razones mucho más poderosas en contra de la otra. Sabemos que esta mujer ha llevado una vida de lo más tranquila y respetable en Penge y aquí durante los últimos veinte años. Apenas se ha apartado de su casa ni por un solo día durante ese tiempo. ¿Por qué demonios, entonces, iba a enviarle ningún delincuente las pruebas de su culpa, sobre todo cuando, a menos que sea una actriz consumimada, entiende tan poco del asunto como nosotros?

—Ese es el problema que tenemos que resolver —respondió Holmes—, y por mi parte voy a ponerme a ello partiendo de la suposición de que mi razonamiento es correcto y de que se ha cometido un doble asesinato.

Una de estas orejas es de mujer, pequeña, de formas delicadas y perforada para un pendiente. La otra es de hombre, quemada por el sol, decolorada y también perforada para un pendiente. Es de suponer que estas dos personas están muertas, o habríamos sabido de ellas antes de ahora.

Hoy es viernes. El paquete fue enviado el jueves por la mañana. La tragedia, por lo tanto, ocurrió el miércoles, el martes o antes. Si las dos personas fueron asesinadas, ¿quién sino su asesino habría enviado esta prueba de su obra a la señorita Cushing? Podemos dar por sentado que el remitente del paquete es el hombre al que buscamos.

Pero debe de tener alguna razón de peso para enviar este paquete a la señorita Cushing. ¿Qué razón, entonces? ¡Debe de haber sido para comunicarle que el crimen se había cometido!, o tal vez para hacerla sufrir. Pero, en ese caso, ella sabe quién es. ¿Lo sabe? Lo dudo. Si lo supiera, ¿para qué iba a llamar a la policía? Podría haber enterrado las orejas y nadie se habría enterado. Eso es lo que habría hecho si hubiera querido encubrir al criminal. Pero si no desea encubrirlo, daría su nombre. Aquí hay un enredo que es necesario aclarar.

Había estado hablando con voz aguda y rápida, mirando fijamente por encima de la cerca del jardín, pero en ese momento se puso en pie con agilidad y caminó hacia la casa.

—Tengo algunas preguntas que hacerle a la señorita Cushing —dijo él.

«En ese caso puedo dejarle aquí —dijo Lestrade—, pues tengo otro pequeño asunto entre manos. Creo que no me queda nada más que aprender de la señorita Cushing. Me encontrará en la comisaría».

—Pasaremos a echar un vistazo de camino al tren —respondió Holmes.

Un momento después, él y yo estábamos de nuevo en la habitación delantera, donde la impasible señora seguía trabajando tranquilamente en su tapete antimanchas. Lo dejó sobre su regazo al entrar nosotros y nos miró con sus francos y penetrantes ojos azules.

—Estoy convencida, señor —dijo—, de que este asunto es un error y de que el paquete nunca estuvo destinado a mí. Se lo he dicho varias veces al caballero de Scotland Yard, pero simplemente se ríe de mí. No tengo un solo enemigo en el mundo, que yo sepa, así que ¿por qué iba alguien a jugarme una broma así?

—Participo de su misma opinión, señorita Cushing —dijo Holmes, sentándose a su lado—. Creo que es más que probable...

Se detuvo, y me sorprendió, al mirar a mi alrededor, ver que estaba observando con singular fijeza el perfil de la señora. Por un instante pudieron leerse tanto la sorpresa como la satisfacción en su rostro ansioso, aunque cuando ella se volvió para averiguar el motivo de su silencio, él había vuelto a adoptar un aire tan recatado como siempre.

Yo mismo observé atentamente su cabello lacio y entrecano, su cofia pulcra, sus pequeños pendientes dorados y sus facciones apacibles; pero no pude ver nada que pudiera explicar la evidente agitación de mi compañero.

“Había una o dos preguntas—”

“¡Ay, estoy cansada de preguntas!”, exclamó la señorita Cushing con impaciencia.

“Creo que tienes dos hermanas”.

—¿Cómo podías saber eso?

“Observé en el mismo instante en que entré en la habitación que tiene usted un retrato de grupo de tres damas sobre la repisa de la chimenea, una de las cuales es indudablemente usted misma, mientras que las otras se le parecen tanto que no cabía duda del parentesco”.

“Sí, tienes toda la razón. Esas son mis hermanas, Sarah y Mary.”

“Y aquí a mi codo hay otro retrato, tomado en Liverpool, de su hermana menor, en compañía de un hombre que parece ser un camarero por su uniforme. Noto que ella no estaba casada en ese momento.”

—Tiene mucha facilidad para observar.

—Ese es mi oficio.

—Bueno, tiene usted toda la razón. Pero ella se casó con el señor Browner pocos días después. Él estaba en la línea sudamericana cuando se tomó eso, pero le tenía tanto cariño que no podía soportar dejarla por tanto tiempo, y se pasó a los vapores de Liverpool y Londres.

“¿Ah, el Conquistador, tal vez?”

—No, el Primero de Mayo, la última vez que supe de ellos. Jim vino aquí a verme una vez. Eso fue antes de romper el compromiso; pero después siempre bebía cuando estaba en tierra, y un trago le hacía perder totalmente la cabeza, volviéndose loco de remate. ¡Ah! Fue un mal día aquel en que volvió a tomar una copa en sus manos. Primero se olvidó de mí, luego se peleó con Sarah, y ahora que Mary ha dejado de escribir no sabemos cómo les van las cosas.

Era evidente que la señorita Cushing había dado con un tema que le tocaba muy de cerca.

Como la mayoría de las personas que llevan una vida solitaria, al principio era tímida, pero acabó por volverse extremadamente comunicativa.

Nos contó muchos detalles sobre su cuñado el administrador y, desviándose luego hacia el tema de sus antiguos huéspedes, los estudiantes de medicina, nos dio una larga relación de sus fechorías, con sus nombres y los de sus hospitales.

Holmes escuchaba atentamente todo, intercalando alguna pregunta de vez en cuando.

—En cuanto a tu segunda hermana, Sarah —dijo—, me extraña, ya que ambas son solteras, que no vivan juntas.

—¡Ah! usted no conoce el carácter de Sarah o ya no se extrañaría. Lo intenté cuando vine a Croydon, y seguimos así hasta hace unos dos meses, en que tuvimos que separarnos. No quiero decir una sola palabra en contra de mi propia hermana, pero siempre fue entrometida y difícil de complacer, Sarah.

«Dice usted que ella se peleó con sus parientes de Liverpool».

«Sí, y en su época fueron íntimos amigos. ¡Vaya!, ella se mudó allí a vivir con el fin de estar cerca de ellos. Y ahora no tiene palabras lo suficientemente duras para Jim Browner. Los últimos seis meses que estuvo aquí no hablaba más que de su afición a la bebida y de su mala conducta. Sospecho que él la había pillado metiéndose en lo que no le importaba y le había cantado las cuarenta, y ahí empezó todo».

—Gracias, señorita Cushing —dijo Holmes, levantándose e inclinándose—. Su hermana Sarah vive, según creo que dijo, en New Street, Wallington? Adiós, y lamento mucho que se haya visto importunada por un caso con el cual, como bien dice, no tiene absolutamente nada que ver.

Había un coche pasando cuando salimos, y Holmes lo llamó.

—¿A qué distancia está Wallington? —preguntó él.

“Aproximadamente una milla, señor.”

—Muy bien. Suba, Watson. Hay que aprovechar el momento. Por muy sencillo que sea el caso, ha tenido uno o dos detalles muy educativos en relación con él. Conductor, pare en una oficina de telégrafos al pasar.

Holmes envió un corto telegrama y durante el resto del trayecto se reclinó en el carruaje, con el sombrero ladeado sobre la nariz para protegerse la cara del sol.

Nuestro coche se detuvo ante una casa que no era muy distinta de aquella que acabábamos de dejar. Mi compañero ordenó al cochero que esperase y ya tenía la mano en el llamador cuando la puerta se abrió y un serio joven vestido de negro, con un sombrero muy brillante, apareció en el escalón.

—¿Está la señorita Cushing en casa? —preguntó Holmes.

—La señorita Sarah Cushing está sumamente enferma —dijo—. Padece desde ayer trastornos cerebrales de gran gravedad. Como su médico asesor, de ningún modo puedo asumir la responsabilidad de permitir que nadie la vea. Le recomendaría que vuelva a llamar dentro de diez días.

Se puso los guantes, cerró la puerta y se marchó calle abajo.

“Bueno, si no podemos, no podemos”, dijo Holmes alegremente.

“Quizás ella no podría o no habría querido decirte gran cosa”.

—No deseaba que ella me dijera nada. Solo quería mirarla. Sin embargo, creo que ya tengo todo lo que necesito. Llévennos a algún hotel decente, cochero, donde podamos almorzar, y después nos caeremos por la comisaría a ver al amigo Lestrade.

Tuvimos una pequeña y agradable comida juntos, durante la cual Holmes no quiso hablar de otra cosa que de violines, narrando con gran júbilo cómo había comprado su propio Stradivarius, que valía al menos quinientas guineas, en una tienda de empeños judía de Tottenham Court Road por cincuenta y cinco chelines.

Esto le condujo a Paganini, y nos quedamos durante una hora ante una botella de clarete mientras me contaba anécdota tras anécdota de aquel hombre extraordinario.

La tarde estaba muy avanzada y el resplandor caluroso se había suavizado hasta convertirse en un brillo apacible antes de que nos encontráramos en la comisaría. Lestrade nos esperaba en la puerta.

—Un telegrama para usted, Mr. Holmes —dijo él.

«¡Ja! ¡Es la respuesta!». Lo abrió de un tirón, echó un vistazo rápido y se lo metió arrugado en el bolsillo. «Todo va bien», dijo.

—¿Has averiguado algo?

“¡Lo he averiguado todo!”

—¡Cómo! —Lestrade lo miró con asombro—. Está bromeando.

“Jamás he hablado tan en serio en toda mi vida. Se ha cometido un crimen espantoso, y creo que ahora he desenterrado hasta el más mínimo detalle de este”.

“¿Y el criminal?”

Holmes garabateó unas pocas palabras en el reverso de una de sus tarjetas de visita y se la lanzó a Lestrade.

—Ese es el nombre —dijo—. No podrá efectuar un arresto hasta mañana por la noche a más tardar. Preferiría que no mencione mi nombre en absoluto en relación con el caso, ya que prefiero que se me asocie únicamente con aquellos crímenes que presentan cierta dificultad en su resolución. Vamos, Watson.

Echamos a andar juntos hacia la estación, dejando a Lestrade todavía mirando con cara de alborozo la tarjeta que Holmes le habíalanzado.

“El caso —dijo Sherlock Holmes mientras charlábamos sobre nuestros puros aquella noche en nuestras habitaciones de Baker Street— es uno en el que, al igual que en las investigaciones que usted ha narrado bajo los títulos de Estudio en escarlata y El signo de los cuatro, nos hemos visto obligados a razonar a la inversa, desde los efectos hasta las causas.

Le he escrito a Lestrade pidiéndole que nos proporcione los detalles que ahora faltan, y que solo obtendrá después de haber capturado a su hombre. De eso se puede confiar plenamente en que se encargará, pues aunque carece por completo de raciocinio, es tan tenaz como un bulldog una vez que comprende lo que tiene que hacer; de hecho, es precisamente esta tenacidad la que lo ha llevado a la cima en Scotland Yard”.

—¿Su caso no está completo, pues? —le pregunté.

—Es bastante completo en lo esencial. Sabemos quién es el autor del repugnante asunto, aunque una de las víctimas todavía se nos escapa. Por supuesto, usted ya habrá llegado a sus propias conclusiones.

—Supongo que este Jim Browner, el camarero de un barco de Liverpool, es el hombre al que usted sospecha.

“¡Oh! es más que una sospecha”.

“Y sin embargo, no consigo ver nada que no sean indicaciones muy vagas.”

—Por el contrario, a mi juicio nada podría ser más claro. Permítame repasar los pasos principales. Nos acercamos al caso, como recordará, con la mente absolutamente en blanco, lo que siempre es una ventaja. No habíamos formado ninguna teoría. Estábamos allí simplemente para observar y sacar inferencias de nuestras observaciones. ¿Qué fue lo primero que vimos? Una dama muy apacible y respetable, que parecía ajena a cualquier secreto, y un retrato que me mostró que tenía dos hermanas menores. De inmediato cruzó por mi mente la idea de que la caja podría haber estado destinada a una de ellas. Aparté la idea por considerarla algo que podía refutarse o confirmarse a nuestro ritmo. Luego fuimos al jardín, como recordará, y vimos el contenido tan singular de la pequeña caja amarilla.

“El cordel era de la clase que usan los hailedores a bordo de los barcos, y de inmediato se percibió un rastro de mar en nuestra investigación.

Cuando observé que el nudo era de los que gustan a los marineros, que el paquete había sido despachado en un puerto y que la oreja del hombre estaba perforada para un pendiente, algo tan común entre los marineros que entre los hombres de tierra, tuve la absoluta certeza de que todos los actores de la tragedia debían buscarse entre nuestra gente de mar.

—Cuando me disponía a examinar la dirección del paquete, observé que iba dirigida a la señorita S. Cushing. Ahora bien, la hermana mayor sería, por supuesto, la señorita Cushing, y aunque su inicial era la «S», podría pertenecer también a cualquiera de las otras. En ese caso tendríamos que empezar nuestra investigación desde una base totalmente nueva. Por lo tanto, entré en la casa con la intención de aclarar este punto. Estaba a punto de asegurar a la señorita Cushing que estaba convencido de que se había cometido un error cuando, como recordarán, me detuve de repente. El caso es que acababa de ver algo que me llenó de sorpresa y, al mismo tiempo, redujo enormemente el campo de nuestra investigación.

—Como hombre de ciencia, Watson, sabe bien que no hay ninguna parte del cuerpo que varíe tanto como la oreja humana. Por regla general, cada oreja es totalmente distintiva y difiere de todas las demás. En el Journal antropológico del año pasado encontrará dos breves monografías mías sobre el tema. Había examinado, por tanto, las orejas de la caja con ojos de experto y había anotado cuidadosamente sus peculiaridades anatómicas. Imagínese mi sorpresa, pues, cuando al mirar a la señorita Cushing advertí que su oreja correspondía exactamente con la oreja de mujer que acababa de inspeccionar. El asunto iba mucho más allá de una coincidencia. Presentaba el mismo acortamiento del pabellón, la misma curva amplia del lóbulo superior, la misma circunvolución del cartílago interno. En lo esencial, era la misma oreja.

“En primer lugar, su hermana se llamaba Sarah, y su dirección había sido hasta hacía poco la misma, por lo que resultaba bastante obvio cómo se había producido el error y a quién iba destinado el paquete.

Luego supimos de este camarero, casado con la tercera hermana, y nos enteramos de que en una época había tenido tanta intimidad con la señorita Sarah que esta había llegado a irse a Liverpool para estar cerca de los Browner, pero una pelea los había separado después. Esta pelea había puesto fin a toda comunicación durante varios meses, de modo que, si Browner hubiera tenido ocasión de enviar un paquete a la señorita Sarah, sin duda lo habría hecho a su antigua dirección.

—Y ahora el asunto había empezado a aclararse maravillosamente. Teníamos conocimiento de la existencia de este mayordomo, un hombre impulsivo, de pasiones violentas —recuerda que renunció a lo que debía de ser un puesto de gran categoría con tal de estar más cerca de su esposa— y propenso, además, a sufrir ocasionales ataques de dipsomanía. Teníamos razones para creer que su esposa había sido asesinada, y que un hombre —presumiblemente un marino— había sido asesinado al mismo tiempo. Los celos, por supuesto, se sugieren de inmediato como el motivo del crimen. ¿Y por qué estas pruebas del hecho debían ser enviadas a la señorita Sarah Cushing? Probablemente porque, durante su residencia en Liverpool, tuvo alguna participación en los acontecimientos que condujeron a la tragedia. Observarás que esta línea de barcos hace escala en Belfast, Dublín y Waterford; de modo que, suponiendo que Browner hubiera cometido el hecho y se hubiera embarcado de inmediato en su vapor, el May Day, Belfast sería el primer lugar desde el cual podría enviar su terrible paquete.

“A second solution was at this stage obviously possible, and although I thought it exceedingly unlikely, I was determined to elucidate it before going further.

An unsuccessful lover might have killed Mr. and Mrs. Browner, and the male ear might have belonged to the husband. There were many grave objections to this theory, but it was conceivable.

I therefore sent off a telegram to my friend Algar, of the Liverpool force, and asked him to find out if Mrs. Browner were at home, and if Browner had departed in the May Day .

Then we went on to Wallington to visit Miss Sarah.

“Tenía curiosidad, en primer lugar, por ver hasta qué punto se había reproducido en ella la oreja de la familia. Luego, por supuesto, podía darnos información muy importante, pero no era muy optimista al respecto. Tenía que haber oído hablar del asunto el día anterior, ya que todo Croydon hablaba de ello, y ella era la única que podía haber comprendido a quién iba destinado el paquete. Si hubiera estado dispuesta a ayudar a la justicia, probablemente ya se habría puesto en contacto con la policía. Sin embargo, era claramente nuestro deber verla, así que fuimos. Descubrimos que la noticia de la llegada del paquete —pues su enfermedad databa de ese momento— había tenido tal efecto en ella que le había provocado una fiebre cerebral. Estaba más claro que nunca que comprendía su pleno significado, pero también que tendríamos que esperar algún tiempo para recibir cualquier ayuda por su parte.

—Sin embargo, éramos realmente independientes de su ayuda. Nuestras respuestas nos esperaban en la comisaría, adonde yo le había indicado a Algar que las enviara. Nada podía ser más concluyente. La casa de la señora Browner llevaba cerrada más de tres días, y los vecinos opinaban que se había marchado al sur a visitar a sus parientes. En las oficinas navieras se había averiguado que Browner se había embarcado a bordo del May Day, y calculo que llegará al Támesis mañana por la noche. Cuando llegue, le saldrá al encuentro el torpe pero resuelto Lestrade, y no dego de que tendremos todos nuestros detalles completados.

Sherlock Holmes no se vio defraudado en sus expectativas. Dos días después recibió un abultado sobre que contenía una breve nota del detective y un documento mecanografiado que cubría varias páginas de papel de oficio.

—Lestrade lo tiene bien sujeto —dijo Holmes, levantando la vista hacia mí—. Quizá le interese saber lo que dice.

“ «De acuerdo con el plan que habíamos trazado para comprobar nuestras teorías» (el «habíamos» es bastante elegante, ¿verdad, Watson?) «bajé ayer al Albert Dock a las 6 p. m., y subí a bordo del vapor May Day, perteneciente a la Liverpool, Dublin, and London Steam Packet Company. Al indagar, descubrí que a bordo había un mayordomo llamado James Browner y que durante la travesía se había comportado de una forma tan extraordinaria que el capitán se había visto obligado a relevarlo de sus obligaciones. Al bajar a su camarote, lo encontré sentado sobre un baúl con la cabeza hundida entre las manos, balanceándose de un lado a otro. Es un tipo grande y robusto, bien afeitado y muy moreno; algo parecido a Aldrige, que nos ayudó en el asunto de la falsa lavandería. Se levantó de un salto cuando oyó el motivo de mi visita, y ya tenía el silbato en los labios para llamar a un par de policías fluviales que estaban a la vuelta de la esquina, pero parecía abatido y tendió las manos con bastante tranquilidad para que le pusiera las esposas. Lo trajimos a los calabozos, junto con su caja, pues pensamos que podría haber algo comprometedor; pero, aparte de un gran cuchillo afilado como el que llevan la mayoría de los marineros, no sacamos nada en limpio por nuestro esfuerzo. Sin embargo, resulta que no necesitaremos más pruebas, ya que, al ser llevado ante el inspector en la comisaría, pidió permiso para hacer una declaración que, por supuesto, fue recogida tal como la hizo por nuestro taquígrafo. Hicimos tres copias a máquina, una de las cuales le adjunto. El caso resulta ser, como siempre creí que sería, sumamente sencillo, pero le estoy agradecido por haberme ayudado en mi investigación. Con un cordial saludo,

—¡Hum! La investigación fue realmente muy sencilla —comentó Holmes—, pero no creo que a él se le ocurriera enfocarla de ese modo cuando nos mandó llamar por primera vez. Sin embargo, veamos qué tiene que decir Jim Browner en su propia defensa. Esta es su declaración ante el inspector Montgomery en la comisaría de policía de Shadwell, y tiene la ventaja de ser literal.

“ —¿Tengo algo que decir? Sí, tengo mucho que decir. Tengo que confesarlo todo y quitarme un peso de encima. Pueden colgarme o pueden dejarme en paz; me importa un bledo lo que hagan. Les digo que no he pegado un ojo desde que lo hice, y no creo que vuelva a hacerlo hasta que deje atrás este mundo de vigilias. A veces es la cara de él, pero casi siempre es la de ella. Nunca me faltan el uno o el otro delante. Él tiene una expresión sombría y ceñuda, pero ella lleva algo así como sorpresa en el rostro. Sí, la pobre ovejita, bien podía sorprenderse al leer la muerte en un rostro que rara vez le había mostrado otra cosa que amor.

“ —Pero fue culpa de Sarah, ¡y que la maldición de un hombre arruinado caiga sobre ella como una plaga y le pudra la sangre en las venas! No es que quiera exculparme. Sé que volví a beber, como la bestia que era. Pero ella me habría perdonado; se habría aferrado a mí tan firmemente como un cabo a un motón si esa mujer no hubiera oscurecido jamás nuestra puerta. Porque Sarah Cushing me amaba —ahí está la raíz del asunto—, me amaba hasta que todo su amor se convirtió en un odio venenoso al saber que yo valoraba más la huella del pie de mi mujer en el barro que a ella en cuerpo y alma.

“ —Eran tres hermanas en total. La mayor era simplemente una buena mujer, la segunda era un demonio y la tercera era un ángel. Sarah tenía treinta y tres años y Mary veintinueve cuando me casé. Éramos tan felices como largo era el día cuando montamos nuestra casa juntos, y en todo Liverpool no había mejor mujer que mi Mary. Y entonces invitamos a Sarah a pasar una semana, y la semana se convirtió en un mes, y una cosa llevó a la otra, hasta que pasó a ser una más de la familia.

“ —Por entonces yo llevaba la cinta azul de la templanza, íbamos ahorrando un dinerito y todo brillaba como un dólar nuevo. ¡Dios mío, quién iba a pensar que se llegaría a esto! ¿Quién lo habría soñado?

“ —Solía estar en casa los fines de semana muy a menudo y, a veces, si el barco se retrasaba por la carga, disponía de una semana entera de una vez; y de este modo veía mucho a mi cuñada, Sarah. Era una mujer alta y elegante, morena, vivaz y altiva, con una forma orgullosa de llevar la cabeza y un brillo en los ojos como la chispa de un pedernal. Pero cuando la pequeña Mary estaba allí, nunca pensaba en ella, y eso lo juro como espero la misericordia de Dios.

“ —A veces me había parecido que a ella le gustaba estar a solas conmigo o engatusarme para salir a pasear juntos, pero yo nunca le daba importancia. Sin embargo, una tarde se me abrieron los ojos. Había subido del barco y encontré a mi esposa fuera, pero a Sarah en casa. —¿Dónde está Mary? —le pregunté—. Ah, ha ido a pagar unas cuentas. Yo estaba impaciente y caminaba de un lado a otro de la habitación. —¿No puedes ser feliz cinco minutos sin Mary, Jim? —dice ella—. Es un mal cumplido hacia mí que no puedas contentarte con mi compañía por tan poco tiempo—. Está bien, muchacha —le dije, extendiendo la mano hacia ella con afecto, pero ella la atrapó entre las suyas al instante, y le quemaban como si tuvieran fiebre. La miré a los ojos y lo leí todo allí. No hacía falta que hablara, ni tampoco que lo hiciera yo. Fruncí el ceño y retiré la mano. Luego ella se quedó a mi lado en silencio un momento, y después levantó una mano y me dio una palmada en el hombro. —¡Tranquilo, viejo Jim! —dijo, y con una especie de risa burlona salió corriendo de la habitación.

“ —Pues bien, desde entonces Sarah me odió con toda su alma y corazón, y ella es una mujer que sabe odiar de verdad. Fui un tonto al dejar que siguiera viviendo con nosotros —un tonto embotado—, pero nunca le dije una palabra a Mary, porque sabía que le causaría dolor. Las cosas siguieron más o menos igual, pero al cabo de un tiempo empecé a notar un pequeño cambio en la propia Mary. Siempre había sido tan confiada y tan inocente, pero ahora se ponía rara y desconfiada, queriendo saber dónde había estado y qué había estado haciendo, de quién eran mis cartas, qué llevaba en los bolsillos y mil tonterías por el estilo. Día a día se volvía más extraña e irritable, y teníamos broncas interminables por nada. Todo aquello me desconcertaba por completo. Sarah ahora me evitaba, pero ella y Mary eran simplemente inseparables. Ahora me doy cuenta de cómo urdía, tramaba y envenenaba la mente de mi mujer contra mí, pero yo era tan rematadamente ciego que no pude comprenderlo entonces. Luego rompí mi cinta azul y volví a beber, pero creo que no lo habría hecho si Mary hubiera sido la misma de siempre. Ahora tenía algún motivo para estar disgustada conmigo, y la brecha entre nosotros empezó a hacerse cada vez más ancha. Y entonces se metió en medio este Alec Fairbairn, y las cosas se pusieron mil veces más negras.

“ —Fue para ver a Sarah que vino a mi casa por primera vez, pero pronto fue para vernos a todos, porque era un hombre de modales seductores y se hacía amigos dondequiera que iba. Era un tipo audaz, fanfarrón, elegante y rizado, que había visto medio mundo y sabía hablar de lo que había visto. Era buena compañía, no voy a negarlo, y tenía unos modales extraordinariamente educados para ser un hombre de mar, de modo que creo que debió de haber una época en la que conocía más el puente de popa que el castillo de proa. Durante un mes estuvo entrando y saliendo de mi casa, y ni una sola vez se me pasó por la cabeza que pudiera derivar algún mal de sus formas suaves y taimadas. Y entonces, por fin, algo me hizo sospechar, y desde aquel día mi paz se fue para siempre.

“ —Fue una tontería, además. Había entrado en la salita sin avisar, y al cruzar la puerta vi un brillo de bienvenida en el rostro de mi mujer. Pero al ver quién era, este se desvaneció y se apartó con aire de decepción. Eso me bastó. No había nadie más cuyo paso pudiera confundir con el mío salvo el de Alec Fairbairn. De haberlo visto entonces, lo habría matado, porque siempre he sido como un loco cuando se me desboca el genio. Mary vio la luz del demonio en mis ojos y corrió hacia mí con las manos en mi manga. —¡No, Jim, no! —dice ella—. ¿Dónde está Sarah? —pregunté—. En la cocina —dice ella—. Sarah —le dije al entrar—, a este individuo, Fairbairn, no se le vuelve a permitir pisar mi casa—. ¿Por qué no? —dice ella—. Porque yo lo ordeno—. ¡Vaya! —dice ella—. Si mis amigos no son lo suficientemente buenos para esta casa, entonces yo tampoco lo soy—. Puedes hacer lo que te plome —le dije—, pero si Fairbairn vuelve a asomar la cara por aquí, te mandaré una de sus orejas de recuerdo. Se asustó con mi cara, supongo, porque no volvió a decir ni una palabra, y esa misma tarde se fue de mi casa.

“ —Bueno, ahora no sé si fue pura maldad por parte de esta mujer, o si creía que podía ponerme en contra de mi esposa animándola a portarse mal. El caso es que alquiló una casa a solo dos calles y realquilaba habitaciones a marineros. Fairbairn solía parar allí, y Mary iba a merendar con su hermana y con él. Con qué frecuencia iba, no lo sé, pero la seguí un día, y al irrumpir en la puerta Fairbairn escapó por el muro del jardín trasero, como el cobarde gallina que era. Le juré a mi mujer que la mataría si la volvía a encontrar en su compañía, y me la llevé de vuelta conmigo, sollozando, temblando y blanca como un papel. Ya no quedaba rastro de amor entre nosotros. Podía ver que me odiaba y me temía, y cuando la idea de ello me empujaba a beber, entonces ella también me despreciaba.

“ —Bueno, Sarah vio que no podía ganarse la vida en Liverpool, así que se volvió, según tengo entendido, a vivir con su hermana a Croydon, y las cosas siguieron más o menos igual en casa. Y entonces vino esta semana y toda la miseria y la ruina.

“ —Fue de este modo. Habíamos salido el Primero de Mayo para un viaje redondo de siete días, pero una barrica se soltó y desplazó una de nuestras planchas, de modo que tuvimos que regresar a puerto por doce horas. Dejé el barco y vine a casa, pensando en la sorpresa que se llevaría mi mujer y esperando que quizás se alegrara de verme tan pronto. Tenía ese pensamiento en la cabeza al doblar la esquina de mi calle, cuando en ese momento pasó un coche de alquiler a mi lado, y allí estaba ella, sentada junto a Fairbairn, los dos charlando y riendo, sin pensar en mí para nada mientras yo los contemplaba desde la acera.

“ —Se lo digo, y se lo doy bajo mi palabra, que desde ese momento perdí el juicio, y al recordarlo todo me parece un sueño difuminado. Había estado bebiendo fuerte últimamente, y ambas cosas juntas terminaron por trastornarme la cabeza. Siento algo que me late en la cabeza ahora mismo como el martillo de un estibador, pero aquella mañana me pareció tener todo el Niágara silbando y zumbando en los oídos.

“ —Bueno, eché a correr tras el coche. Llevaba una pesada vara de roble en la mano, y les aseguro que vi rojo desde el primer instante; pero a medida que corría me volví también astuto, y me quedé un poco rezagado para verlos sin ser visto. No tardaron en pararse en la estación de ferrocarril. Había bastante gente alrededor de la ventanilla de billetes, así que me acerqué mucho a ellos sin que me vieran. Sacaron billetes para New Brighton. Yo hice lo mismo, pero subí a tres vagones de distancia detrás de ellos. Al llegar, caminaron por el paseo marítimo, y yo nunca estuve a más de cien metros de ellos. Por fin los vi alquilar un bote y echarse a remar, porque hacía un día muy caluroso y sin duda pensaron que en el agua estaría más fresco.

“ —Fue como si me los hubieran servido en bandeja. Había una ligera neblina y no se veía a más de unos cientos de metros. Alquilé un bote para mí y remé tras ellos. Podía distinguir la silueta difusa de su embarcación, pero iban casi tan rápido como yo y debían de estar a una buena milla de la orilla cuando les di alcance. La bruma era como una cortina a nuestro alrededor, y allí estábamos los tres en el medio. ¡Dios mío, podré olvidar jamás sus rostros cuando vieron quién iba en el bote que se les estaba viniendo encima! Ella gritó. Él maldijo como un loco y me tiró una estocada con un remo, pues debió de ver la muerte en mis ojos. Lo esquivé y le propiné un golpe con mi bastón que le aplastó la cabeza como a un huevo. A ella la habría perdonado, tal vez, a pesar de toda mi locura, pero se aferró a él con los brazos, gritando y llamándolo «Alec». Volví a golpear, y ella quedó tendida a su lado. Para entonces yo era como una fiera salvaje que había probado la sangre. Si Sarah hubiera estado allí, por Dios que se habría unido a ellos. Saqué el cuchillo y... bueno, ¡ya está! Ya he dicho bastante. Sentí una especie de alegría salvaje al pensar en lo que sentiría Sarah cuando viera tales muestras de lo que su intromisión había provocado. Luego até los cuerpos al bote, rompí una tabla y esperé hasta que se hundieron. Sabía muy bien que el propietario pensaría que se habían desorientado en la bruma mar adentro. Me limpié, regresé a tierra y me incorporé a mi tripulación sin que nadie sospechase lo que había pasado. Esa misma noche preparé el paquete para Sarah Cushing, y al día siguiente lo envié desde Belfast.

“ —Ahí tienen toda la verdad. Pueden ahorcarme o hacer lo que quieran conmigo, pero no pueden castigarme como ya he sido castigado. No puedo cerrar los ojos sin ver esos dos rostros mirándome fijamente, mirándome como cuando mi bote atravesó la bruma. Los maté deprisa, pero ellos me están matando despacio; y si paso otra noche así, estaré loco o muerto antes del amanecer. ¿No me meterá en una celda a solas, señor? Por piedad, no lo haga, y que a usted letraten en su día de agonía tal como me trata ahora”.

“¿Cuál es el significado de esto, Watson?”, dijo Holmes con solemnidad mientras dejaba el periódico.

“¿Qué propósito cumple este círculo de miseria, violencia y temor? Debe de conducir a algún fin, o de lo contrario nuestro universo se rige por el azar, lo cual es unthinkable. Pero ¿qué fin? Ahí está el gran e inmortal problema al que la razón humana está tan lejos de dar respuesta como siempre”.