El intérprete griego

Durante mi larga y estrecha relación con el señor Sherlock Holmes, nunca le había oído hablar de sus parientes, y casi nunca de sus primeros años de vida.

Esta reticencia por su parte había acrecentado el efecto algo inhumano que producía en mí, hasta que a veces me sorprendía a mí mismo considerándolo como un fenómeno aislado, un cerebro sin corazón, tan carente de simpatía humana como sobresaliente era su inteligencia.

Su aversión a las mujeres y su desgana para entablar nuevas amistades eran típicas de su carácter carente de emociones, pero no más que su completa supresión de cualquier referencia a los suyos. Había llegado a creer que era huérfano sin parientes vivos, pero un día, para mi gran sorpresa, comenzó a hablarme de su hermano.

Era después de cenar, en una tarde de verano, y la conversación, que había deambulado de manera deshilvanada y espasmódica desde los palos de golf hasta las causas del cambio en la oblicuidad de la eclíptica, llegó por fin a la cuestión del atavismo y las aptitudes hereditarias.

El punto a discusión era hasta qué punto un don singular en un individuo se debía a su ascendencia y hasta qué punto a su propia formación temprana.

—En su propio caso —dije—, por todo lo que me ha contado, parece evidente que su facultad de observación y su peculiar facilidad para la deducción se deben a su propio entrenamiento sistemático.

—Hasta cierto punto —respondió, pensativo—. Mis antepasados eran hidalgos rurales, que al parecer llevaron una vida muy parecida a la natural de su clase. Pero, a pesar de todo, mi inclinación en ese sentido me corre por las venas, y puede que me venga de mi abuela, que era hermana de Vernet, el artista francés. El arte en la sangre es propenso a adoptar las formas más extrañas.

“Pero ¿cómo sabe usted que es hereditario?”

«Porque mi hermano Mycroft lo posee en un grado mayor que yo».

Esto era para mí una verdadera novedad. Si había otro hombre en Inglaterra con facultades tan singulares, ¿cómo era posible que ni la policía ni el público hubieran oído hablar de él? Le plantéé la cuestión, sugiriendo con cautela que era la modestia de mi compañero la que le hacía reconocer a su hermano como superior. Holmes se rió de mi ocurrencia.

—Mi querido Watson —dijoÉl—, no puedo estar de acuerdo con aquellos que sitúan la modestia entre las virtudes. Para el lógico, todas las cosas deben verse exactamente tal como son, y subestimarse a uno mismo es alejarse de la verdad tanto como exagerar las propias facultades. Por lo tanto, cuando digo que Mycroft posee mejores facultades de observación que yo, puede usted tener la seguridad de que estoy diciendo la verdad exacta y literal.

“¿Es menor que tú?”

«Siete años mayor que yo».

“¿Cómo es posible que sea un desconocido?”

—Oh, él es muy conocido en su propio círculo.

—¿Dónde, entonces?

—Bueno, en el Club Diógenes, por ejemplo.

Jamás había oído hablar de aquella institución, y mi rostro debió de proclamarlo con claridad, pues Sherlock Holmes sacó su reloj.

«El Club Diógenes es el club más raro de Londres, y Mycroft, uno de los hombres más raros. Siempre está allí desde las cinco menos cuarto hasta las ocho menos veinte. Son las seis ahora, así que si te apetece dar un paseo en esta hermosa tarde, estaré encantado de presentarte a dos rarezas».

Cinco minutos después estábamos en la calle, caminando hacia Regent’s Circus.

—Te preguntarás —dijo mi compañero— por qué Mycroft no emplea sus facultades en el trabajo de detective. Es incapaz de hacerlo.

«Pero creí que habías dicho—»

“Dije que me era superior en capacidad de observación y deducción. Si el arte del detective empezara y terminara en razonar desde un sillón, mi hermano sería el mayor agente criminal que jamás haya vivido. Pero carece de ambición y de energía. Ni siquiera se apartará de su camino para comprobar sus propias soluciones, y prefiere que lo consideren equivocado antes que tomarse la molestia de demostrar que tiene razón. Una y otra vez le he llevado un problema y he recibido una explicación que luego ha demostrado ser la correcta. Y, sin embargo, era absolutamente incapaz de resolver los aspectos prácticos que es necesario examinar antes de poder presentar un caso ante un juez o un jurado”.

—¿No es su profesión, entonces?

—De ningún modo. Lo que para mí es un medio de vida, para él es la pura afición de un diletante. Posee una facultad extraordinaria para los números y lleva la contabilidad en algunos de los ministerios del gobierno. Mycroft se hospeda en Pall Mall, y camina a la vuelta de la esquina hasta Whitehall todas las mañanas y de regreso todas las tardes. De año en año no hace ningún otro ejercicio, y no se le ve en ninguna otra parte, a excepción únicamente del Club Diógenes, que está justo enfrente de sus habitaciones.

“No puedo recordar el nombre.”

“Es muy probable que no. Hay muchos hombres en Londres, ya sabes, que, unos por timidez y otros por misantropía, no tienen ningún deseo de frecuentar a sus semejantes. Sin embargo, no les disgustan los sillones cómodos ni las últimas revistas.

Es para la comodidad de estos que se fundó el Club Diógenes, y ahora alberga a los hombres más insociables y poco dados a los clubes de la ciudad.

• A ningún miembro se le permite prestar la menor atención a ningún otro.
• Salvo en la Sala de Forasteros, no está permitido hablar bajo ninguna circunstancia, y tres infracciones, si se ponen en conocimiento de la comisión, hacen que el infractor sea expulsado.

Mi hermano fue uno de los fundadores, y yo mismo he encontrado en él un ambiente muy relajante”.

Habíamos llegado a Pall Mall mientras hablábamos, y caminábamos por ella desde el extremo de St. James.

Sherlock Holmes se detuvo ante una puerta a poca distancia del Carlton y, advirtiéndome que no hablara, abrió el camino hacia el vestíbulo.

A través de los paneles de vidrio alcancé a ver una habitación grande y lujosa, en la cual un número considerable de hombres estaban sentados leyendo periódicos, cada uno en su propio pequeño rincón.

Holmes me condujo a una pequeña sala que daba a Pall Mall y, tras dejarme por un minuto, regresó con un compañero que supe que solo podía ser su hermano.

Mycroft Holmes era un hombre mucho más grande y corpulento que Sherlock. Su cuerpo era absolutamente obeso, pero su rostro, aunque masivo, había conservado algo de la agudeza de expresión que era tan notable en el de su hermano.

Sus ojos, que eran de un gris claro y acuoso peculiar, parecían conservar siempre esa mirada distante e introspectiva que solo había observado en los de Sherlock cuando este ejercía todas sus facultades.

—Me alegro de conocerle, caballero —dijo, extendiendo una mano ancha y carnosa parecida a la aleta de una foca—. Oigo hablar de Sherlock en todas partes desde que te convertiste en su cronista. A propósito, Sherlock, esperaba que pasaras la semana pasada a consultarme sobre ese caso de la Mansión. Pensé que tal vez te vendría grande.

—No, lo resolví yo —dijo mi amigo, sonriendo.

“Era Adams, por supuesto”.

“Sí, era Adams.”

“Estaba seguro de ello desde el principio”.

Los dos se sentaron juntos en el ventanal del club.

“Para cualquiera que desee estudiar la humanidad, este es el lugar”, dijo Mycroft. “¡Mira los magníficos tipos! Mira a estos dos hombres que vienen hacia nosotros, por ejemplo”.

“¿El marcador de billar y el otro?”

—Precisamente. ¿Qué opinas del otro?

Los dos hombres se habían detenido frente a la ventana. Unas marcas de tiza sobre el bolsillo del chaleco eran los únicos indicios de billar que pude ver en uno de ellos. El otro era un sujeto muy pequeño y moreno, con el sombrero echado hacia atrás y varios paquetes bajo el brazo.

—Un viejo soldado, según advierto —dijo Sherlock.

—Y dado de alta muy recientemente —observó el hermano.

—Sirvió en la India, según veo.

“Y un suboficial”.

—Real Artillería, supongo —dijo Sherlock.

“Y viudo”.

“Pero con un hijo”.

“Niños, querido mío, niños”.

—Vamos —dije, riendo—, esto ya es demasiado.

—Ciertamente —respondió Holmes—, no es difícil deducir que un hombre con ese talante, esa expresión de mando y la piel tostada por el sol es un soldado, es algo más que un simple raso y hace poco que ha estado en la India.

—Que no hace mucho que ha dejado el servicio lo demuestran sus botas reglamentarias, como suelen llamarse —observó Mycroft.

“No tenía la andadura de la caballería, pero llevaba el sombrero inclinado hacia un lado, como lo demuestra la piel más clara de ese lado de su frente. Su peso va en contra de que sea un zapador. Está en la artillería.”

—Luego, por supuesto, su luto completo demuestra que ha perdido a alguien muy querido. El hecho de que haga sus propias compras parece indicar que se trata de su esposa. Ha estado comprando cosas para niños, como puede ver.

Hay un sonajero, lo que demuestra que uno de ellos es muy pequeño. Probablemente la esposa murió en el parto. El hecho de que lleve un libro ilustrado bajo el brazo muestra que hay otro niño en el que pensar.

Comencé a comprender lo que mi amigo quería decir cuando afirmó que su hermano poseía facultades aún más agudas que las suyas propias.

Me miró de reojo y sonrió. Mycroft tomó rapé de una tabaquera de concha de tortuga y se quitó los granos extraviados de la parte delantera de la americana con un pañuelo grande de seda roja.

“A propósito, Sherlock —dijo—, me han sometido un asunto muy de tu agrado, un problema de lo más singular. Realmente no tuve la energía de investigarlo a fondo, salvo de un modo muy incompleto, pero me sirvió de base para algunas especulaciones agradables. Si te apetece escuchar los hechos...”

—Querido Mycroft, estaría encantado.

El hermano escribió una nota en una hoja de su carné de bolsillo y, tocando el timbre, se la entregó al camarero.

“Le he pedido al señor Melas que cruce”, dijo.

“Se hospeda en el piso de arriba, y tengo cierta relación con él, lo que le llevó a acudir a mí en su perplejidad. El señor Melas es de origen griego, según tengo entendido, y es un lingüista extraordinario. Se gana la vida en parte como intérprete en los tribunales y en parte haciendo de guía para los acaudalados orientales que visitan los hoteles de Northumberland Avenue. Creo que dejaré que él mismo relate su insólita experiencia a su manera”.

Unos minutos más tarde se nos unió un hombre bajo y fornido, cuyo rostro aceitunado y cabello negro como el carbón delataban su origen meridional, aunque su forma de hablar era la de un inglés educado. Estrechó la mano de Sherlock Holmes con entusiasmo, y sus ojos oscuros brillaron de placer al comprender que el especialista estaba deseando escuchar su historia.

—No creo que la policía me crea; palabra de honor que no —dijo con voz plañidera—. Tan solo porque nunca antes han oído hablar de ello, se piensan que una cosa así no puede ser. Pero sé que no tendré la conciencia tranquila hasta que sepa qué ha sido de mi pobre hombre con el trozo de esparadrapo en la cara.

—Soy todo atención —dijo Sherlock Holmes.

—Esto es miércoles por la tarde —dijo el señor Melas—. Bien pues, fue el lunes por la noche —hace apenas dos días, comprende usted— cuando todo esto ocurrió. Soy intérprete, como tal vez mi vecino de ahí le haya dicho. Interpreto todos los idiomas —o casi todos—, pero como soy griego de nacimiento y tengo un apellido griego, es principalmente con esa lengua con la que se me relaciona. Durante muchos años he sido el principal intérprete de griego en Londres, y mi nombre es muy conocido en los hoteles.

No es infrecuente que me manden llamar a horas extrañas extranjeros que se meten en líos, o viajeros que llegan tarde y desean mis servicios. No me sorprendió, por tanto, la noche del lunes, cuando un tal señor Latimer, un joven vestido muy a la moda, subió a mis habitaciones y me pidió que le acompañara en un coche de punto que estaba aguardando en la puerta.

Un amigo griego había ido a verle por unos asuntos, dijo, y como no hablaba más que su propia lengua, los servicios de un intérprete eran indispensables. Me dio a entender que su casa estaba a cierta distancia, en Kensington, y parecía tener mucha prisa, metiéndome a empujones en el carruaje una vez que hubimos bajado a la calle.

—Digo al carruaje —digo al taxi—, pero pronto empecé a dudar si no sería un carruaje en el que me encontraba. Ciertamente era más espacioso que la ordinaria desgracia de cuatro ruedas de Londres y los accesorios, aunque gastados, eran de rica calidad. El señor Latimer se sentó enfrente de mí y emprendimos la marcha a través de Charing Cross y subiendo por Shaftesbury Avenue. Habíamos salido a Oxford Street y yo me había aventurado a hacer algún comentario sobre que este era un rodeo para ir a Kensington, cuando mis palabras se vieron interrumpidas por la extraordinaria conducta de mi compañero.

“Comenzó por sacar del bolsillo una porra de aspecto de lo más amenazador, cargada de plomo, y la blandió de un lado a otro varias veces, como para probar su peso y solidez. Luego la colocó sin decir una palabra sobre el asiento a su lado. Hecho esto, subió las ventanillas de ambos lados y descubrí, para mi sorpresa, que estaban cubiertas con papel para impedirme ver a través de ellas.

—Siento interrumpirle la vista, señor Melas —dijo—. El caso es que no tengo ninguna intención de que vea cuál es el lugar al que nos dirigimos. Podría resultarme inconveniente que pudiese encontrar el camino de regreso.

“Como se puede imaginar, me quedé totalmente desconcertado por semejante discurso. Mi compañero era un joven fornido y de hombros anchos, y, aparte del arma, no habría tenido la menor oportunidad en una pelea con él.

«—Es una conducta muy extraña, señor Latimer —balbuceé—. Debe de saber que lo que está haciendo es totalmente ilegal».

—«Es una osadía en cierto modo, sin duda —dijo él—, pero se lo compensaremos. Debo advertirle, sin embargo, señor Melas, que si en algún momento de esta noche intenta dar la voz de alarma o hacer cualquier cosa que vaya en contra de mis intereses, se encontrará con que es algo muy grave. Le ruego que recuerde que nadie sabe dónde está, y que, ya sea en este coche o en mi casa, está igualmente en mi poder».

“Sus palabras eran tranquilas, pero tenía una forma rasposa de decirlas que resultaba muy amenazante. Me quedé sentado en silencio preguntándome qué diablos podría motivarle a secuestrarme de aquella manera tan extraordinaria. Fuera lo que fuese, estaba perfectamente claro que no servía de nada en absoluto que opusiera resistencia, y que solo podía esperar a ver qué sucedía.

“For nearly two hours we drove without my having the least clue as to where we were going.

Sometimes the rattle of the stones told of a paved causeway, and at others our smooth, silent course suggested asphalt; but, save by this variation in sound, there was nothing at all which could in the remotest way help me to form a guess as to where we were.

The paper over each window was impenetrable to light, and a blue curtain was drawn across the glass work in front. It was a quarter-past seven when we left Pall Mall, and my watch showed me that it was ten minutes to nine when we at last came to a standstill.

My companion let down the window, and I caught a glimpse of a low, arched doorway with a lamp burning above it. As I was hurried from the carriage it swung open, and I found myself inside the house, with a vague impression of a lawn and trees on each side of me as I entered. Whether these were private grounds, however, or bona-fide country was more than I could possibly venture to say.

“Había dentro un farol de gas de color, con la llama tan baja que apenas pude ver otra cosa que el vestíbulo, que era de cierta amplitud y estaba colgado de cuadros.

A la luz tenue pude distinguir que la persona que había abierto la puerta era un hombre bajito, de aspecto mezquindad, mediana edad y hombros redondeados. Al volverse hacia nosotros, el destello de la luz me dejó ver que llevaba gafas.

«—¿Es este el señor Melas, Harold? —dijo él.

“ —Sí.”

“ —¡Bien hecho, bien hecho! No me guarde rencor, señor Melas, espero, pero no podíamos prescindir de usted. Si se porta con honradez con nosotros no se arrepentirá, pero si intenta alguna trampa, ¡que Dios lo ampare! —Hablaba de forma nerviosa y entrecortada, soltando pequeñas risitas ahogadas entre frase y frase, pero de algún modo me inspiraba más temor que el otro”.

“—¿Qué quieres de mí? —le pregunté.

« “Solo hacerle unas pocas preguntas a un caballero griego que nos visita, y darnos las respuestas. Pero no diga más de lo que se le ordene decir, o bien…” —aquí volvió la risita nerviosa— “más le valdría no haber nacido”.

—Mientras hablaba, abrió una puerta y me indicó el paso a una habitación que parecía estar muy ricamente amueblada, aunque de nuevo la única luz provenía de una sola lámpara con la intensidad a medias. La estancia era sin duda grande, y la forma en que mis pies se hundieron en la alfombra al cruzarla me dio cuenta de su suntuosidad.

Capturé vistazos de sillas de terciopelo, una alta repisa de chimenea de mármol blanco y lo que parecía ser una armadura japonesa a un lado de esta. Había una silla justo debajo de la lámpara, y el anciano me indicó que me sentara en ella. El más joven nos había dejado, pero de repente regresó a través de otra puerta, trayendo consigo a un caballero vestido con una especie de bata holgada que avanzaba lentamente hacia nosotros.

Al entrar en el círculo de luz tenue que me permitió verlo con más claridad, me senté estremecido de horror ante su apariencia. Estaba mortalmente pálido y terriblemente demacrado, con los ojos saltones y brillantes de un hombre cuyo espíritu era mayor que sus fuerzas. Pero lo que más me impactó, más que cualquier signo de debilidad física, fue que su rostro estaba grotescamente entrecruzado con esparadrapo, y que una gran almohadilla de este le cubría la boca.

—«¿Tienes la pizarra, Harold? —gritó el hombre mayor, mientras este extraño ser se dejaba caer más que sentarse en una silla—. ¿Tiene las manos sueltas? Pues bien, dale el lápiz. Debe hacer usted las preguntas, señor Melas, y él escribirá las respuestas. Pregúntele ante todo si está dispuesto a firmar los documentos».

“Los ojos del hombre arrojaban chispas.

—«¡Nunca!», escribió en griego en la pizarra.

“—¿Bajo ninguna condición? —pregunté, a instancias de nuestro tirano.

— «Solo si la veo casada en mi presencia por un sacerdote griego al que conozco».

El hombre rió con su risa venenosa.

“ —¿Sabes lo que te espera, entonces?

“ ‘No me importa nada de mí mismo.’

“Estas son muestras de las preguntas y respuestas que componían nuestra extraña conversación mitad hablada, mitad escrita. Una y otra vez tuve que preguntarle si iba a ceder y firmar los documentos. Una y otra vez obtuve la misma respuesta indignada. Pero pronto se me ocurrió una feliz idea. Empecé a añadir pequeñas frases mías a cada pregunta, inocentes al principio, para comprobar si alguno de nuestros compañeros sabía algo del asunto, y luego, al ver que no daban señales, jugué una partida más peligrosa. Nuestra conversación fue más o menos así:

“ —No puedes sacar nada bueno de esta obstinación. ¿Quién eres?

“ «No me importa. Soy un extraño en Londres».

“—Tu destino recaerá sobre tu propia cabeza. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?”

“ —Que así sea. Tres semanas”.

“ ‘La propiedad nunca podrá ser tuya. ¿Qué te pasa?’

“ ‘No irá a parar a manos de villanos. Me están matando de hambre.’

“ «Quedarás en libertad si firmas. ¿De qué casa se trata?»

“ ‘Nunca firmaré. No sé nada.’

—«No le estás haciendo ningún favor. ¿Cómo te llamas?»

“—Que ella misma me lo diga, Cratides.

“ ‘La verás si firmas. ¿De dónde eres?’

“—Entonces nunca la veré. Atenas”.

—Otros cinco minutos, mister Holmes, y le habría arrancado toda la historia bajo sus propias narices. Mi siguiente pregunta podría haber aclarado el asunto, pero en ese instante se abrió la puerta y una mujer entró en la habitación. No pude verla con la suficiente claridad como para saber más que el hecho de que era alta y elegante, de pelo negro, y vestía una especie de bata blanca y holgada.

—«Harold —dijo ella, hablando en un inglés de acento destrozado—. No pude seguir alejada por más tiempo. Es tan solitario allá arriba con solo... ¡Oh, Dios mío, es Paul!

—Estas últimas palabras estaban en griego, y al mismo instante el hombre, con un esfuerzo convulsivo, se arrancó el esparadrapo de los labios y, gritando «¡Sophy! ¡Sophy!», se arrojó a los brazos de la mujer. Su abrazo duró apenas un instante, sin embargo, pues el hombre más joven agarró a la mujer y la empujó fuera de la habitación, mientras que el mayor redujo fácilmente a su demacrada víctima y se lo llevó arrastras por la otra puerta. Por un momento me quedé solo en la habitación, y me puse en pie con la vaga idea de que tal vez podría conseguir de algún modo una pista sobre qué casa era aquella en la que me encontraba. Afortunadamente, sin embargo, no di ningún paso, pues al levantar la vista vi que el hombre mayor estaba de pie en el umbral con los ojos fijos en mí.

—«Basta, señor Melas —dijo él—. Se da cuenta de que le hemos confiado un asunto de índole muy privada. No le habríamos molestado, de no ser porque nuestro amigo, que habla griego y que inició estas gestiones, se ha visto obligado a regresar a Oriente. Era totalmente necesario para nosotros encontrar a alguien que ocupara su lugar, y tuvimos la fortuna de enterarnos de sus capacidades».

«Hice una reverencia.

—«Aquí tiene cinco soberanos —dijo, acercándose a mí—, que espero sean unos honorarios suficientes. Pero recuerde —añadió, dándome un leve golpecito en el pecho y soltando una risita—, si le habla de esto a un alma humana —a una sola alma humana, ¡cuidado!—, bueno, ¡que Dios se apiade de su alma!»

“No puedo expresar el hastío y el horror que este hombre de aspecto insignificante me inspiraba. Podía verle mejor ahora que la luz de la lámpara incidía sobre él.

Sus facciones eran afiladas y cetrinas, y su pequeña barba puntiaguda era rala y escuálida. Adelantaba el rostro al hablar y sus labios y párpados se contraían continuamente como los de alguien con el mal de San Vito.

No pude evitar pensar que su extraña risita entrecortada era también síntoma de alguna dolencia nerviosa. Sin embargo, el terror de su rostro residía en sus ojos, gris acero y de frío brillo, con una crueldad maligna e inexorable en lo más hondo de su mirada.

—«Sabremos si habláis de esto —dijo él—. Tenemos nuestros propios medios de información. Ahora encontraréis el carruaje esperando, y mi amigo os acompañará en el camino».

Me apresuraron a través del vestíbulo y hacia el vehículo, obteniendo de nuevo ese fugaz vistazo de árboles y un jardín. El señor Latimer me siguió de cerca y ocupó su lugar enfrente de mí sin decir una palabra. En silencio, volvimos a conducir durante una distancia interminable con las ventanillas subidas, hasta que por fin, justo después de la medianoche, el carruaje se detuvo.

—«Se bajará usted aquí, Mr. Melas —dijo mi compañero—. Siento dejarle tan lejos de su casa, pero no hay otra alternativa. Cualquier intento por su parte de seguir al coche solo puede acarrearle daños a usted mismo».

—Abrió la puerta mientras hablaba, y apenas tuve tiempo de saltar cuando el cochero fustigó al caballo y el carruaje se alejó a trote rápido y ruidoso. Miré a mi alrededor con asombro. Me encontraba en una especie de páramo cubierto de matorrales oscuros de aulagas. A lo lejos se extendía una hilera de casas, con alguna que otra luz en las ventanas superiores. Al otro lado vi las luces rojas de señales de un ferrocarril.

“El carruaje que me había traído ya estaba fuera de vista. Me quedé mirando a mi alrededor y preguntándome dónde diablos podría estar, cuando vi que alguien se acercaba a mí en la oscuridad. A medida que se acercaba, pude distinguir que era un mozo de estación.

—«¿Puede decirme qué lugar es este?», pregunté.

—«Wandsworth Common», dijo él.

«—¿Puedo tomar un tren hacia la ciudad?»

—«Si caminas una milla más o menos hasta Clapham Junction —dijo—, llegarás justo a tiempo para el último a Victoria».

—De modo que ese fue el fin de mi aventura, señor Holmes. No sé dónde estuve, ni con quién hablé, ni nada salvo lo que le he contado. Pero sé que hay gato encerrado, y quiero ayudar a ese desgrachado hombre si puedo. Le conté toda la historia al señor Mycroft Holmes a la mañana siguiente, y posteriormente a la policía.

Todos nos quedamos en silencio durante un buen rato después de escuchar esta extraordinaria narración. Entonces Sherlock miró a su hermano.

—¿Algún progreso? —preguntó él.

Mycroft cogió el Daily News, que estaba sobre la mesita auxiliar.

“ «Cualquiera que proporcione información sobre el paradero de un caballero griego llamado Paul Kratides, de Atenas, que no sabe hablar inglés, será recompensado. Se pagará una recompensa similar a quien dé información sobre una dama griega cuyo nombre de pila es Sophy. X 2473». Eso apareció en todos los diarios. Ninguna respuesta. »

¿Y la Legación de Grecia?

“He averiguado. No saben nada”.

—¿Un telegrama al jefe de la policía de Atenas, entonces?

—Sherlock tiene toda la energía de la familia —dijo Mycroft, volviéndose hacia mí—. Bueno, acepte usted el caso por todos los medios y hágame saber si saca algo en limpio.

—Ciertamente —respondió mi amigo, levantándose de la silla—. Se lo haré saber, y también al señor Melas. Mientras tanto, señor Melas, yo desde luego iría con mucho cuidado si estuviera en su lugar, pues por supuesto tienen que saber a través de estos anuncios que los ha traicionado.

Mientras caminábamos juntos hacia casa, Holmes se detuvo en una oficina de telégrafos y envió varios telegramas.

—Ya ve, Watson —observó—, que nuestra noche no ha sido en absoluto una pérdida de tiempo. Algunos de mis casos más interesantes me han llegado de este modo a través de Mycroft. El problema que acabamos de escuchar, aunque solo admite una explicación, presenta aún algunos rasgos distintivos.

“¿Tiene esperanzas de resolverlo?”

“Bueno, sabiendo tanto como sabemos, sería verdaderamente singular que no descubriremos el resto. Usted mismo debe de haber formado alguna teoría que explique los hechos que hemos escuchado”.

“De un modo impreciso, sí.”

¿Cuál era tu idea, entonces?

“Me pareció evidente que esta muchacha griega había sido raptada por el joven inglés llamado Harold Latimer”.

“¿Llevado de dónde?”

“Atenas, tal vez.”

Sherlock Holmes shook his head.

“This young man could not talk a word of Greek. The lady could talk English fairly well. Inference⁠—that she had been in England some little time, but he had not been in Greece.”

—Bien, entonces supondremos que ella había venido de visita a Inglaterra y que este Harold la había persuadido de huir con él.

“Eso es más probable.”

“Entonces el hermano —pues esa, imagino, debe de ser la relación— viene de Grecia para intervenir. Se pone imprudentemente en manos del joven y de su socio mayor. Lo apresan y ejercen violencia contra él para obligarle a firmar unos documentos que traspasen la fortuna de la muchacha —de la cual él quizá sea el administrador— a manos de ellos. Él se niega a hacerlo. Para negociar con él, tienen que buscar un intérprete, y el elegido es este señor Melas, tras haber recurrido a otro anteriormente. A la chica no se le dice nada de la llegada de su hermano, y se entera por pura casualidad”.

—¡Excelente, Watson! —exclamó Holmes—. De veras creo que no anda muy lejos de la verdad. Ve usted que tenemos todas las bazas en la mano, y solo debemos temer algún repentino acto de violencia por su parte. Si nos dan tiempo, los atraparemos.

“Pero ¿cómo podemos encontrar dónde queda esta casa?”

—Bueno, si nuestra conjetura es correcta y el nombre de la muchacha es o era Sophy Kratides, no deberíamos tener ninguna dificultad en dar con su rastro. Esa debe ser nuestra principal esperanza, ya que el hermano es, por supuesto, un perfecto desconocido. Es evidente que ha transcurrido algún tiempo desde que este Harold entabló relaciones con la muchacha —algunas semanas, en cualquier caso—, puesto que el hermano, desde Grecia, ha tenido tiempo de enterarse y venir hasta aquí. Si han estado viviendo en el mismo lugar durante este tiempo, es probable que tengamos alguna respuesta al anuncio de Mycroft.

Habíamos llegado a nuestra casa en Baker Street mientras hablábamos. Holmes subió la escalera primero, y al abrir la puerta de nuestra habitación dio un sobresalto de sorpresa. Mirando por encima de su hombro, quedé igualmente asombrado. Su hermano Mycroft estaba sentado fumando en el sillón.

—¡Pase, Sherlock! Pase, caballero —dijo con amabilidad, sonriendo ante nuestros rostros de sorpresa—. No espera usted semejante energía de mi parte, ¿verdad, Sherlock? Pero de algún modo este caso me atrae.

“¿Cómo llegaste hasta aquí?”

“Te pasé en un hansom”.

¿Ha habido alguna novedad?

“I had an answer to my advertisement.”

“¡Ah!”

“Sí, llegó a los pocos minutos de que usted se fuera.”

“¿Y con qué fin?”

Mycroft Holmes sacó una hoja de papel.

—Aquí está —dijo—, escrito con una pluma J en papel crema real por un hombre de mediana edad y débil constitución. «Señor —dice—, en respuesta a su anuncio con fecha de hoy, me tomo la libertad de informarle de que conozco muy bien a la joven en cuestión. Si tuviera a bien visitarme, podría proporcionarle algunos detalles sobre su dolorosa historia. Vive actualmente en The Myrtles, Beckenham. Suyo afectísimo, J. Davenport».

—Escribe desde Lower Brixton —dijo Mycroft Holmes—. ¿No crees que podríamos ir a verle ahora mismo, Sherlock, y enterarnos de estos pormenores?

“Querido Mycroft, la vida del hermano es más valiosa que la historia de la hermana. Creo que deberíamos pasarnos por Scotland Yard a buscar al inspector Gregson e irnos directamente a Beckenham. Sabemos que están matando a un hombre, y cada hora puede ser vital.”

“Sería mejor que pasáramos a buscar al señor Melas en el camino —sugerí—. Puede que necesitemos un intérprete”.

—Excelente —dijo Sherlock Holmes—. Mande al muchacho por un coche de caballos y partiremos de inmediato.

Abrió el cajón de la mesa mientras hablaba, y me fijé en que se guardaba el revólver en el bolsillo. —Sí —dijo, respondiendo a mi mirada—; a juzgar por lo que hemos oído, diría que nos enfrentamos a una banda especialmente peligrosa.

Casi había oscurecido cuando nos vimos en Pall Mall, en las habitaciones del señor Melas. Un caballero acababa de llamarlo y se había marchado.

—¿Puedes decirme dónde? —preguntó Mycroft Holmes.

—No lo sé, señor —respondió la mujer que había abierto la puerta—; solo sé que se fue en un coche con el caballero.

“¿Dio el caballero algún nombre?”

—No, señor.

—¿No era un joven alto, apuesto y de pelo oscuro?

—Oh, no, señor. Era un caballero pequeño, con gafas, de cara delgada, pero muy agradable en su trato, pues se reía todo el tiempo que estuvo hablando.

—¡Venga usted! —exclamó Sherlock Holmes de repente.

—Esto se pone serio —observó, mientras íbamos en coche hacia Scotland Yard—. Estos hombres han vuelto a atrapar a Melas. Es un hombre sin ningún valor físico, como bien saben por su experiencia de la otra noche. Este villano pudo atemorizarlo en cuanto estuvo en su presencia. Sin duda quieren sus servicios profesionales, pero, una vez que lo hayan usado, es posible que se inclinen a castigarlo por lo que considerarán su traición.

Nuestra esperanza era que, tomando el tren, podríamos llegar a Beckenham tan pronto o antes que el coche de caballos. Sin embargo, al llegar a Scotland Yard, transcurrió más de una hora antes de que pudiéramos localizar al inspector Gregson y cumplir con los trámites legales que nos permitirían entrar en la casa. Faltaba un cuarto para las diez cuando llegamos a London Bridge, y eran las diez y media cuando los cuatro bajamos en el andén de Beckenham. Un trayecto en coche de media milla nos condujo a The Myrtles, una casa grande y oscura situada retirada de la carretera, dentro de sus propios terrenos. Allí despedimos nuestro carruaje y avanzamos juntos por la entrada para vehículos.

“Todas las ventanas están oscuras —observó el inspector—. La casa parece abandonada.”

—Nuestros pájaros han volado y el nido está vacío —dijo Holmes.

“¿Por qué dices eso?”

“Un carruaje fuertemente cargado de equipaje ha salido en la última hora.”

El inspector se rio. —¿Vi las rodadas de las ruedas a la luz de la lámpara de la verja, pero de dónde sale el equipaje?

“Es posible que haya observado las mismas rodadas en dirección contraria. Pero las de salida eran mucho más profundas; tanto, que podemos afirmar con absoluta certeza que el carruaje llevaba un peso muy considerable”.

—Ahí me gana usted un poco por la mano —dijo el inspector, encogiéndose de hombros—. No será una puerta fácil de forzar, pero probaremos si conseguimos que alguien nos oiga.

Golpeó ruidosamente el llamador y tiró del timbre, pero sin ningún éxito.

Holmes se había escurrido, pero regresó a los pocos minutos.

—Tengo una ventana abierta —dijo él.

—Es una suerte que esté usted del lado de la ley, y no en su contra, Mr. Holmes —comentó el inspector, mientras observaba la habilidad con la que mi amigo había forzado el pestillo—. Bueno, creo que dadas las circunstancias podemos entrar sin invitación.

Uno tras otro fuimos penetrando en un amplio apartamento, que era evidentemente aquel en el que el señor Melas se había encontrado.

El inspector había encendido su linterna, y a su luz pudimos ver las dos puertas, la cortina, la lámpara y la armadura japonesa tal como él las había descrito.

Sobre la mesa había dos vasos, una botella de brandy vacía y los restos de una comida.

—¿Qué es eso? —preguntó Holmes de repente.

Todos nos quedamos quietos y escuchamos. Un débil y lúgubre gemido provenía de algún lugar por encima de nuestras cabezas.

Holmes se precipitó hacia la puerta y salió al vestíbulo. El sombrío ruido venía del piso de arriba. Subió corriendo, con el inspector y conmigo pisándole los talones, mientras su hermano Mycroft le seguía tan rápido como su gran corpulencia se lo permitía.

Tres puertas se abrían en el segundo piso, y era de la central de entre ellas de donde procedían aquellos sonidos siniestros, que a veces decaían en un murmullo sordo y volvían a elevarse en un chirrido agudo.

Estaba cerrada con llave, pero la habían dejado por fuera. Holmes abrió la puerta de un golpe y se precipitó adentro, pero salió de inmediato con una mano en la garganta.

—Es carbón —gritó—. Dale tiempo. Se aclarará.

Asomándonos, pudimos ver que la única luz en la habitación provenía de una apagada llama azul que parpadeaba en un pequeño trípode de latón en el centro.

Arrojaba un círculo lívido y antinatural sobre el suelo, mientras que en las sombras más allá veíamos la vaga silueta de dos figuras que se acurrucaban contra la pared.

De la puerta abierta brotaba el hedor de una horrible exhalación venenosa que nos hizo jadear y toser. Holmes corrió hacia lo alto de la escalera para tomar aire fresco y luego, precipitándose en la habitación, abrió de par en par la ventana y arrojó el trípode de latón al jardín.

—Podemos entrar en un minuto —exhaló, saliendo de nuevo de un salto—. ¿Dónde hay una vela? Dudo que podamos encender una férula en esa atmósfera. Sostén la luz en la puerta y los sacaremos, ¡Mycroft, ahora!

Con rapidez llegamos hasta los hombres envenenados y los arrastramos al vestíbulo bien iluminado. Ambos tenían los labios azules y estaban sin sentido, con los rostros hinchados y congestionados, y los ojos saltones.

De hecho, tan distorsionados estaban sus rasgos que, de no ser por su barba negra y su complexión robusta, quizá no habríamos reconocido en uno de ellos al intérprete griego que se había separado de nosotros apenas unas horas antes en el Diogenes Club. Sus manos y pies estaban firmemente atados y llevaba sobre un ojo las marcas de un golpe violento.

El otro, que estaba inmovilizado de manera similar, era un hombre alto en la última fase de la emaciación, con varias tiras de esparadrapo dispuestas en un patrón grotesco sobre el rostro. Había dejado de gemir cuando lo tendimos, y una sola ojeada me indicó que, al menos para él, nuestra ayuda había llegado demasiado tarde.

El Sr. Melas, sin embargo, aún vivía, y en menos de una hora, con la ayuda de amoníaco y brandy, tuve la satisfacción de verlo abrir los ojos y de saber que mi mano lo había apartado de aquel valle sombrío en el que convergen todos los caminos.

Era una historia sencilla la que tenía que contar, y una que no hizo sino confirmar nuestras propias deducciones.

Su visitante, al entrar en sus habitaciones, había sacado un cachiporra de la manga, y le había impresionado tanto con el miedo a una muerte instantánea e inevitable que lo había secuestrado por segunda vez.

En verdad, era casi mesmérico el efecto que este rufián risueño había producido sobre el desafortunado lingüista, pues no podía hablar de él sino con manos temblorosas y mejillas pálidas.

Lo habían llevado rápidamente a Beckenham, y había actuado como intérprete en una segunda entrevista, aún más dramática que la primera, en la que los dos ingleses habían amenazado a su prisionero con la muerte instantánea si no cumplía con sus demandas.

Finalmente, al encontrarlo inmune a toda amenaza, lo habían arrojado de nuevo a su prisión y, tras reprochar a Melas su traición, que se hacía evidente por el anuncio en el periódico, lo habían aturdido con el golpe de un bastón, y no recordó nada más hasta que nos encontró inclinados sobre él.

Y este fue el singular caso del intérprete griego, cuya explicación sigue envuelta en cierto misterio.

Pudimos averiguar, comunicándonos con el caballero que había contestado al anuncio, que la desafortunada joven procedía de una acaudalada familia griega y que había estado de visita con unos amigos en Inglaterra.

Estando allí, había conocido a un joven llamado Harold Latimer, quien había adquirido dominio sobre ella y al final la había persuadido para que se fugara con él. Sus amigos, escandalizados por el suceso, se habían limitado a informar a su hermano en Atenas, y luego se habían lavado las manos respecto al asunto.

El hermano, a su llegada a Inglaterra, se había puesto imprudentemente en poder de Latimer y de su socio, cuyo nombre era Wilson Kemp⁠—un hombre de los antecedentes más turbios.

Estos dos, al ver que por su desconocimiento del idioma estaba indefenso en sus manos, lo habían tenido prisionero y habían procurado mediante la crueldad y la inanición hacerle ceder mediante su firma la propiedad suya y la de su hermana.

Lo habían retenido en la casa sin que la muchacha lo supiera, y el emplasto sobre el rostro había tenido el propósito de dificultar el reconocimiento en caso de que ella llegara a divisarlo. La perspicacia femenina de ella, sin embargo, había descubierto al instante el disfraz cuando, con motivo de la visita del intérprete, lo había visto por primera vez.

La pobre muchacha, sin embargo, era a su vez prisionera, pues no había nadie en la casa excepto el hombre que hacía de cochero y su mujer, los cuales eran instrumentos de los conspiradores.

Al descubrir que su secreto había sido descubierto, y que su prisionera no se iba a dejar coaccionar, los dos villanos con la chica habían huido con pocas horas de aviso de la casa amueblada que habían alquilado, no sin antes, según creían, vengarse tanto del hombre que los había desafiado como del que los había traicionado.

Meses después nos llegó un curioso recorte de periódico desde Budapest. En él se relataba cómo dos ingleses que viajaban con una mujer habían tenido un final trágico. Al parecer, ambos habían sido apuñalados, y la policía húngara opinaba que se habían peleado y se habían infligido heridas mortales el uno al otro.

Holmes, sin embargo, creo yo, es de otra opinión, y sostiene hasta el día de hoy que, si uno pudiera encontrar a la muchacha griega, se podría saber cómo se vengaron las ofensas sufridas por ella y por su hermano.