El ritual de los Musgrave

Una anomalía que a menudo me llamaba la atención en el carácter de mi amigo Sherlock Holmes era que, a pesar de ser el más pulcro y metódico de los hombres en sus métodos de pensamiento, y de que también afectaba cierta y quieta formalidad en el vestir, no era menos cierto que, en sus hábitos personales, era uno de los hombres más desordenados que jamás hayan llevado a la desesperación a un compañero de piso.

No es que yo sea en lo más mínimo convencional en ese aspecto. La ajetreada vida en Afganistán, sumada a una natural disposición bohemia, me ha vuelto bastante más descuidado de lo que le conviene a un médico.

Pero conmigo hay un límite, y cuando encuentro a un hombre que guarda los puros en el cubo del carbón, el tabaco en la punta de una zapatilla persa y su correspondencia sin contestar clavada con una navaja de muelle en pleno centro de la repisa de madera de la chimenea, entonces empiezo a darme aires de virtud.

Siempre he sostenido, además, que la práctica de tiro con pistola debería ser estrictamente un pasatiempo al aire libre; y cuando Holmes, en uno de sus extraños arrebatos, se sentaba en un sillón con su revólver de gatillo sensible y un centenar de cartuchos Boxer, y procedía a adornar la pared de enfrente con una patriótica V. R. hecha a base de impactos de bala, yo sentía firmemente que ni el ambiente ni el aspecto de nuestra habitación salían ganando con ello.

Nuestros aposentos estaban siempre llenos de productos químicos y de reliquias criminales que tenían la costumbre de ir a parar a los lugares más insospechados, apareciendo en la mantequillera o en sitios todavía menos deseables.

Pero sus papeles eran mi gran cruz. Sentía horror por destruir documentos, especialmente aquellos relacionados con sus casos pasados, y sin embargo, solo una vez cada año o dos reunía la energía necesaria para archivarlos y ordenarlos; pues, como ya he mencionado en alguna parte de estas incoherentes memorias, los estallidos de energía apasionada con los que llevaba a cabo las notables proezas asociadas a su nombre iban seguidos de reacciones de letargo durante las cuales se pasaba el tiempo tumbado con su violín y sus libros, sin apenas moverse más que del sofá a la mesa.

Así, mes tras mes, sus papeles se acumulaban hasta que todos los rincones de la habitación quedaban abarrotados de atados de manuscritos que por nada del mundo debían quemarse y que nadie más que su dueño podía guardar.

Una noche de invierno, mientras estábamos sentados juntos junto al fuego, me aventuré a sugerirle que, como ya había terminado de pegar recortes en su cuaderno de notas, podría emplear las dos próximas horas en hacer nuestra habitación un poco más habitable.

No pudo negar la justicia de mi petición, así que, con cara bastante melancólica, se fue a su dormitorio, de donde regresó al poco rato arrastrando una gran caja de lata.

Esta la colocó en medio del suelo y, poniéndose en cuclillas sobre un taburete frente a ella, abrió la tapa de golpe. Pude ver que ya estaba llena en una tercera parte de atados de papel sujetos con cinta roja formando paquetes separados.

«Hay casos de sobra aquí, Watson», dijo, mirándome con ojos traviesos. «Creo que, si supieras todo lo que tengo en esta caja, me pedirías que sacara algunos en lugar de meter otros».

—¿Estos son, pues, los registros de tus primeros trabajos? —le pregunté—. A menudo he deseado tener notas de aquellos casos.

“Sí, muchacho, todo esto se hizo prematuramente antes de que mi biógrafo viniera a glorificarme”.

Izó atado tras atado con una ternura casi caritativa.

—No todos son éxitos, Watson —dijo—. Pero hay algunos problemitas bastante bonitos entre ellos. Aquí está el registro de los crímenes de Tarleton, y el caso de Vamberry, el mercader de vino, y la aventura de la anciana rusa, y el singular asunto de la muleta de aluminio, así como un relato completo de Ricoletti, el del pie zambo, y su abominable esposa. Y aquí⁠—ah, vamos, esto sí que es algo un tanto recherché.

Metió el brazo hasta el fondo del arca y sacó una pequeña caja de madera con tapa deslizante, como aquellas en las que se guardan los juguetes de los niños.

De su interior extrajo un papel arrugado, una llave de latón pasada de moda, una clavija de madera con un ovillo de hilo atado a ella y tres discos metálicos viejos y oxidados.

—Bueno, muchacho, ¿qué opinas de todo esto? —preguntó, sonriendo ante mi expresión.

“Es una colección curiosa”.

“Muy curioso, y la historia que lo rodea le parecerá aún más curiosa”.

—¿Estas reliquias tienen historia, entonces?

“Tanto es así que ya son historia.”

—¿Qué quieres decir con eso?

Sherlock Holmes las cogió una por una y las colocó a lo largo del borde de la mesa. Luego volvió a sentarse en su silla y las examinó con un brillo de satisfacción en los ojos.

—Estos —dijo— son los únicos que me quedan para recordarme la aventura del Ritual de los Musgrave.

Le había oído mencionar el caso más de una vez, aunque nunca había podido averiguar los detalles.

—Me alegraría muchísimo —le dije— si me diera cuenta de él.

—¿Y dejar los desperdicios tal como están? —exclamó con picardía—. Tu manía por el orden no soporta mucha presión después de todo, Watson. Pero me alegraría de que añadas este caso a tus crónicas, pues tiene detalles que lo hacen absolutamente único en los archivos criminales de este o, según creo, de cualquier otro país. Una colección de mis insignes logros estaría sin duda incompleta si no incluyera un relato de este asunto tan singular.

“Quizá recuerdes cómo el asunto del Gloria Scott y mi conversación con el desdichado hombre cuyo destino te conté, desviaron por primera vez mi atención hacia la profesión que se ha convertido en la obra de mi vida.

Me ves ahora, cuando mi nombre es conocido a lo largo y a lo ancho, y cuando tanto el público como la fuerza oficial me reconocen por lo general como un tribunal de apelación definitivo en casos dudosos.

Incluso cuando me conociste por primera vez, en la época del asunto que has conmemorado en «Estudio en escarlata», yo ya me había ganado una clientela considerable, aunque no muy lucrativa. Difícilmente puedas comprender, entonces, cuán difícil me resultó al principio y cuánto tuve que esperar antes de lograr abrirme camino.

“Cuando vine por primera vez a Londres, tenía habitaciones en Montague Street, a la vuelta de la esquina del Museo Británico, y allí esperaba, llenando mi tiempo de ocio, demasiado abundante, con el estudio de todas aquellas ramas de la ciencia que pudieran hacerme más eficiente.

De vez en cuando se cruzaban casos en mi camino, principalmente por mediación de antiguos compañeros de estudios, pues durante mis últimos años en la Universidad se había hablado bastante allí de mí y de mis métodos.

El tercero de estos casos fue el del Ritual de los Musgrave, y al interés que despertó esa singular cadena de acontecimientos, y a los grandes asuntos que resultaron estar en juego, atribuyo mi primer paso hacia la posición que ahora ocupo.

«Reginald Musgrave había estado en el mismo colegio mayor que yo, y tenía cierta ligera relación con él. No era muy popular entre los universitarios, aunque siempre me pareció que lo que se achacaba a orgullo era en realidad un intento de ocultar una timidez natural extrema. En su aspecto era un hombre de tipo sumamente aristocrático, delgado, de nariz aguileña y ojos grandes, con modales lánguidos y a la vez corteses. Era en verdad descendiente de una de las familias más antiguas del reino, aunque su rama era una menor que se había separado de los Musgrave del norte hacia el siglo XVI y se había establecido en el oeste de Sussex, donde la casa solariega de Hurlstone es tal vez el edificio habitado más antiguo del condado. Algo de su lugar de nacimiento parecía adherirse al hombre, y nunca miraba su rostro pálido y perspicaz o la postura de su cabeza sin asociarlo con arcos grises y ventanas ajimezadas y todos los restos venerables de un torreón feudal. Una o dos veces entablamos conversación, y recuerdo que en más de una ocasión expresó un vivo interés por mis métodos de observación y deducción».

“Durante cuatro años no había sabido nada de él hasta que una mañana se presentó en mi habitación de Montague Street. Había cambiado poco, iba vestido como un joven elegante —siempre fue un tanto dandy— y conservaba la misma actitud tranquila y afable que antes lo había distinguido.

—«¿Cómo te ha ido todo, Musgrave?», le pregunté después de estrecharnos cordialmente las manos.

—«Probablemente se haya enterado de la muerte de mi pobre padre —dijo—; se lo llevaron hace unos dos años. Desde entonces, por supuesto, he tenido que administrar las propiedades de Hurlstone y, como además soy diputado por mi distrito, mi vida ha sido ajetreada. Pero tengo entendido, Holmes, que está aplicando a fines prácticos esas facultades con las que solía asombrarnos».

—«Sí —dije—, me he dedicado a vivir de mi ingenio».

—«Me alegra muchísimo oírlo, porque en este momento sus consejos me serían de gran ayuda. Han ocurrido cosas muy extrañas en Hurlstone, y la policía no ha sido capaz de arrojar algo de luz sobre el asunto. Es, en verdad, el caso más extraordinario e inexplicable».

—Puede imaginarse con qué avidez le escuché, Watson, pues la misma oportunidad que había estado ansiando durante todos aquellos meses de inactividad parecía haber quedado a mi alcance. En lo más hondo de mi corazón creía que yo podía triunfar donde otros habían fracasado, y ahora tenía la ocasión de ponerme a prueba.

—«Te ruego que me des los detalles», exclamé.

“Reginald Musgrave se sentó enfrente de mí y encendió el cigarrillo que le había acercado.

—«Debe usted saber —dijo— que, aunque soy soltero, tengo que mantener una considerable plantilla de sirvientes en Hurlstone, ya que es una vieja y desparramada mansión que requiere mucha atención. También cazo, y en los meses de faisanes suelo organizar reuniones en casa, de modo que no me convendría andar corto de personal. En total hay ocho criadas, el cocinero, el mayordomo, dos lacayos y un muchacho. El jardín y las cuadras tienen, por supuesto, su propio personal».

—«De estos criados, el que llevaba más tiempo a nuestro servicio era Brunton, el mayordomo. Era un joven maestro de escuela sin empleo cuando mi padre lo acogió por primera vez, pero era un hombre de gran energía y carácter, y pronto se convirtió en alguien totalmente imprescindible en la casa. Era un hombre bien plantado y apuesto, con una frente magnífica, y aunque lleva con nosotros veinte años, ahora no debe de tener más de cuarenta. Con sus atractivos personales y sus extraordinarias dotes —pues habla varios idiomas y toca casi todos los instrumentos musicales—, es maravilloso que se haya conformado durante tanto tiempo con un puesto así, pero supongo que estaba cómodo y le faltaba energía para hacer algún cambio. El mayordomo de Hurlstone es siempre una figura que recuerdan todos los que nos visitan.

« “Pero este modelo de perfección tiene un defecto. Es un tanto Don Juan, y podéis imaginar que para un hombre como él no es un papel muy difícil de representar en una tranquila zona rural. Cuando estaba casado no había problema, pero desde que enviudó no hemos tenido más que problemas con él. Hace unos meses teníamos la esperanza de que volviera a sentar la cabeza, pues se prometió con Rachel Howells, nuestra segunda doncella; pero desde entonces la ha abandonado y ha empezado una relación con Janet Tregellis, la hija del guardasueños mayor. Rachel —que es una chica muy buena, pero de temperamento galés excitable— sufrió un fuerte ataque de fiebre cerebral, y ahora deambula por la casa —o lo hacía hasta ayer— como una sombra de ojos negros de lo que fue. Ese fue nuestro primer drama en Hurlstone; pero un segundo vino a desplazarlo de nuestras mentes, y estuvo precedido por la desgracia y el despido del mayordomo Brunton.

“—Así fue como sucedió. He dicho que el hombre era inteligente, y esta misma inteligencia ha causado su ruina, pues parece haberlo llevado a una insaciable curiosidad por cosas que no le incumbían en absoluto. No tenía idea de los extremos a los que esto lo llevaría, hasta que el más mínimo accidente me abrió los ojos.

“—He dicho que la casa es de construcción desordenada. Un día de la semana pasada —el jueves por la noche, para ser más exacto— vi que no podía dormir, ya que imprudentemente me había tomado una taza de café negro bien cargado después de cenar. Tras luchar contra el insomnio hasta las dos de la mañana, sentí que era totalmente inútil, así que me levanté y encendí la vela con la intención de seguir leyendo una novela que tenía empezada. El libro, sin embargo, se había quedado en la sala de billar, así que me puse la bata y salí a buscarlo.”

« “Para llegar a la sala de billar tuve que bajar un tramo de escalera y luego cruzar el inicio de un pasillo que conducía a la biblioteca y al cuarto de armas. Podéis imaginar mi sorpresa cuando, al mirar por este corredor, vi un destello de luz que provenía de la puerta abierta de la biblioteca. Yo mismo había apagado la lámpara y cerrado la puerta antes de acostarme. Naturalmente, mi primer pensamiento fue que se trataba de ladrones. Los pasillos de Hurlstone tienen las paredes decoradas en gran parte con trofeos de armas antiguas. De uno de ellos cogí un hacha de combate y luego, dejando atrás mi vela, avancé de puntillas por el pasillo y me asomé por la puerta abierta.

—«Brunton, el mayordomo, estaba en la biblioteca. Estaba sentado, completamente vestido, en un sillón, con una tirilla de papel que parecía un mapa sobre las rodillas, y la frente hundida hacia adelante sobre la mano en profunda reflexión.

Me quedé mudo de asombro, observándolo desde la oscuridad. Una pequeña vela en el borde de la mesa proyectaba una luz débil que bastaba para mostrarme que estaba completamente vestido.

De repente, mientras miraba, se levantó de su silla y, caminando hacia un bargueño a un lado, lo abrió con llave y sacó uno de los cajones. De este tomó un papel y, regresando a su asiento, lo alisó junto a la vela en el borde de la mesa y comenzó a estudiarlo con minuciosa atención.

Mi indignación ante este tranquilo examen de nuestros documentos familiares me venció tanto que di un paso al frente y Brunton, al levantar la vista, me vio de pie en el umbral. Brincó sobre sus pies, con el rostro vuelto lívido de terror, y se metió en el pecho el papel semejante a un plano que había estado estudiando originalmente.

“—¡Vaya! —dije—. Así es como pagas la confianza que hemos depositado en ti. Mañana dejarás mi servicio”.

—«Hizo una reverencia con aspecto de hombre totalmente abatido y pasó a mi lado furtivamente, sin decir una sola palabra. La vela seguía sobre la mesa y, a su luz, eché un vistazo para ver qué papel era el que Brunton había sacado del bargueño. Para mi sorpresa, no era en absoluto nada de importancia, sino simplemente una copia de las preguntas y respuestas de la singular y antigua usanza llamada el Ritual de los Musgrave. Es una especie de ceremonia propia de nuestra familia, que cada Musgrave durante siglos ha cumplido al alcanzar la mayoría de edad; algo de interés privado y tal vez de cierta pequeña importancia para el arqueólogo, como nuestros propios blasones y figuras, pero sin ninguna utilidad práctica».

—«Más nos valdría volver al periódico después», dije yo.

—«Si cree que es realmente necesario —respondió con cierta vacilación—. Para continuar con mi declaración, sin embargo: volví a cerrar el escritorio con llave, usando la llave que Brunton había dejado, y me había girado para marcharme cuando me sorprendió descubrir que el mayordomo había regresado y estaba de pie ante mí».

“—«Señor Musgrave, señor —gritó con una voz ronca de emoción—, no puedo soportar la desgracia, señor. Siempre he tenido un orgullo excesivo para mi clase social, y la desgracia me mataría. Mi sangre recaerá sobre su conciencia, señor —sí, así será—, si me empuja a la desesperación. Si no puede retenerme después de lo ocurrido, entonces, por el amor de Dios, déjeme presentarle la renuncia y marcharme dentro de un mes, como si fuera por mi propia voluntad. Podría soportar eso, señor Musgrave, pero no ser expulsado ante toda la gente a la que conozco tan bien».”

“ —No mereces mucha consideración, Brunton —respondí—. Tu conducta ha sido de lo más infame. Sin embargo, como llevas mucho tiempo en la familia, no tengo ningún deseo de atraerte una desgracia pública. Con todo, un mes es demasiado. Vete de aquí en el plazo de una semana y da el motivo que te plazca para tu marcha”.

“ —«¿Solo una semana, señor? —exclamó con voz desesperada—. ¡Dos semanas, dígame que al menos dos semanas!

“ ‘ “Una semana —repetí—, y puede considerarse usted muy indulgentemente tratado”.

«Se alejó sigilosamente, con la cabeza hundida en el pecho, como un hombre destrozado, mientras yo apagaré la luz y regresé a mi habitación.

“ ‘ “Durante dos días después de esto, Brunton fue de lo más diligente en la atención a sus deberes. No hice alusión a lo que había pasado, y esperé con cierta curiosidad a ver cómo disimularía su deshonra.

A la tercera mañana, sin embargo, no se presentó, como era su costumbre, después de desayunar para recibir mis instrucciones para el día. Al salir del comedor, casualmente me encontré a Rachel Howells, la criada. Te he dicho que hacía poco que se había recuperado de una enfermedad, y tenía un aspecto tan tristemente pálido y desmejorado que la regañé por estar trabajando.”

“ ‘ “Deberías estar en la cama —dije—. Vuelve a tus deberes cuando estés más fuerte”.

“ —Me miró con una expresión tan extraña que empecé a sospechar que su cerebro estaba afectado.

“ ‘ “Soy lo suficientemente fuerte, señor Musgrave”, dijo ella.

—«Ya veremos lo que dice el médico —contesté—. Tienes que dejar de trabajar ahora, y cuando bajes dile simplemente que deseo ver a Brunton».

“ ‘ “El mayordomo se ha ido”, dijo ella.

“ ‘ “¡Se ha ido! ¿Adónde se ha ido?”

“ ‘ “Él se ha ido. Nadie lo ha visto. No está en su habitación. ¡Oh, sí, se ha ido, se ha ido!”

Cayó hacia atrás contra la pared soltando carcajada tras carcajada, mientras yo, horrorizado por este repentino ataque histérico, corrí hacia el timbre para pedir ayuda. La muchacha fue llevada a su habitación, aún gritando y sollozando, mientras yo hacía averiguaciones sobre Brunton.

No cabía duda de que había desaparecido. Su cama no había sido deshecida, nadie lo había visto desde que se había retirado a su habitación la noche anterior y, sin embargo, era difícil ver cómo había podido salir de la casa, ya que tanto las ventanas como las puertas aparecieron cerradas por la mañana. Su ropa, su reloj y hasta su dinero estaban en su habitación, pero faltaba el traje negro que solía usar. Sus zapatillas también habían desaparecido, pero sus botas se habían quedado.

¿A dónde podía haber ido entonces el mayordomo Brunton en plena noche, y qué podía haber sido de él ahora?

“—Por supuesto que registramos la casa desde el sótano hasta el desván, pero no había ni rastro de él. Es, como ya he dicho, una casa antigua que es un laberinto, especialmente el ala original, que ahora está prácticamente deshabitada; pero requisamos cada habitación y sótano sin descubrir el menor signo del hombre desaparecido. Me parecía increíble que se hubiera marchado dejando todas sus posesiones atrás, y sin embargo, ¿dónde podía estar? Llamé a la policía local, pero sin éxito. La noche anterior había llovido y examinamos el césped y los caminos alrededor de la casa, pero en vano. Así estaban las cosas cuando un nuevo acontecimiento desvió por completo nuestra atención del misterio original.

“—Durante dos días, Rachel Howells había estado tan enferma, a veces delirante, a veces histérica, que se había contratado a una enfermera para que la cuidara por la noche.

La tercera noche después de la desaparición de Brunton, la enfermera, al ver que su paciente dormía plácidamente, se había quedado dormida en el sillón, cuando se despertó de madrugada y encontró la cama vacía, la ventana abierta y ningún rastro de la enferma.

Me despertaron al instante y, con los dos lacayos, salí en el acto en busca de la muchacha desaparecida. No fue difícil adivinar la dirección que había tomado, pues, partiendo de debajo de su ventana, pudimos seguir fácilmente sus huellas a través del césped hasta la orilla del lago, donde se desvanecían cerca del sendero de grava que sale de los terrenos.

El lago allí tiene ocho pies de profundidad, y podéis imaginaros nuestros sentimientos al ver que el rastro de la pobre muchacha enloquecida terminaba en la misma orilla.

“ —Naturalmente, trajimos los dragaminas enseguida y nos pusimos a trabajar para recuperar los restos, pero no pudimos hallar rastro alguno del cuerpo. Por otra parte, trajimos a la superficie un objeto de lo más inesperado. Era una bolsa de lino que contenía en su interior una masa de metal viejo, oxidado y descolorido, y varias piezas de guijarro o vidrio de tonos apagados. Este extraño hallazgo fue todo lo que pudimos sacar del estanque y, aunque ayer hicimos todas las búsquedas e indagaciones posibles, no sabemos nada de la suerte corrida ni por Rachel Howells ni por Richard Brunton. La policía del condado está desesperada y he venido a verle a usted como último recurso”.

“You can imagine, Watson, with what eagerness I listened to this extraordinary sequence of events, and endeavored to piece them together, and to devise some common thread upon which they might all hang.

• The butler was gone.
• The maid was gone.
• The maid had loved the butler, but had afterwards had cause to hate him.
• She was of Welsh blood, fiery and passionate.
• She had been terribly excited immediately after his disappearance.
• She had flung into the lake a bag containing some curious contents.

These were all factors which had to be taken into consideration, and yet none of them got quite to the heart of the matter.

What was the starting-point of this chain of events? There lay the end of this tangled line.

—«Tengo que ver ese papel, Musgrave —le dije—, que este mayordomo vuestro consideró que valía la pena consultar, aun a riesgo de perder su puesto».

—Es un asunto más bien absurdo, este ritual nuestro —respondió—. Pero tiene al menos la gracia salvadora de la antigüedad para disculparlo. Aquí tengo una copia de las preguntas y respuestas por si le apetece echarles un vistazo.

—Me entregó el mismo papel que tengo aquí, Watson, y este es el extrañísimo catecismo al que cada Musgrave tenía que someterse al alcanzar la mayoría de edad. Te leeré las preguntas y respuestas tal como aparecen.

“ —¿De quién era?

“ —De aquel que se ha ido.

“ —¿Quién lo tendrá?

“ —Aquel que ha de venir.

“ —¿Dónde estaba el sol?

“ —Sobre el roble.

“ —¿Dónde estaba la sombra?

“ —Bajo el olmo.

“ —¿Cómo fue medido?

“ —Diez y diez al norte, cinco y cinco al este, dos y dos al sur, uno y uno al oeste, y así debajo.

“ —¿Qué daremos por él?

“ —Todo lo nuestro.

“ —¿Por qué habríamos de darlo?

“ —Por el honor del depósito.

—«El original no tiene fecha, pero está escrito con la ortografía de mediados del siglo diecisiete —comentó Musgrave—. Temo, sin embargo, que pueda serle de poca ayuda para resolver este misterio».

—«Al menos —dije—, nos ofrece otro misterio, y uno que es incluso más interesante que el primero. Puede ser que la solución del uno resulte ser la solución del otro. Me disculpará, Musgrave, si le digo que su mayordomo me parece haber sido un hombre muy inteligente, y haber tenido una visión más clara que diez generaciones de sus amos».

—«Apenas le sigo —dijo Musgrave—. El papel me parece de escasa importancia práctica».

«—Pero a mí me parece inmensamente práctico, y me imagino que Brunton tenía el mismo punto de vista. Probablemente lo había visto antes de esa noche en que lo atrapaste».

“—Es muy posible. No nos tomamos ninguna molestia en ocultarlo”.

“—Imagino que simplemente deseaba refrescar su memoria en esa última ocasión. Según tengo entendido, tenía algún tipo de mapa o plano que estaba comparando con el manuscrito, y que se guardó en el bolsillo cuando usted apareció”.

—«Eso es verdad. Pero ¿qué puede tener que ver él con esta antigua costumbre familiar nuestra, y qué significa toda esta monserga?

«—No creo que tengamos mucha dificultad en determinar eso —dije—; con su venia, tomaremos el primer tren a Sussex y profundizaremos un poco más en el asunto sobre el terreno».

Esa misma tarde nos encontró a ambos en Hurlstone. Posiblemente usted haya visto imágenes y leído descripciones del famoso y antiguo edificio, así que limitaré mi relato sobre este a decir que está construido en forma de L, siendo el brazo largo la porción más moderna y el más corto el núcleo antiguo, a partir del cual se había desarrollado el otro. Sobre la puerta baja y de dintel pesado, en el centro de esta parte antigua, está cincelada la fecha 1607, pero los expertos coinciden en que las vigas y la mampostería son en realidad mucho más antiguas que eso. Las paredes enormemente gruesas y las diminutas ventanas de esta sección habían obligado a la familia, en el siglo pasado, a construir la nueva ala, y la vieja se utilizaba ahora como almacén y bodega, cuando es que se usaba. Un parque espléndido con hermosos árboles centenarios rodea la casa, y el lago, al que se había referido mi cliente, se encontraba cerca de la avenida, a unos dos metroscientos [Nota del traductor: doscientos] yardas del edificio.

—Ya estaba firmemente convencido, Watson, de que no había aquí tres misterios separados, sino uno solo, y de que, si acertaba a interpretar el Ritual de los Musgrave, tendría en mi mano el hilo conductor que me llevaría a la verdad en lo tocante tanto al mayordomo Brunton como a la criada Howells.

A eso dediqué entonces todas mis energías. ¿Por qué razón este criado estaba tan ansioso por dominar esa antigua fórmula? Evidentemente, porque vio en ella algo que había pasado desapercibido para todas aquellas generaciones de hacendados rurales, y de lo cual esperaba obtener algún provecho personal. ¿Qué era, pues, y cómo había afectado a su destino?

“Me pareció perfectamente obvio, al leer el ritual, que las medidas debían referirse a algún punto al que aludía el resto del documento, y que si podíamos encontrar ese punto, estaríamos en el buen camino para descubrir cuál era el secreto que los viejos Musgrave habían considerado necesario preservar de un modo tan curioso.

Se nos daban dos guías para empezar, un roble y un olmo. En cuanto al roble, no cabía la menor duda. Justo en frente de la casa, en el lado izquierdo del camino de entrada, se alzaba un patriarca entre los robles, uno de los árboles más magníficos que jamás he visto.

—«Eso ya estaba ahí cuando se concibió vuestro ritual», le dije mientras pasábamos junto a él en coche.

—Es muy probable que ya estuviera allí en la época de la Conquista normanda —respondió—. Tiene una circunferencia de veintitrés pies.

—«¿Tiene olmos viejos?», le pregunté.

—«Antes solía haber uno muy viejo por allá, pero le cayó un rayo hace diez años y cortamos el tocón».

“‘¿Puedes ver dónde solía estar?’”

“—Oh, sí”.

“ ‘¿No hay otros olmos?’

“—No hay robles viejos, pero sí muchos hayas”.

«Me gustaría ver dónde creció».

“Habíamos llegado en un carro de dos ruedas, y mi cliente me llevó de inmediato, sin entrar en la casa, hacia la cicatriz en el césped donde había estado el olmo. Estaba casi a mitad de camino entre el roble y la casa. Mi investigación parecía estar avanzando.

“—Supongo que es imposible averiguar qué altura tenía el olmo —le pregunté.

« —Puedo dárselo ahora mismo. Eran sesenta y cuatro pies».

“—¿Cómo llegaste a saberlo? —le pregunté, sorprendido.

«—Cuando mi antiguo tutor me ponía un ejercicio de trigonometría, siempre adoptaba la forma de medir alturas. De muchacho calculé cada árbol y cada edificio de la finca».

“Esto fue un golpe de suerte inesperado. Mis datos llegaban con mayor rapidez de la que razonablemente habría podido esperar.

—«Dime —le pregunté—, ¿te hizo alguna vez tu mayordomo semejante pregunta?

“Reginald Musgrave me miró con asombro.

—Ahora que me lo recuerda —respondió—, Brunton me preguntó por la altura del árbol hace unos meses, con motivo de una pequeña discusión con el caballerizo”.

—Esto era una excelente noticia, Watson, pues me demostraba que iba por el buen camino.

Miré hacia el sol. Estaba bajo en el firmamento, y calculé que en menos de una hora se situaría justo por encima de las ramas más altas del roble viejo. Una de las condiciones mencionadas en el Ritual se cumpliría entonces.

Y la sombra del olmo tenía que significar el extremo más alejado de la sombra, pues de otro modo se habría elegido el tronco como guía. Tenía, por tanto, que averiguar dónde caería el extremo lejano de la sombra cuando el sol estuviera justo por encima del roble.

—Debió de ser difícil, Holmes, cuando el olmo ya no estaba allí.

—Bueno, al menos sabía que si Brunton podía hacerlo, yo también. Además, no había ninguna dificultad real. Fui con Musgrave a su estudio y tallé yo mismo esta clavija, a la que até este cordel largo con un nudo en cada yarda. Luego tomé dos tramos de una caña de pescar, que medían exactamente seis pies, y volví con mi cliente al lugar donde había estado el olmo. El sol apenas rozaba la copa del roble. Sujeté la caña en vertical, marqué la dirección de la sombra y la medí. Tenía nueve pies de longitud.

“Por supuesto, el cálculo ahora era muy sencillo. Si una vara de seis pies proyectaba una sombra de nueve, un árbol de sesenta y cuatro proyectaría una de noventa y seis, y la línea de uno sería, por supuesto, la línea del otro. Medí la distancia, lo que me llevó casi hasta la pared de la casa, y clavé una estaca en el lugar.

Podrás imaginar mi júbilo, Watson, cuando a menos de dos pulgadas de mi estaca vi una depresión cónica en el suelo.

Sabía que era la marca hecha por Brunton en sus mediciones y que aún le seguía la pista.

“Desde este punto de partida procedí a caminar, habiendo tomado primero los puntos cardinales con mi brújula de bolsillo. Diez pasos con cada pie me llevaron en paralelo a la pared de la casa, y de nuevo marqué mi sitio con una estaca. Luego medí cuidadosamente cinco hacia el este y dos hacia el sur. Me trajo al mismo umbral de la puerta vieja. Dos pasos hacia el oeste significaban ahora que debía avanzar dos pasos por el pasillo de losas de piedra, y este era el lugar indicado por el Ritual.

—Jamás he sentido un escalofrío de decepción tan frío, Watson. Por un momento me pareció que debía haber algún error radical en mis cálculos. El sol poniente brillaba de lleno sobre el suelo del pasillo, y pude ver que las viejas piedras grises, gastadas por las pisadas, con las que estaba pavimentado, estaban firmemente cementadas y ciertamente no se habían movido en muchos y largos años. Brunton no había estado trabajando aquí. Golpeé el suelo, pero sonó igual en todas partes, y no había indicios de ninguna grieta o hendidura. Pero, afortunadamente, Musgrave, que había empezado a comprender el significado de mis acciones y que ahora estaba tan emocionado como yo, sacó su manuscrito para comprobar mi cálculo.

«—Y debajo —gritó—. Has omitido el “y debajo”.»

“I had thought that it meant that we were to dig, but now, of course, I saw at once that I was wrong.

‘There is a cellar under this then?’ I cried.

“—Sí, y tan vieja como la casa. Por aquí, a través de esta puerta”.

—Bajamos por una escalera de piedra en caracol, y mi compañero, encendiendo una cerilla, encendió un gran farol que estaba sobre un barril en la esquina. Al instante resultó evidente que por fin habíamos llegado al verdadero lugar, y que no habíamos sido las únicas personas en visitar el sitio recientemente.

“Había servido para almacenar leña, pero los maderos, que por lo visto habían estado desparramados por el suelo, estaban ahora apilados a los lados, de modo que dejaban un espacio despejado en el medio. En este espacio yacía una losa grande y pesada con un aro de hierro oxidado en el centro al que estaba atada una gruesa bufanda de cuadros escoceses de pastor.

—¡Por Jove! —exclamó mi cliente—. Esa es la bufanda de Brunton. Se la he visto puesta y podría jurarlo. ¿Qué ha estado haciendo aquí el canalla?

A sugerencia mía, se llamó a un par de policías del condado para que estuvieran presentes, y entonces me dispuse a levantar la piedra tirando de la corbata. Solo pude moverla ligeramente, y fue con la ayuda de uno de los alguaciles como logré al fin apartarla hacia un lado.

Un negro agujero se abrió bajo nuestros pies, hacia el cual nos asomamos todos, mientras Musgrave, arrodillado a un lado, introducía el farol.

Una pequeña cámara de unas siete pies de profundidad y cuatro de lado se abrió ante nosotros. A uno de un lado de esta había una caja de madera baja, reforzada con latón, cuya tapa estaba abierta hacia arriba, con esta curiosa llave anticuada sobresaliendo de la cerradura. Estaba cubierta por fuera por una gruesa capa de polvo, y la humedad y los gusanos habían carcomido la madera, de modo que una cosecha de hongos lívidos crecía en su interior. Varios discos de metal, al parecer monedas antiguas, como las que tengo aquí, estaban esparcidos por el fondo de la caja, pero no contenía nada más.

“Por el momento, sin embargo, no pensábamos en el viejo baúl, pues teníamos los ojos clavados en lo que se acurrucaba junto a él. Era la figura de un hombre, vestido con un traje negro, que se había encogido sobre sus talones con la frente hundida contra el borde de la caja y los dos brazos extendidos a cada lado de ella. La postura había acumulado toda la sangre estancada en el rostro, y nadie habría podido reconocer aquel semblante desfigurado y de color hígado; pero su estatura, su ropa y su cabello bastaron para demostrarle a mi cliente, una vez que hubimos levantado el cuerpo, que se trataba en efecto de su desaparecido mayordomo. Llevaba muerto varios días, pero no había ninguna herida ni contusión en su persona que indicara cómo había encontrado su terrible final. Cuando su cuerpo fue trasladado del sótano, nos vimos aún enfrentados a un problema que era casi tan formidable como aquel con el que habíamos empezado.

—Confieso que hasta el momento, Watson, mi investigación me había decepcionado. Había contado con resolver el asunto una vez que encontrara el lugar mencionado en el Ritual; pero ahora estaba allí, y aparentemente tan lejos como siempre de saber qué era lo que la familia había ocultado con precauciones tan minuciosas. Es verdad que había arrojado algo de luz sobre el destino de Brunton, pero ahora tenía que averiguar cómo le había llegado ese destino y qué papel había desempeñado en el asunto la mujer que había desaparecido. Me senté sobre un barril en el rincón y medité todo el asunto detenidamente.

“Conoce mis métodos en tales casos, Watson. Me pongo en el lugar del hombre y, tras haber medido primero su inteligencia, trato de imaginar cómo habría procedido yo mismo en las mismas circunstancias.

En este caso, el asunto se vio simplificado por ser la inteligencia de Brunton de primera categoría, por lo que no era necesario tener en cuenta la ecuación personal, como la han bautizado los astrónomos. Sabía que algo valioso estaba oculto. Había localizado el lugar. Descubrió que la piedra que lo cubría era demasiado pesada para que un hombre la moviera sin ayuda.

¿Qué haría a continuación?

No podía pedir ayuda al exterior, ni siquiera si tuviera a alguien en quien confiar, sin descerrojar puertas y correr un riesgo considerable de ser descubierto. Era mejor, si podía, tener a su cómplice dentro de la casa. ¿Pero a quién podría pedirle ayuda?

Esta muchacha le había sido devota. A un hombre siempre le cuesta comprender que tal vez haya perdido definitivamente el amor de una mujer, por muy mal que la haya tratado. Intentaría congraciarse con la muchacha Howells mediante algunas atenciones y luego la reclutaría como cómplice.

Juntos irían por la noche al sótano, y su fuerza unida bastaría para levantar la piedra. Hasta ahí pude seguir sus acciones como si realmente los hubiera visto.

“Pero para dos de ellos, y siendo uno una mujer, debió de ser un trabajo pesado, el levantamiento de aquella piedra. A un fornido policía de Sussex y a mí no nos había parecido una tarea ligera. ¿Qué habrían hecho para ayudarse? Probablemente lo que yo mismo habría hecho.

Me levanté y examiné con atención los diferentes trozos de madera que estaban desperdigados por el suelo. Casi al instante di con lo que esperaba. Una pieza, de unas tres pulgadas de longitud [nota: Nota del traductor: "three feet" son tres pies, pero mantendré la fidelidad estricta / correction: de unos tres pies de longitud], tenía una muesca muy marcada en un extremo, mientras que varias estaban aplanadas por los lados como si hubieran sido comprimidas por un peso considerable.

Evidentemente, a medida que habían arrastrado la piedra hacia arriba, habían metido los trozos de madera en la hendidura hasta que al fin, cuando la abertura era lo suficientemente grande como para arrastrarse a través de ella, la mantendrían abierta mediante un madero colocado a lo largo, el cual muy bien podría quedar marcado en el extremo inferior, ya que todo el peso de la piedra lo presionaría contra el borde de esta otra losa.

Hasta ahí seguía pisando terreno firme.

—Y ahora, ¿cómo debía proceder para reconstruir este drama de medianoche? Es evidente que solo uno cabía en el agujero, y ese uno era Brunton. La chica debió de esperar arriba. Brunton abrió entonces la caja, entregó el contenido —presumiblemente, ya que no se encontraba por ninguna parte— y luego... ¿y luego qué pasó?

“¿Qué fuego latente de venganza había prendido súbitamente en la llama del alma de esta apasionada mujer celta al ver en su poder al hombre que la había agraviado —agraviado, tal vez, mucho más de lo que sospechábamos—? ¿Había sido casualidad que el madero se hubiera desplazado y que la piedra hubiera encerrado a Brunton en lo que se había convertido en su sepulcro? ¿Había sido culpable tan solo de guardar silencio sobre su destino? ¿O algún golpe repentino de su mano había apartado el soporte y hecho caer la losa con estrépito en su sitio? Fuera como fuese, creía ver la figura de aquella mujer aferrada aún a su tesoro y huyendo desbocada por la escalera de caracol, con los oídos zumbándole quizá por los gritos ahogados a su espalda y por el tamborileo de manos frenéticas contra la losa de piedra que estaba extinguiendo la vida de su amante infiel.

“Aquí radicaba el secreto de su rostro marchito, de sus nervios destrozados, de sus estallidos de risa histérica a la mañana siguiente.

Pero ¿qué había habido en la caja? ¿Qué había hecho con aquello?

Por supuesto, tenía que tratarse de los viejos metales y guijarros que mi cliente había sacado del estanque. Los había arrojado allí a la primera oportunidad para hacer desaparecer el último rastro de su crimen.

Durante veinte minutos había permanecido inmóvil, dándole vueltas al asunto en la cabeza. Musgrave seguía de pie, con el rostro muy pálido, balanceando su linterna y mirando hacia el interior del agujero.

—«Estas son monedas de Carlos primero», dijo, tendiendo las pocas que había habido en el cajón; «ya ve que estábamos en lo cierto al fijar la fecha del Ritual».

—«Quizás encontremos algo más de Carlos I —exclamé, al comprender de repente el probable significado de las dos primeras preguntas del Ritual—. Déjame ver el contenido de la bolsa que sacaste del estanque».

“Subimos a su estudio y puso los restos ante mí. Al verlo, pude comprender que él lo considerara de escasa importancia, pues el metal era casi negro y las piedras carecían de brillo y estaban apagadas.

Sin embargo, froté una de ellas contra mi manga, y después brilló como una chispa en el hueco oscuro de mi mano. El trabajo en metal tenía la forma de un anillo doble, pero había sido doblado y retorcido alejándolo de su forma original.

—«Debe usted tener en cuenta —dije—, que el partido realista presentó batalla en Inglaterra incluso después de la muerte del rey, y que cuando al fin huyeron, probablemente dejaron muchas de sus posesiones más preciosas enterradas tras de sí, con la intención de regresar por ellas en tiempos más pacíficos».

—«Mi antepasado, sir Ralph Musgrave, fue un destacado Cavalier y la mano derecha de Carlos segundo en sus peregrinaciones», dijo mi amigo.

—«¡Ah, en efecto! —contesté—. Pues bien, creo que eso realmente debería darnos el último eslabón que necesitábamos. Debo felicitarle por haber entrado en posesión, aunque de un modo bastante trágico, de una reliquia que tiene un gran valor intrínseco, pero de una importancia aún mayor como curiosidad histórica».

—«¿Qué es, entonces?», exclamó con asombro.

“ —No es otra cosa que la antigua corona de los reyes de Inglaterra”.

“ —¡La corona!

—«Exactamente. Considerad lo que dice el Ritual: ¿Cómo dice?

«¿De quién era?» «De aquel que se ha ido».

Eso fue tras la ejecución de Carlos. Después,

«¿Quién lo tendrá?» «Aquel que vendrá».

Ese era Carlos segundo, cuya llegada ya estaba prevista. No puede caber duda, creo yo, de que esta diadema abollada y sin forma ciñó una vez las sienes de los Estuardo».

“—¿Y cómo fue a parar al estanque?”

“—Ah, esa es una pregunta que llevará algún tiempo responder.

Y con eso le esbocé toda la larga cadena de conjeturas y de pruebas que había construido. La penumbra se había cerrado y la luna brillaba intensamente en el cielo antes de que mi relato terminara.

—«¿Y cómo fue entonces que Carlos no recibió su corona cuando regresó?», preguntó Musgrave, volviendo a meter la reliquia en su bolsa de lino.

« “Ah, ahí pone usted el dedo en el único punto que probablemente nunca seremos capaces de aclarar. Es probable que el Musgrave que poseía el secreto muriera en el intervalo y, por algún descuido, le dejara esta guía a su descendiente sin explicarle el significado de la misma. Desde aquel día hasta este se ha ido transmitiendo de padre a hijo, hasta que al fin llegó a manos de un hombre que le arrancó su secreto y perdió la vida en el intento”.

—Y esa es la historia del ritual de los Musgrave, Watson. Tienen la corona allí en Hurlstone, aunque tuvieron algunos problemas legales y una suma considerable que pagar antes de que se les permitiera conservarla. Estoy seguro de que, si mencionaras mi nombre, estarían encantados de enseñártela. De la mujer nunca más se supo nada, y lo más probable es que lograra salir de Inglaterra y se llevara a sí misma y el recuerdo de su crimen a alguna tierra allende los mares.