Ocho de abril de 1928

El día amaneció lúgubre y gélido, un muro móvil de luz gris proveniente del noreste que, en vez de disolverse en humedad, parecía desintegrarse en partículas diminutas y venenosas, semejantes a un polvo que, cuando Dilsey abrió la puerta de la cabaña y salió, se le clavaba lateralmente en la carne, precipitando no tanto humedad como una sustancia dotada de la cualidad de un aceite ralo, no del todo cuajado.

Llevaba un sombrero rígido de paja negra encaramado sobre su turbante, y una capa de terciopelo granate con un ribete de piel sarnosa y anónima sobre un vestido de seda morada, y se quedó de pie en el umbral durante un momento con su rostro miríaco y hundido alzado hacia el tiempo, y una mano demacrada y de palma chata como el vientre de un pez, para luego apartar la capa y examinarse el talle del vestido.

El vestido caía descarnadamente de sus hombros, sobre sus pechos caídos, luego se tensaba en su panza y volvía a caer, abultándose un poco por encima de las prendas inferiores que ella iría quitándose capa por capa a medida que la primavera avanzara y llegaran los días cálidos, de un color regio y moribundo.

Había sido una mujer grande en otro tiempo, pero ahora su esqueleto se alzaba, cubierto holgadamente con una piel desprovista de relleno que volvía a tensarse sobre una panza casi hidrópica, como si el músculo y el tejido hubieran sido el valor o la fortaleza que los días o los años habían consumido hasta dejar solo el esqueleto indomable que se alzaba como una ruina o un mojón por encima de las entrañas somnolientas e impermeables, y por encima de eso el rostro desplomado que daba la impresión de que los huesos mismos estaban fuera de la carne, alzado hacia el día impetuoso con una expresión a la vez fatalista y de asombrada desilusión infantil, hasta que ella dio media vuelta y entró de nuevo a la casa y cerró la puerta.

La tierra inmediatamente alrededor de la puerta estaba desprovista de vegetación. Tenía una pátina, como por las plantas de pies descalzos a lo largo de generaciones, semejante a la plata vieja o a los muros de las casas mexicanas que han sido enfoscados a mano.

Al lado de la casa, dándole sombra en verano, se alzaban tres moreras, con las hojas ya formadas que más tarde serían anchas y tranquilas como las palmas de las manos, ondeando planas y ondulantes al impulso del viento impetuoso.

Un par de arrendajos aparecieron de la nada, se elevaron en torbellino sobre la ráfaga como retales llamativos de tela o papel y se posaron en las moreras, donde se mecían en un vaivén estridente de inclinación y rescate, chillando contra el viento que arrancaba sus ásperos gritos llevándoselos velozmente, a su vez, como jirones de papel o de tela. Luego se les unieron otros tres y se mecieron e inclinaron por un momento entre las ramas retorcidas, chillando.

La puerta de la cabaña se abrió y Dilsey salió una vez más, esta vez con un sombrero de fieltro de hombre y un abrigo militar, bajo cuyos faldones deshilachados su vestido de guingán azul caía en abombamientos irregulares, ondeando también a su alrededor mientras cruzaba el patio y subía los escalones hacia la puerta de la cocina.

Un momento después salió, llevando ahora un paraguas abierto que inclinó hacia adelante contra el viento, cruzó hasta el leñero y dejó el paraguas en el suelo, todavía abierto.

De inmediato lo agarró, lo detuvo y se aferró a él un momento, mirando a su alrededor. Luego lo cerró y lo dejó en el suelo, apiló leña para la estufa en su brazo doblado, contra su pecho, recogió el paraguas, logró abrirlo al fin y regresó a los escalones, sosteniendo la madera en un equilibrio precario mientras se ingeniaba para cerrar el paraguas, el cual recostó en la esquina, justo adentro de la puerta.

Vació la leña en el cajón detrás de la estufa. Luego se quitó el abrigo y el sombrero, bajó un delantal mugriento de la pared, se lo puso y encendió fuego en la estufa. Mientras lo hacía, sacudiendo las rejas de la parrilla y haciendo tintinear las tapas, la señora Compson comenzó a llamarla desde lo alto de la escalera.

Llevaba una bata de satén negro acolchado, manteniéndola ceñida bajo la barbilla. En la otra mano sostenía una bolsa de agua caliente de hule rojo y estaba de pie en lo alto de la escalera de servicio, llamando «Dilsey» a intervalos constantes y sin inflexión hacia el hueco de la escalera silenciosa que descendía a la oscuridad total, para luego abrirse de nuevo donde una ventana gris la atravesaba.

«Dilsey», llamó, sin inflexión ni énfasis ni prisa, como si ni siquiera estuviera esperando una respuesta. «Dilsey».

Dilsey respondió y dejó de hacer ruido con la estufa, pero antes de que pudiera cruzar la cocina la señora Compson la llamó de nuevo, y antes de que atravesara el comedor y asomara su cabeza contra la gris salpicadura de la ventana, todavía otra vez.

—Está bien —dijo Dilsey—, está bien, aquí estoy. Lo llenaré en cuanto tenga un poco de agua caliente. —Se recogió las faldas y subió las escaleras, eclipsando por completo la luz gris—. Déjalo ahí y vete otra vez a la cama.

—No podía entender qué pasaba —dijo la señora Compson—. Llevo despierta desde hace una hora por lo menos, sin oír un solo ruido en la cocina.

—Déjalo ahí y vete a la cama —dijo Dilsey—. Subió los escalones penosamente, informe, respirando con dificultad—. En un minuto tendré el fuego encendido y el agua caliente en dos más.

—Llevo ahí tumbada una hora, por lo menos —dijo la señora Compson—. Pensé que a lo mejor estabas esperando a que bajara y encendiera el fuego.

Dilsey llegó a lo alto de la escalera y cogió la botella de agua. —Ahorita mismo se lo arreglo —dijo—. Luster se quedó dormido esta mañana, medio costal de noche en esa función. Voy a encender el fuego yo misma. Váyase ya, para que no despierte a los demás hasta que yo esté lista.

«Si le permites a Luster hacer cosas que interfieren con su trabajo, tendrás que sufrir las consecuencias tú misma», dijo la señora Compson. «A Jason no le va a gustar esto si se entera. Ya sabes que no le gustará».

—No era nada del dinero de Jason —siguió diciendo Dilsey—. De eso sí que no hay duda.

Siguió bajando las escaleras. La señora Compson volvió a su habitación. Al meterse de nuevo en la cama, aún podía oír a Dilsey que bajaba las escaleras con una especie de lentitud penosa y terrible que se habría vuelto enloquecedora de no haber cesado al fin más allá del golpeteo menguante de la puerta de la despensa.

Entró en la cocina, avivó el fuego y comenzó a preparar el desayuno.

En mitad de esta labor se detuvo, fue hacia la ventana y miró hacia su cabaña; luego se acercó a la puerta, la abrió y gritó hacia el clima inclemente.

—¡Luster! —gritó, poniéndose de pie para escuchar, inclinando el rostro contra el viento—, ¿tú, Luster?

Escuchó y luego, mientras se disponía a gritar nuevamente, Luster apareció por la esquina de la cocina.

—¿Señora? —dijo él, con inocencia, con tanta inocencia que Dilsey bajó los ojos para mirarlo, inmóvil por un momento, con algo más que una mera sorpresa.

—¿Dónde estás? —dijo ella.

—En ningún lado —dijo—. Solo en el sótano.

“¿Qué estás haciendo en el sótano?”, dijo ella. “No te quedes ahí parada en la lluvia, tonta”, dijo ella.

“No estoy haciendo na”, dijo.

Subió los escalones.

“Ni se te ocurra entrar por esta puerta sin los brazos llenos de leña”, dijo.

“Mírame a mí, teniendo que acarrear tu leña y prender tu fuego, ambas cosas. ¿Acaso no te dije que no dejaras este lugar anoche antes de que esa caja de leña estuviera llena hasta el tope?”

—Eso hice —dijo Luster—, lo llené.

—¿Ande se hametío, pues?

—No sé, sra. No lo he tocado.

—Bueno, ya te dieron bien de lleno —dijo ella—. Y levántate ya y ve a ver a Benjy.

Ella cerró la puerta. Luster fue al montón de leña. Los cinco arrendajos revolotearon sobre la casa, chillando, y se metieron en las moreras otra vez. Él los miró. Recogió una piedra y la arrojó.

«Ju», dijo. «Largo otra vez al infierno, que es a donde pertenecéis. Todavía no es lunes».

Se cargó monstuosamente de leña para la estufa. No alcanzaba a ver por encima de ella, tambaleó hasta los escalones, los subió y tropezó chocando contra la puerta, derramando leños.

Entonces Dilsey vino y le abrió la puerta y él dio tumbos por la cocina.

—¡Tú, Luster! —gritó ella, pero él ya había arrojado la leña al cajón con un estruendo atronador.

—¡Ajá! —dijo.

—¿Estás tratadon de despertar a toda la casa? —dijo Dilsey—. Le dio un golpe en la nuca con la palma de la mano—. Sube ahí y vísteme a Benjy, anda.

—Sí, señora —dijo—. Se encaminó hacia la puerta exterior.

—¿Pa' dónde vas? —dijo Dilsey.

“Pensé que era mejor dar la vuelta a la casa y entrar por el frente, para no despertar a la señorita Cahline y a los demás”.

—Sube por la escalera de atrás como te dije y ponle la ropa a Benjy —dijo Dilsey—. Anda, vete ya.

—Sí, señora —dijo Luster. Regresó y salió por la puerta del comedor. Al cabo de un rato dejó de batir.

Dilsey se dispuso a hacer bizcochos. Mientras tamizaba con firmeza sobre la tabla de amasar, canturreaba, al principio para sus adentros, algo sin ton ni son ni palabras particulares, repetitivo, fúnebre y quejumbroso, austero, mientras esparcía una leve e incesante nevada de harina sobre la tabla.

La estufa había empezado a calentar la habitación y a llenarla con los murmullos menores del fuego, y al poco rato cantaba más fuerte, como si su voz también se hubiera descongelado con el calor creciente, y entonces la señora Compson volvió a llamarla por su nombre desde el interior de la casa.

Dilsey alzó el rostro como si sus ojos pudieran atravesar y atravesaran las paredes y el techo y vieran a la vieja con su bata acolchada al cabecero de la escalera, llamándola por su nombre con regularidad maquinal.

—Oh, Dios —dijo Dilsey—. Dejó el cedazo y se levantó el faldón del delantal y se secó las manos y cogió la botella de la silla donde la había dejado y envolvió con el delantal el asa de la tetera, que ya empezaba a emitir un ligero chorro de vapor—. Un segundito —gritó—, el agua acaba de hervir en este mismo minuto.

No era la botella lo que la señora Compson quería, sin embargo, y asiéndola por el cuello como a una gallina muerta, Dilsey fue hasta el pie de la escalera y miró hacia arriba.

—¿No está Luster arriba con él? —dijo ella.

“Luster hasn’t been in the house. I’ve been lying here listening for him. I knew he would be late, but I did hope he’d come in time to keep Benjamin from disturbing Jason on Jason’s one day in the week to sleep in the morning.”

—No veo cómo esperas que nadie duerma, con usted parados en el pasillo, gritándole a la gente desde el romper del alba —dijo Dilsey—. Mandé a ese muchacho allá arriba hace media hora.

La señora Compson la miró, sujetándose la bata bajo la barbilla. —¿Qué vas a hacer? —dijo.

—Voy a vestir a Benjy y a traerlo a la cocina, donde no despierte a Jason ni a Quentin —dijo Dilsey.

—¿Aún no has empezado el desayuno?

“Yo también me encargo de eso —dijo Dilsey—. Más te vale meterte otra vez en la cama hasta que Luster te encienda el fuego. Hace frío esta mañana”.

—Ya lo sé —dijo la señora Compson—. Mis pies parecen de hielo. Estaban tan fríos que me despertaron.

Vio a Dilsey subir las escaleras. Le tomó un buen rato.

—Ya sabes cómo le fastidia a Jason que el desayuno se retrase —dijo la señora Compson—.

“No puedo hacer más que una cosa a la vez —dijo Dilsey—. Vete otra vez a la cama, antes de que te tenga también en mis manos esta mañana”.

—Si vas a dejarlo todo para vestir a Benjamin, más vale que baje a preparar el desayuno. Ya sabes tan bien como yo cómo se pone Jason cuando se hace tarde.

—¿Quién se va a comer tus porquerías? —dijo Dilsey—. Dime eso. Anda ya —dijo, esforzándose hacia arriba.

La señora Compson se quedó mirándola mientras subía, apoyándose contra la pared con una mano, levantándose las faldas con la otra.

—¿Vas a despertarlo solo para vestirlo? —dijo ella.

Dilsey se detuvo. Con el pie levantado hacia el siguiente peldaño se quedó allí, la mano contra la pared y la mancha gris de la ventana a sus espaldas, inmóvil y informe se erguía.

—¿Todavía no está despierto? —dijo ella.

—No lo estaba cuando me asomé —dijo la señora Compson—. Pero ya se le ha pasado la hora. Él nunca duerme después de las siete y media. Sabes perfectamente que no.

Dilsey no dijo nada. No hizo ningún otro movimiento, pero aunque no podía verla sino como una forma borrosa y sin profundidad, la señora Compson sabía que había bajado un poco la cara y que estaba ahora de pie como una vaca bajo la lluvia, mientras sostenía la botella de agua vacía por el cuello.

—Tú no eres quien tiene que soportarlo —dijo la señora Compson—. No es tu responsabilidad. Puedes irte. No tienes que cargar con el peso día tras día. No les debes nada a ellos, ni a la memoria del señor Compson. Sé que nunca le has tenido ningún cariño a Jason. Nunca has intentado ocultarlo.

Dilsey no dijo nada. Se dio la vuelta despacio y bajó, descendiendo el cuerpo de un escalón a otro, como lo hace un niño pequeño, con la mano apoyada contra la pared.

—Vete de ahí y déjalo en paz —dijo—. No vuelvas a entrar ahí ya. Le mandaré a Luster en cuanto lo encuentre. Déjalo en paz, ahora.

Regresó a la cocina. Miró dentro de la estufa, luego se echó el delantal sobre la cabeza, se puso el abrigo, abrió la puerta exterior y miró a lo largo del patio.

El clima azotó su carne, áspero y minúsculo, pero la escena estaba vacía de cualquier otra cosa que se moviera.

Bajó los escalones, con cuidado, como si buscara el silencio, y dobló la esquina de la cocina. Al hacerlo, Luster salió rápida e inocentemente de la puerta del sótano.

Dilsey se detuvo. —¿Qué andas tramando? —dijo.

“Nada —dijo Luster—; el señor Jason me mandó a averiguar de dónde sale esa filtración de agua en el sótano”.

—¿Y cuándo fue que te dijo que hicieras eso? —dijo Dilsey—. ¿El primero de año pasado, verdad?

—Yo pensé que na más taba mirando mientras duermen —dijo Luster.

Dilsey fue a la puerta del sótano. Él se hizo a un lado y ella se asomó a la oscuridad con olor a tierra húmeda, moho y caucho.

—Ajá —dijo Dilsey. Volvió a mirar a Luster. Él le sostuvo la mirada con mansedumbre, inocente y abierto—. No sé qué tas traes entre manos, pero no tienes por qué andar haciendo eso. Me estás buscando la boca nada más esta mañanita porque los otros andan en las mismas, ¿verdad? Sube allá arriba y atiende a Benjy, ¿oyes?

—Sí, señora —dijo Luster. Se encaminó hacia los escalones de la cocina, a paso ligero.

—Aquí —dijo Dilsey—, tráeme otra brazada de leña ahora que te tengo.

—Sí, señora —dijo él. Pasó junto a ella en los escalones y se fue al leñador. Cuando volvió a tropezar torpemente en la puerta un momento después, de nuevo invisible y ciego dentro y más allá de su avatar de madera, Dilsey abrió la puerta y lo guio por la cocina con mano firme.

–Tíralo a esa caja otra vez –dijo–. Tíralo nada más.

—Tengo que hacerlo —dijo Luster, jadeando—, no puedo dejarlo de otra manera.

—Pues párate ahí y agárralo un rato —dijo Dilsey—. Le fue descargando un leño a la vez—. ¿Qué te dio esta mañana? Mira que te mandé por leña y jamás en tu vida habías traído más de seis leños a la vez hasta hoy. ¿Qué andas tramando pedirme que te deje hacer ahora? ¿No se ha ido ya ese circo del pueblo?

“Sí, señora. Ya se ha ido”.

Ella metió el último palito en la caja.

«Ahora vete pa’ arriba con Benjy, como te dije antes —dijo—. Y no quiero a nadie más gritándome desde esas escaleras hasta que toque la campana. ¿Me oyes?».

—Sí, señora —dijo Luster. Desapareció a través de la puerta de vaivén.

Dilsey echó más leña en la estufa y volvió a la tabla de amasar. Al poco rato volvió a cantar.

La habitación se volvió más cálida. Pronto la piel de Dilsey adquirió una cualidad rica y lustrosa en comparación con la de un tenue polvillo de ceniza de madera que tanto esta como la de Luster habían llevado puesta, mientras se movía por la cocina, reuniendo a su alrededor las materias primas de la comida, coordinando el banquete.

En la pared, por encima de un armario, invisible excepto de noche, a la luz de una lámpara y aun entonces evidenciando una profundidad enigmática porque tenía una sola manecilla, un reloj de gabinete hizo tic, luego, con un sonido preliminar como si se hubiera aclarado la garganta, dio las cinco.

—Las ocho —dijo Dilsey.

Se detuvo e inclinó la cabeza hacia arriba, escuchando. Pero no se oía ningún sonido salvo el reloj y el fuego.

Abrió el horno y miró el molde de pan, luego, agachándose, se detuvo mientras alguien bajaba las escaleras. Oyó los pasos cruzar el comedor, luego la puerta de vaivén se abrió y Luster entró, seguido por un hombre grande que parecía haber sido moldeado con alguna sustancia cuyas partículas no querían o no debían cohesionarse entre sí ni con el armazón que la sostenía.

Su piel tenía un aspecto muerto y carecía de pelo; hidrópico también, se movía con un andar arrastrado y desgarbado como el de un oso amaestrado. Su cabello era claro y fino. Lo llevaba peinado con suavidad sobre la frente, como el de los niños en los daguerrotipos. Sus ojos eran limpios, del azul claro y dulce de las centaureas; su boca gruesa pendía abierta, babeando un poco.

“¿Tiene frío?”, dijo Dilsey. Se secó las manos en el delantal y le tocó la mano.

—Si él no la tiene, yo sí —dijo Luster—. Siempre hace frío en Pascua. Nunca lo he visto fallar. La señorita Cahline dice que si uno no tiene tiempo de prepararle la bolsa de agua caliente, que ni se moleste.

—Ay, Señor —dijo Dilsey—. Acercó una silla al rincón entre la cajonera de leña y la estufa. El hombre fue obediente y se sentó en ella.

—Busca en el comedor y fíjate dónde dejé tirada esa botella —dijo Dilsey.

Luster trajo la botella del comedor y Dilsey la llenó y se la dio.

—Date prisa, ahora —dijo—. Fíjate si Jason ya está despierto. Diles que ya está todo listo.

Luster salió. Ben se sentó junto a la estufa. Se sentó flojo, totalmente inmóvil salvo por la cabeza, que hacía una especie de movimiento continuo de balanceo mientras contemplaba a Dilsey con su dulce y vaga mirada mientras ella se movía por el lugar. Luster regresó.

“Él levantao”, dijo, “la señorita Cahline dice que lo pongas en la mesa”.

Se acercó a la estufa y extendió las manos con las palmas hacia abajo sobre el hogar.

“Él también levantao”, dijo, “Va a darle con los dos pies esta mañana”.

—¿Qué le pasa ahora? —dijo Dilsey—. Quítese de ahí. ¿Cómo voy a hacer nada con usted parado encima de la estufa?

—Tengo frío —dijo Luster.

—Tenías que haber pensá' en eso mientras estabas allá abajo en el sótano —dijo Dilsey—. ¿Qué le pasa a Jason?

—Dice que yo y Benjy rompimos esa ventana de su cuarto.

—¿Hay uno roto? —dijo Dilsey.

—Eso es lo que anda diciendo —dijo Luster—. Dice que lo rompí.

—¿Cómo pudiste, si lo tiene encerrado toíta la vía día y noche?

—Di que le rompí [el cristal] a pedradas —dijo Luster.

“¿Y tú sí?”

—Nome —dijo Luster.

—No me mientas, muchacho —dijo Dilsey.

“Nunca le he pegado”, dijo Luster. “Pregúntale a Benjy si lo hice. No estoy pensando en esa ventana”.

—¿A quién le va a pegar un muerto de hambre, pues? —dijo Dilsey—. Nomás se está probando, para despertar a Quentin —dijo, sacando la charola de bizcochos del horno.

—Eso creo —dijo Luster—. Esta gente es muy rara. Menos mal que yo no soy de los suyos.

—¿Quién no va a ser qué? —dijo Dilsey—. Déjame decirte algo, negrito, tú tienes tanta maldad de los Compson adentro como cualquiera de ellos. ¿Estás bien seguro de que no rompiste esa ventana?

“¿Pa qué quiero romperlo?”

—¿Pa qué haces ninguna de tus diabluras? —dijo Dilsey—. Cuídalo bien ahora, pa que no se vuelva a quemar la mano hasta que ponga la mesa.

Fue al comedor, donde la oyeron moverse de un lado a otro, luego regresó y puso un plato en la mesa de la cocina y sirvió comida allí.

Ben la miró, babeando, emitiendo un sonido tenue y ansioso.

“Muy bien, mi cielo —dijiste—, aquí está tu desayuno. Trae su silla, Luster”.

Luster acercó la silla y Ben se sentó, sollozando y babeando. Dilsey le ató un trapo al cuello y le limpió la boca con la punta.

—Y a ver si puedes no mancharle la ropa ni siquiera esta vez —dijo, dándole una cuchara a Luster.

Ben dejó de gemir. Miró la cuchara mientras se elevaba hacia su boca. Era como si hasta el anhelo estuviera agarrotado en él también, y el hambre misma fuera inarticulada, incapaz de saber que es hambre.

Luster lo alimentaba con destreza y desapego. De vez en cuando su atención regresaba lo suficiente como para permitirle amagar con la cuchara y hacer que Ben cerrara la boca sobre el aire vacío, pero era evidente que la mente de Luster estaba en otra parte.

Su otra mano reposaba en el respaldo de la silla y sobre esa superficie muerta se movía con cautela, delicadamente, como si estuviera sacando una melodía inaudible del vacío inerte, y una vez incluso olvidó burlarse de Ben con la cuchara mientras sus dedos extraían de la madera masacrada un arpegio silencioso y enrevesado, hasta que Ben lo hizo volver al presente gimiendo de nuevo.

En el comedor Dilsey se movía de un lado a otro. Al poco rato hizo sonar una campanilla clara y nítida, y entonces Luster oyó en la cocina que la señora Compson y Jason bajaban, y la voz de Jason, y puso los ojos en blanco con los globos blanqueados mientras escuchaba.

—Claro que sé que no lo rompieron —dijo Jason—. Claro que lo sé. Tal vez el cambio de clima lo rompió.

—No veo cómo pudo haber sido —dijo la señora Compson—. Tu cuarto se queda con llave todo el día, tal como lo dejas cuando vas al pueblo. Ninguno de nosotros entra jamás allí excepto el domingo, para limpiarlo. No quiero que pienses que iría a donde no me quieren, o que permitiría que alguien más lo haga.

—Nunca dije que lo hubieras roto, ¿verdad? —dijo Jason.

“No quiero entrar en tu habitación —dijo la señora Compson—. Respeto los asuntos privados de cualquiera. No pondría un pie en el umbral, ni aunque tuviera llave”.

—Sí —dijo Jason—, ya sé que tus llaves no entran. Por eso mandé a cambiar la cerradura. Lo que quiero saber es cómo se rompió esa ventana.

—Luster dice que él no lo hizo —dijo Dilsey.

«Eso lo sabía yo sin necesidad de preguntárselo», dijo Jason. «¿Dónde está Quentin?», dijo.

—Dónde está ella to’as las mañanas de domingo —dijo Dilsey—. ¿Qué te ha dao estos últimos días, a to’ esto?

—Bueno, vamos a cambiar todo eso —dijo Jason—. Sube a decirle que el desayuno está listo.

—Déjala en paz ahora, Jason —dijo Dilsey—. Ella se levanta a desayunar toítas las mañanas de la semana, y Cahline la deja quedarse en la cama toítas las domingas. Eso bien que lo sabes tú.

—No puedo mantener una cocina llena de negros para atender a sus caprichos, por mucho que quisiera —dijo Jason—. Ve y dile que baje a desayunar.

—No hay que esperarla —dijo Dilsey—. Yo le pongo el desayuno en la hornilla y ella...

—¿Me has oído? —dijo Jason.

—Te oigo —dijo Dilsey—. Todo lo que oigo, cuando estás en la casa. Si no es Quentin o tu mamá, son Luster y Benjy. ¿Por qué dejas que siga de ese modo, señorita Cahline?

—Más te vale hacer lo que dice —dijo la señora Compson—, él es la cabeza de la familia ahora. Es su derecho exigir que respetemos sus deseos. Yo intento hacerlo, y si yo puedo, tú también puedes.

—No tiene sentido que sea tan malhumorado como para hacer que Quentin se levante solo para complacerlo —dijo Dilsey—. Tal vez creas que fue ella la que rompió esa ventana.

—Ella lo haría, si se le ocurriera —dijo Jason—. Ve y haz lo que te mandé.

“No la culparía en lo más mínimo si lo hiciera”, dijo Dilsey, yéndose hacia las escaleras. “Con usted fregándole la paciencia todo el bendito tiempo que está en la casa”.

—Silencio, Dilsey —dijo la señora Compson—; no es asunto tuyo ni mío decirle a Jason lo que debe hacer. A veces creo que no tiene razón, pero intento obedecer sus deseos por el bien de todos ustedes. Si yo tengo fuerzas para venir a la mesa, Quentin también puede hacerlo.

Dilsey salió. Oyeron que subía las escalera. La oyeron un buen rato en la escalera.

—Tienes una colección de sirvientes de primera —dijo Jason. Se sirvió comida a sí mismo y a su madre—. ¿Tuviste alguna vez uno que valiera la pena matar? Debes haber tenido algunos antes de que yo tuviera edad para recordarlo.

—Tengo que seguiles la corriente —dijo la señora Compson—. Dependo tanto de ellos... No es como si yo tuviera salud. Ojalá la tuviera. Ojalá pudiera hacer todo el trabajo de la casa yo misma. Al menos podría quitarle ese peso de encima a Jason.

—Y vaya pocilga en la que viviríamos también —dijo Jason—. Date prisa, Dilsey —gritó.

—Sé que me culpas —dijo la señora Compson—, por haberlos dejado ir a la iglesia hoy.

—¿Ir a dónde? —dijo Jason—. ¿Ese maldito espectáculo aún no se ha ido?

“A la iglesia —dijo la señora Compson—. Los negros tienen un servicio especial de Pascua. Hace dos semanas le prometí a Dilsey que los dejaría ir”.

—Lo que significa que cenaremos frío —dijo Jason—, o no cenaremos en absoluto.

—Sé que es culpa mía —dijo la señora Compson—. Sé que me culpas.

—¿Para qué? —dijo Jason—. Nunca resucitaste a Cristo, ¿o sí?

Oyeron a Dilsey subir el último escalón, y luego sus pasos lentos allá arriba.

—Quentin —dijo ella. Cuando llamó por primera vez, Jason dejó el cuchillo y el tenedor, y él y su madre aparecieron sentados el uno frente al otro, esperando en actitudes idénticas; el uno frío y astuto, con el pelo castaño de espeso follaje rizado en dos tercos ganchos, uno a cada lado de la frente como un cantinero de caricatura, y ojos avellana con iris de anillos negros como canicas, la otra fría y quejumbrosa, con el pelo perfectamente blanco y ojos abolsados y desconcertados y tan oscuros que parecían ser todo pupila o todo iris.

—Quentin —dijo Dilsey—, levántate, cariño. Te están esperando para desayunar.

—No puedo entender cómo se rompió esa ventana —dijo la señora Compson—. ¿Estás segura de que fue ayer? Podría haber estado así desde hace mucho tiempo, con el buen tiempo. El marco superior, detrás de la cortina así.

—Te lo he dicho por última vez, pasó ayer —dijo Jason—. ¿Crees que no conozco la habitación en la que vivo? ¿Crees que podría haber vivido en ella una semana con un agujero en la ventana por el que se puede meter la mano...? —su voz cesó, menguó, lo dejó mirando fijamente a su madre con unos ojos que por un instante estaban por completo vacíos de nada.

Era como si sus ojos estuvieran conteniedo la respiración, mientras su madre lo miraba, con el rostro flácido y quejumbroso, interminable, clarividente a la par que obtuso. Mientras estaban así, Dilsey dijo,

—Quentin. No juegues conmigo, mi amor. Ven a desayunar, mi amor. Te están esperando.

—No lo entiendo —dijo la señora Compson—, es exactamente como si alguien hubiera intentado entrar a la fuerza en la casa...

Jason dio un brinco. Su silla cayó hacia atrás con estrépito.

—Qué... —dijo la señora Compson, mirándolo fijamente mientras pasaba corriendo junto a ella y subía las escaleras a saltos, donde se encontró con Dilsey. Su rostro estaba ahora en penumbra, y Dilsey dijo:

“Está amurada. Tu ma no ha abierto—” Pero Jason pasó corriendo junto a ella y por el pasillo hacia una puerta. No llamó. Agarró el picaporte y probó, luego se quedó con el picaporte en la mano y la cabeza un poco inclinada, como si estuviera escuchando algo mucho más lejano que la habitación medida al otro lado de la puerta, y que ya oía. Su postura era la de alguien que cumple con los modales de escuchar para engañarse a sí mismo sobre lo que ya está oyendo. Detrás de él, la señora Compson subió las escaleras llamándolo por su nombre. Entonces vio a Dilsey y dejó de llamarlo a él y comenzó a llamar a Dilsey en su lugar.

—Te dije que todavía no ha abierto esa pu'ta— dijo Dilsey.

Cuando ella habló, él se dio la vuelta y corrió hacia ella, pero su voz era tranquila, objetiva.

—¿Lleva la llave con ella? —dijo—. ¿La tiene ahora, quiero decir, o la tendrá—

—Dilsey —dijo la señora Compson desde la escalera.

—¿Es cuál? —dijo Dilsey—. ¿Por qué no dejas...

—La llave —dijo Jason—. De ese cuarto. ¿La lleva encima todo el tiempo? Madre.

Entonces vio a la señora Compson, bajó las escaleras y fue a su encuentro.

—Dame la llave —dijo.

Se puso a manosear los bolsillos de la bata negra y ajada que ella llevaba. Ella opuso resistencia.

—Jason —dijo ella—, ¡Jason! ¿Están intentando Dilsey y tú llevarme a la cama otra vez? —dijo, intentando apartarlo—. ¿Ni siquiera pueden dejarme pasar el domingo en paz?

—La llave —dijo Jason, manoseándola—, dásela aquí. —Miró hacia la puerta, como si esperara que se abriera de par en par antes de poder volver a ella con la llave que aún no tenía.

—¡Tú, Dilsey! —dijo la señora Compson, apretándose la bata contra el cuerpo.

—¡Dame la llave, viejo idiota! —gritó Jason de repente.

Del bolsillo de ella arrancó un enorme manojo de llaves oxidadas en una argolla de hierro como el de un carcelero medieval y salió corriendo de vuelta por el pasillo con las dos mujeres detrás.

“¡Tú, Jason!”, dijo la señora Compson.

“Él nunca encontrará la correcta”, dijo, “Sabes que nunca dejo que nadie tome mis llaves, Dilsey”, dijo.

Comenzó a plañir.

—Silencio —dijo Dilsey—, él no le va a hacer nada. No voy a dejar que lo haga.

—Pero un domingo por la mañana, en mi propia casa —dijo la señora Compson—, cuando me he esforzado tanto por criarlos cristianos. Déjame encontrar la llave correcta, Jason —dijo.

Ella le puso una mano en el brazo. Luego empezó a forcejear con él, pero él la hizo a un lado con un movimiento del codo y la miró un instante, con los ojos fríos y acosados, y luego se volvió de nuevo hacia la puerta y las pesadas llaves.

—Silencio —dijo Dilsey—; ¡tú, Jason!

—Algo terrible ha sucedido —dijo la señora Compson, volviendo a sollozar—, lo sé. Tú, Jason —dijo, asiéndolo de nuevo—. ¡Ni siquiera me deja encontrar la llave de una habitación en mi propia casa!

—Bueno, bueno —dijo Dilsey—, ¿qué le puede pasar? Yo estoy aquí mismo. No voy a dejar que la lastime. Quentin —dijo, alzando la voz—, no tengas miedo, cariño, yo estoy aquí mismo.

La puerta se abrió, girando hacia adentro. Él se quedó en el umbral un momento, ocultando la habitación, luego se hizo a un lado.

«Entren», dijo con voz espesa y ligera.

Entraron. No era la habitación de una chica. No era la habitación de nadie, y el leve aroma a cosméticos baratos y los pocos objetos femeninos y las otras evidencias de esfuerzos burdos y desesperados por feminizarla no hacían sino aumentar su anonimato, dándole esa transitoriedad muerta y estereotipada de las habitaciones en casas de citas.

• La cama no había sido deshecha.
• En el suelo yacía una prenda interior sucia de seda barata, un poco demasiado rosa; de un cajón medio abierto del tocador colgaba una sola media.

La ventana estaba abierta. Un peral crecía allí, muy cerca de la casa. Estaba en flor y las ramas raspaban y rechinaban contra la casa y el aire inabarcable, entrando por la ventana, traía a la habitación el aroma desolado de las flores.

—Ya está —dijo Dilsey—, ¿no te dije que estaba bien?

—¿Todo bien? —dijo la señora Compson. Dilsey la siguió hasta la habitación y la tocó.

—Ven a acostarte ahora —dijo ella—. La encuentro en diez minutos.

La señora Compson la the se apartó. —Busca la nota —dijo—. Quentin dejó una nota cuando lo hizo.

—Está bien —dijo Dilsey—, yo lo buscaré. Vete a tu cuarto ahora.

«Supe en el mismo momento en que la llamaron Quentin que esto iba a pasar», dijo la señora Compson. Fue hacia la cómoda y comenzó a remover los objetos esparcidos que había allí: frascos de perfume, una polvera, un lápiz mordisqueado, unas tijeras con una hoja rota sobre un pañuelo zurcido, cubierto de polvo de arroz y manchado de colorete. «Encuentra la nota», dijo.

—Yo sí —dijo Dilsey—. Ven acá ahora. Jason y yo lo encontraremos. Ven a tu cuarto.

“Jason”, dijo la señora Compson, “¿Dónde está?”.

Fue hacia la puerta. Dilsey la siguió por el pasillo hasta otra puerta. Estaba cerrada.

“Jason”, llamó a través de la puerta. No hubo respuesta. Probó el picaporte y volvió a llamarlo. Pero seguía sin haber respuesta, pues él estaba arrojando cosas hacia atrás desde el armario: prendas, zapatos, una maleta.

Luego salió cargando un trozo cortado de tabla machihembrada y lo dejó en el suelo y volvió a entrar en el armario y salió con una caja metálica.

La puso sobre la cama y se quedó mirando la cerradura rota mientras sacaba un llavero del bolsillo y elegía una llave, y un rato más se quedó con la llave elegida en la mano, mirando la cerradura rota, luego volvió a guardar las llaves en el bolsillo y con cuidado volcó el contenido de la caja sobre la cama.

Aún con cuidado clasificó los papeles, tomándolos de uno en uno y sacudiéndolos. Luego puso la caja boca abajo y la sacudió también y lentamente volvió a colocar los papeles y se quedó de nuevo, mirando la cerradura rota, con la caja en las manos y la cabeza inclinada.

Fuera de la ventana oyó a unos arrendajos girar chillando al pasar y alejarse, sus gritos azotados por el viento, y un automóvil pasó por alguna parte y se apagó también.

Su madre volvió a decir su nombre más allá de la puerta, pero él no se movió. Oyó que Dilsey se la llevaba pasillo arriba, y luego una puerta se cerró.

Luego volvió a colocar la caja en el armario y arrojó las prendas de nuevo dentro y bajó las escaleras para usar el teléfono. Mientras estaba allí de pie con el auricular en la oreja, esperando, Dilsey bajó por las escaleras. Lo miró, sin detenerse, y siguió su camino.

Se abrió la línea.

—Soy Jason Compson —dijo, con la voz tan ronca y espesa que tuvo que repetirse.

—Jason Compson —dijo, controlando la voz—. Tenga un coche listo, con un ayudante, si usted no puede ir, en diez minutos. Estaré allí... ¿Cómo? Robo. En mi casa. Sé quién... Robo, digo. Tenga un coch... ¿Cómo? ¿No es usted un agente de la ley pagad... Sí, estaré allí en cinco minutos. Tenga ese coche listo para salir inmediatamente. Si no lo hace, se lo informaré al gobernador.

Volvió a colgar el auricular y cruzó el comedor, donde la comida apenas empezada yacía fría sobre la mesa, y entró en la cocina.

Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente.

Ben estaba sentado, tranquilo y vaciado. A su lado, Luster parecía un perro ratonero, con una vigilancia vivaz. Estaba comiendo algo.

Jason siguió atravesando la cocina.

—¿No vas a desayunar? —dijo Dilsey.

Él no le hizo caso.

—Anda a desayunarte, Jason.

Siguió de largo. La puerta de la calle se cerró de golpe tras él. Luster se levantó, fue hasta la ventana y miró hacia afuera.

—Uju —dijo—, ¿qué está pasando ahí arriba? ¿Le habrá estado pegando a la señorita Quentin?

—Cállate la jeta —dijo Dilsey—. Como pongas a Benjy a jorobar otra vez, te rompo la crisma. Tenlo lo más callado que puedas hasta que vuelva, ¿oyes?

Enroscó el tapón de la botella y salió. La oyeron subir las escaleras, y luego oyeron pasar a Jason en su coche frente a la casa. Entonces no hubo más sonido en la cocina que el murmullo hirviente de la tetera y el reloj.

—¿Sabes qué es lo que apuesto? —dijo Luster—. Apuesto a que la golpeó. Apuesto a que le dio en la cabeza y ahora se fue por el doctor. Eso es lo que apuesto.

El reloj hacía tic-tac, solemne y profundo. Bien podría haber sido el pulso seco de la casa en decadencia misma; al cabo de un rato zumbó, se aclaró la garganta y dio las seis. Ben lo miró, luego miró la silueta en forma de bala de la cabeza de Luster en la ventana y comenzó a menear la cabeza de nuevo, babeando. Sollozó.

—Cállate, chiflado —dijo Luster sin volverse—. Parece que hoy no vamos a poder ir a ninguna iglesia.

Pero Ben se quedó sentado en la silla, con sus grandes manos blandas colgando entre las rodillas, sollozando débilmente. De repente se puso a llorar, con un bramido lento, carente de sentido y sostenido.

—Cállate —dijo Luster. Se dio la vuelta y levantó la mano—. ¿Quieres que te dé una paliza?

Pero Ben lo miraba, bramando lentamente con cada exhalación. Luster se acercó y lo sacudió.

—¡Cállate ahora mismo! —gritó.

—Toma —dijo.

Sacó a Ben de la silla, arrastró la silla para que quedara frente a la estufa, abrió la puerta del hogar y empujó a Ben hacia la silla. Parecían un remolcador empujando a un petrolero torpe en un muelle estrecho. Ben se sentó de nuevo frente a la puerta arrebolada. Se calló.

Entonces volvieron a oír el reloj, y a Dilsey bajando despacio por la escalera. Cuando ella entró, él comenzó a gemir de nuevo. Luego alzó la voz.

—¿Qué le has hecho? —dijo Dilsey—. ¿Por qué no lo dejas en paz esta mañana, de todas las mañanas?

—Yo no le estoy haciendo ná —dijo Luster—. El señor Jason lo asustó, eso es lo que pasa. No habrá matao a la señorita Quentin, ¿o sí?

—Guarda silencio, Benjy —dijo Dilsey. Él guardó silencio. Ella fue a la ventana y miró hacia fuera—. ¿Ha dejado de llover? —dijo.

—Sí, señora —dijo Luster—. Se acabó hace mucho tiempo.

—Pues ahora salgan a la puerta un rato —dijo ella—. Apenas acabo de calmar a la señorita Cahline.

—¿Vamos a ir a la iglesia? —dijo Luster.

—Ya te avisaré de eso cuando llegue el momento. Manténlo alejado de la casa hasta que te llame.

—¿Podemos ir al pasto? —dijo Luster.

—Está bien. Solo manténlo alejado de la casa. Ya he aguantado todo lo que puedo.

—Sí, señora —dijo Luster—. ¿Adónde se fue el señor Jason, mamá?

—Eso es asunto tuyo, ¿verdad? —dijo Dilsey. Empezó a recoger la mesa—. Cállate, Benjy. Luster te va a llevar a jugar fuera.

—¿Qué le hizo a la señorita Quentin, mammy? —dijo Luster.

—No le he hecho nada. ¿Se largan todos de aquí?

—Apuesto a que no está aquí —dijo Luster.

Dilsey lo miró. —¿Cómo sabes que no está aquí?

«Yo y Benjy la vimos treparse por la ventana anoche. ¿A que sí, Benjy?ໞ

—¿Sí? —dijo Dilsey, mirándolo.

—Nosotros la vemos hacerlo to’as las noches —dijo Luster—, bajarse trepada por esa peral.

—No me mientas, muchacho negro —dijo Dilsey.

“No estoy mintiendo. Pregúntale a Benjy si lo estoy.”

“¿Por qué no dices algo al respecto, entonces?”

—No era cosa mía —dijo Luster—. No me voy a meter en asuntos de blancos. Ven acá, Benjy, vamos a salir afuera.

Salieron.

Dilsey se quedó de pie un momento junto a la mesa, luego fue a retirar los restos del desayuno del comedor, desayunó y limpió la cocina.

Después se quitó el delantal, lo colgó, fue hasta el pie de la escalera y escuchó un instante. No se oía ningún ruido.

Se puso el abrigo y el sombrero y cruzó hasta su cabaña.

La lluvia había cesado.

El aire soplaba ahora desde el sureste, abierto por encima en remiendos azules.

Sobre la cresta de una colina más allá de los árboles, los tejados y las agujas del pueblo, la luz del sol yacía como un pálido retazo de tela, para luego desvanecerse.

En el aire tañó una campana, y luego, como si fuera una señal, otras campanas tomaron el sonido y lo repitieron.

La puerta de la cabina se abrió y Dilsey salió, de nuevo con la capa granate y el vestido morado, y con unos sucios guantes blancos largos hasta el codo y sin el pañuelo en la cabeza esta vez.

Salió al patio y llamó a Luster. Esperó un rato, luego fue hacia la casa y la rodeó hasta la puerta del sótano, pegándose bien a la pared, y se asomó por la puerta.

Ben estaba sentado en los escalones. Delante de él, Luster se había acuchillado en el suelo húmedo. Sostenía una sierra en la mano izquierda, con la hoja un poco curvada por la presión de su mano, y estaba a punto de golpear la hoja con el gastado mazo de madera con el que ella llevaba más de treinta años haciendo pan bizcochado.

La sierra emitió un único tañido perezoso que cesó con prontitud sin vida, dejando la hoja en una curva fina y limpia entre la mano de Luster y el suelo. Inmóvil, inescrutable, se abombaba.

“Así es como le pegaba”, dijo Luster. “Ná más que no he dao con el traste bueno pa pegarle”.

—Eso es lo que estás haciendo, ¿verdad? —dijo Dilsey—. Traeme ese mazo —dijo.

—No lo lastimé —dijo Luster.

—Tráeme eso aquí —dijo Dilsey—. Pon esa sierra donde la cogiste primero.

Guardó la sierra y le llevó el mazo. Entonces Ben volvió a lamentarse, desesperado y prolongado. No era nada. Solo sonido. Bien podría haber sido todo el tiempo, la injusticia y el dolor convertidos en voz por un instante debido a una conjunción de planetas.

—Escúchalo —dijo Luster—. Sigue con lo mismo desde que nos mandaste fuera de la casa. No sé qué le habrá picado esta mañana.

“Tráelo acá”, dijo Dilsey.

—Vamos, Benjy —dijo Luster. Regresó los escalones y tomó a Ben del brazo. Este se acercó obediente, gimiendo, con ese sonido lento y ronco que hacen los barcos, que parece empezar antes de que el sonido mismo haya comenzado, parece cesar antes de que el sonido mismo haya parado.

—Corre a buscarle la gorra —dijo Dilsey—. No hagas ruido, que la señaíta Cahline oye. Anda, date prisa. Ya vamos tarde.

—Ella lo va a oír de todas maneras, si no lo callas —dijo Luster.

—Se detiene cuando salimos del lugar —dijo Dilsey—. Lo está oliendo. Eso es lo que es.

—¿Oler qué, mammy? —dijo Luster.

—Ve a buscar esa gorra —dijo Dilsey.

Luster se fue. Estaban en la puerta del sótano, Ben un escalón por debajo de ella. El cielo estaba ahora roto en jirones huidizos que arrastraban sus rápidas sombras desde el jardín desaliñado, sobre la cerca rota y a través del patio.

Dilsey le acarició la cabeza a Ben, lenta y firmemente, alisándole el flequillo sobre la frente. Él gimió bajito, sin prisa.

—Shh —dijo Dilsey—. Shh, ya. Nos vamos en un minuto. Shh, ya.

Él gimió bajita y firmemente.

Luster regresó, usando un sombrero de paja nuevo y rígido con una cinta de colores y llevando una gorra de tela.

El sombrero parecía aislar el cráneo de Luster, ante los ojos del observador como lo haría un foco, en todos sus planos y ángulos individuales.

Tan peculiarmente individual era su forma que a primera vista el sombrero parecía estar en la cabeza de alguien parado inmediatamente detrás de Luster.

Dilsey miró el sombrero.

—¿Por qué no te pones tu sombrero viejo? —dijo ella.

—No pude encontrarlo —dijo Luster.

—A que no podías. A que lo arreglaste anoche para no poder encontrarlo. Estás a punto de arruinar a ese.

—Ay, ma, mamá —dijo Luster—, si no va a llover.

—¿Cómo sabe? Vaya a buscar ese sombrero viejo y guarde ese nuevo.

—Ay, mami.

“Pos anda a buscar el paraguas.”

—Ay, mami.

—Escoge —dijo Dilsey—. Ponte el viejo sombrero o el paraguas. Me da igual cuál.

Luster fue a la cabaña.

Ben sollozó en silencio.

–Vamos –dijo Dilsey–. Nos pueden alcanzar. Vamos a oír el canto.

Rodearon la casa, hacia la puerta de la cerca.

–Chitón –decía Dilsey de vez en cuando mientras bajaban por el camino de entrada.

Llegaron a la puerta de la cerca. Dilsey la abrió. Luster venía bajando por el camino detrás de ellos, llevando el paraguas. Una mujer iba con él.

–Aquí vienen –dijo Dilsey.

Salieron por la puerta. –Ahora pues –dijo ella. Ben se calló.

Luster y su madre los alcanzaron. Frony llevaba un vestido de seda azul brillante y un sombrero floreado. Era una mujer delgada, de rostro plano y agradable.

—Tienes seis semanas de trabajo ahí mismito en tu espalda —dijo Dilsey—. ¿Qué vas a hacer si llueve?

—Va a mojarse, creo —dijo Frony—. Yo nunca he podido parar la lluvia todavía.

—Mamá siempre está diciendo que va a llover —dijo Luster.

—Si no me preocupo por ustedes, no sé quién lo va a hacer —dijo Dilsey—. Vengan, ya vamos tarde.

—El reverendo Shegog va a predicar hoy —dijo Frony.

«¿Es? —dijo Dilsey—. ¿Quién es él?».

—Vino de San Luis —dijo Frony—. Ese gran predicador.

—Ajá —dijo Dilsey—, lo que les ace hace falta es un hombre que les meta el temor de Dios a estos negros holgazanes de aquí.

—El reverendo Shegog va a predicar hoy —dijo Frony—. Eso dicen.

Continuaron calle adelante.

A lo largo de su tranquila extensión, gente blanca en grupos brillantes avanzaba hacia la iglesia, bajo las campanas ventosas, caminando de vez en cuando bajo el sol disperso y vacilante.

El viento soplaba racheado, procedente del sureste, frío y crudo después de los días cálidos.

—Ojalá no siguieras trayéndolo a la iglesia, mammy —dijo Frony—. La gente anda hablando.

—¿Qué gente? —dijo Dilsey.

—Los oigo —dijo Frony.

“Y sé qué clase de gente es —dijo Dilsey—. Blancos basura. Eso es lo que son. Se cree que no es lo suficientemente bueno para la iglesia de blancos, pero la iglesia de negros no es lo suficientemente buena para él”.

—Ellas hablan, exactamente igual —dijo Frony.

—Pues mándaselos a mí —dijo Dilsey—. Diles que al buen Dios le importa un bledo que sea listo o no. Eso solo le importa a la morralla blanca.

Una calle torció en ángulo recto, descendiendo, y se convirtió en un camino de tierra. A ambos lados el terreno caía con más brusquedad; una llanura amplia salpicada de pequeñas cabañas cuyos tejados ajados estaban al nivel de la cresta del camino. Se asentaban en pequeños solares sin hierba plagados de cosas rotas, ladrillos, tablones, loza, cosas de un valor otrora utilitario. La vegetación que había consistía en maleza lozana y los árboles eran moreras, acacias y sicómoros, árboles que participaban también de la repugnante desecación que rodeaba las casas; árboles cuyo brote mismo parecía el vestigio triste y terco de septiembre, como si incluso la primavera los hubiera pasado por alto, dejándolos alimentarse del rico e inequívoco olor a negros en el que crecían.

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, a Dilsey por lo general:

“¡Hermana Gibson! ¿Cómo amaneció?”

«Estoy bien. ¿Estás bien tú?»

“Estoy muy bien, se lo agradezco”.

Salieron de las cabañas y ascendieron con esfuerzo el dique en sombra hasta el camino: hombres de sobrios, duros marrones o negros, con cadenas de reloj de oro y de vez en cuando un bastón; jóvenes con azules o listas baratos y chillones y sombreros fanfarrones; mujeres de un siseo algo rígido, y niños con ropas compradas de segunda mano a los blancos, que miraban a Ben con la furtividad de los animales nocturnos:

—Apuesto a que no te atreves a subir y tocarle las narices.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

–Apuesto a que no lo haces. Apuesto a que te da miedo.

—Él no le hace daño a la gente. Es un loquito.

—¿Cómo es que un pirado no le hace daño a la gente?

“Dat un wont. I teched him.”

“A que ahora no te atreves”.

“Por si a la señorita Dilsey le da por mirar”.

“No vas a poder de ninguna manera.”

—Él no le hace daño a la gente. Es un loquito nomás.

Y sin prisa los mayores hablándole a Dilsey, aunque, a menos que fueran muy ancianos, Dilsey permitía que Frony respondiera.

—Mammy aint feelin well dis mawnin.

—Eso es muy triste. Pero el reverendito Shegog le curará eso. Él le dará el consuelo y la liberación.

El camino volvía a ascender, hacia un paisaje como de telón pintado. Incrustado en un talud de arcilla roja coronado de robles, el camino parecía cortarse en seco, como una cinta tijereteada. A su lado, una iglesia ajada alzaba su campanario disparatado como una iglesia pintada, y toda la escena era tan plana y carente de perspectiva como un decorado de cartón pintado al borde mismo de la tierra plana, contra la ventosa luz del sol y de abril y una media mañana llena de campanas.

Hacia la iglesia confluían con lenta deliberación sabática. Las mujeres y los niños entraban; los hombres se detenían afuera y conversaban en silenciosos grupos hasta que las campanas dejaban de sonar. Entonces entraban ellos también.

La iglesia había sido decorada con flores escasas de huertos y setos, y con tiras de papel crepé de colores.

Sobre el púlpito colgaba una campana de Navidad ajada, de las de acordeón que se pliegan.

El coro ya estaba en su sitio, aunque el púlpito permanecía vacío, y se abanicaban a pesar de que no hacía calor.

La mayoría de las mujeres estaban reunidas en un lado de la habitación. Conversaban.

Entonces la campana dio una sola campanada y se dispersaron a sus asientos y la congregación se sentó por un instante, expectante. La campana volvió a sonar una sola vez.

El coro se levantó y comenzó a cantar y la congregación volvió la cabeza al unísono, mientras seis niños pequeños⁠—cuatro niñas con coletas apretadas atadas con pequeños retazos de tela a modo de mariposas, y dos niños con la cabeza de rizos cortos⁠—entraban y desfilaban por el pasillo central, unidos por un arnés de cintas blancas y flores, y seguidos por dos hombres en fila india.

El segundo hombre era enorme, de un color café claro, imponente con levita y corbata blanca. Su cabeza era magisterial y profunda, su cuello se arrugaba sobre el cuello de la camisa en ricos pliegues. Pero les era familiar, y por eso las cabezas seguían vueltas hacia atrás cuando hubo pasado, y no fue hasta que el coro dejó de cantar que se dieron cuenta de que el clérigo visitante ya había entrado, y cuando vieron al hombre que había precedido a su ministro entrar al púlpito todavía delante de él, se elevó un sonido indescriptible, un suspiro, un sonido de asombro y decepción.

El visitante era de baja estatura, con un raído abrigo de alpaca. Tenía una cara negruzca y reseca, como la de un mono pequeño y anciano.

Y todo el tiempo que el coro volvió a cantar y mientras los seis niños se levantaban y cantaban en susurros delgados, atemorizados y desafinados, observaron al hombre de aspecto insignificante, empequeñecido y pueblerino junto a la imponente mole del ministro, con algo parecido a la consternación.

Todavía lo miraban con consternación e incredulidad cuando el ministro se levantó y lo presentó con un tono rico y resonante cuya misma unción servía para acrecentar la insignificancia del visitante.

—Y se trajeron eso desde Saint Looey —susurró Frony.

“He conocido al Señor usar herramientas más ruines que esa”, dijo Dilsey.

“Calla, ahora”, le dijo a Ben, “Ya van a cantar otra vez en un minuto”.

Cuando el visitante se levantó para hablar parecía un hombre blanco. Su voz era uniforme y fría. Sonaba demasiado grande para haber salido de él y al principio lo escucharon por curiosidad, como habrían escuchado a un mono hablando.

Empezaron a observarlo como a un hombre en la cuerda floja. Incluso olvidaron su insignificante apariencia ante el virtuosismo con el que corría, se balanceaba y se abalanzaba sobre el alambre frío e inexpresivo de su voz, de modo que al fin, cuando con una especie de deslizamiento en picada vino a posarse de nuevo junto al facistol con un brazo apoyado en él a la altura del hombro y su cuerpo de mono tan despojado de todo movimiento como una momia o una vasija vacía, la congregación suspiró como si despertara de un sueño colectivo y se movió un poco en sus asientos.

Detrás del púlpito el coro se abanicaba sin cesar. Dilsey susurró: —Guarden silencio. Ya mero van a cantar.

Entonces una voz dijo: «Hermanos».

El predicador no se había movido. Su brazo seguía apoyado sobre el escritorio y aún mantenía esa postura mientras la voz se apagaba en sonoros ecos entre las paredes. Era tan distinta como el día y la oscuridad de su tono anterior, con una cualidad triste y timbrada como la de un corno alto, que se hundía en sus corazones y volvía a hablar allí una vez que había cesado en ecos desvanecidos y acumulados.

“Hermanos y hermanas”, dijo de nuevo.

El predicador retiró el brazo y comenzó a caminar de un lado a otro ante el estrado, con las manos cruzadas a la espalda, una figura escuálida, encorvada sobre sí misma como la de alguien confinado durante mucho tiempo en la lucha contra la tierra implacable, “¡Tengo el recuerdo y la sangre del Cordero!”.

Caminaba con paso firme de un lado a otro bajo el papel retorcido y la campana de Navidad, encorvado, con las manos cruzadas a la espalda. Era como una pequeña roca desgastada y sepultada por las olas sucesivas de su voz. Con su cuerpo parecía alimentar a la voz que, como un súcubo, había hincado sus dientes en él.

Y la congregación parecía mirar con sus propios ojos mientras la voz lo consumía, hasta que él ya no era nada y ellos no eran nada y ni siquiera había una voz, sino que en su lugar sus corazones se hablaban mutuamente en compases salmódicos más allá de la necesidad de palabras, de modo que cuando él fue a detenerse contra el atril, con su cara de simico levantada y toda su postura parecida a la de un crucifijo sereno y torturado que trascendía su mezquindad e insignificancia y la convertía en algo sin importancia, un largo y quejumbroso soplo de aliento brotó de ellos, y el soprano solitario de una mujer: “¡Sí, Jesús!”.

A medida que el día veloz pasaba por encima, las ventanas mugrientas bruscamente se iluminaban y se apagaban en una retrógrada aparición fantasmal. Un coche pasó por la carretera de afuera, esforzándose en la arena, se fue apagando. Dilsey estaba sentada muy derecha, con la mano sobre la rodilla de Ben. Dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas caídas, entrando y saliendo de las miríadas de parpadeos de inmolación, abnegación y tiempo.

—Hermanos —dijo el pastor en un siseo áspero, sin moverse.

—¡Sí, Jesús! —dijo la voz de la mujer, aún en un susurro.

“¡Hermanos y hermanas!” Su voz volvió a resonar, junto con las trompetas. Retiró el brazo, se puso erguido y levantó las manos. “¡Tengo el recuerdo y la sangre del Cordero!”.

No advirtieron exactamente en qué momento su entonación, su pronunciación, se volvieron negroides, solo se quedaron sentados, balanceándose un poco en sus asientos mientras la voz los envolvía.

“Cuando los largos, fríos⁠—¡Oh, os digo, hermanos, cuando los largos, fríos⁠—Veo la luz y veo la palabra, ¡pobre pecador! Se desvanecieron en Egipto, los carros oscilantes; las generaciones se desvanecieron. Hubo un hombre rico: ¿dónde está ahora, oh hermanos? Hubo un hombre pobre: ¿dónde está ahora, oh hermanas? ¡Oh, os digo, si no tenéis la leche y el rocío de la vieja salvación cuando los largos y fríos años se alejan rodando!”

“¡Sí, Jesús!”

“Os digo, hermanos, y os digo, hermanas, que llegará un tiempo. El pobre pecador diciendo Dejadme descansar con el Señor, dejadme deponer mi carga. ¿Y entonces qué va a decir Jesús, oh hermanos? ¿Oh hermanas? ¿Tenéis el riculguero y la Sangre del Cordero? ¡Pues no voy a abrumar el cielo!”

Rebuscó en su abrigo, sacó un pañuelo y se secó la cara.

Un murmullo bajo y unánime surgió de la congregación: «¡Mmmmmmmmmmmmmm!».

La voz de la mujer dijo: «¡Sí, Jesús! ¡Jesús!».

“¡Hermanos! Miren a esos pequeños niños sentados ahí. Jesús fue así una vez. Su madrecita sufrió la gloria y los dolores. A veces tal vez lo sostuvo al caer la noche, mientras los ángeles le cantaban para que se durmiera; tal vez miraba por la puerta y veía pasar a la policía romana”.

Dio zancadas de un lado a otro, secándose la cara.

“¡Escuchen, hermanos! Veo el día. A María sentada en la puerta con Jesús en su regazo, el pequeño Jesús. Como esos niños de ahí, el pequeño Jesús. Oigo a los ángeles cantando las canciones de paz y la gloria; veo los ojos que se cierran; veo a María saltar, veo la cara del soldado: ¡Vamos a matar! ¡Vamos a matar! ¡Vamos a matar a tu pequeño Jesús! ¡Oigo el llanto y la lamentación de la pobre madrecita sin la salvación y la palabra de Dios!”.

“¡Mmmmmmmmmmmmmmmm! ¡Jesús! ¡El niñito Jesús!” y otra voz, que se elevaba:

“¡Ya veo, oh Jesús! ¡Oh, ya veo!” y otro más, sin palabras, como burbujas que ascienden en el agua.

“¡Lo veo, hermános! ¡Lo veo! ¡Veo la cegadora y fulgurante visión! Veo el Calvario, con los árboles sagrados, veo al ladrón, al asesino y al más pequeño de todos; oigo la jactancia y la burla: ¡Si tú eres Jesús, levanta tu árbol y anda! Oigo el lamento de las mujeres y las lamentaciones vespertinas; oigo el llanto, el sollozo y el rostro apartado de Dios: ¡han matado a Jesús; han matado a mi Hijo!”

“Mmmmmmmmmmmmm. ¡Jesús! ¡Ya veo, oh Jesús!”

“¡Oh pecador ciego! Hermanos, os lo digo; hermanas, os lo digo, cuando el Señor volvió Su poderoso rostro, ¡dijo que no iba a sobrecargar el cielo! Veo al Dios enviudado cerrar Su puerta; veo la abrumadora inundación rodar en medio; veo la oscuridad y la muerte eterna sobre las generaciones.

¡Entonces, he aquí, hermanos! ¡Sí, hermanos! ¿Qué veo? ¿Qué veo, oh pecador? Veo la resurrección y la luz; veo al manso Jesús diciendo Me mataron para que volváis a vivir; morí para que aquellos que ven y creen no mueran jamás.

¡Hermanos, oh hermanos! ¡Veo la sentencia quebrarse y escucho las trompetas de oro pregonando la gloria, y a los muertos resucitados que llevan la sangre y el recuerdo del Cordero!”

En medio de las voces y las manos Ben estaba sentado, absorto en su dulce mirada azul. Dilsey se sentaba muy erguida a su lado, llorando rígida y silenciosamente en el recocimiento y la sangre del Cordero recordado.

Mientras caminaban bajo el brillante mediodía, por el camino de arena con la congregación dispersa conversando de nuevo con naturalidad de grupo en grupo, ella siguió llorando, ajena a la charla.

“¡Vaya que es un predicador, hombre! ¡No parecía gran cosa al principio, pero shh!”

“Él vio er poder y la gloria.”

“Sí, señor. Lo vio. Cara a cara lo vio”.

Dilsey no hizo ningún ruido, su rostro no se estremeció mientras las lágrimas seguían sus cursos hundidos y tortuosos, caminando con la cabeza en alto, sin hacer ningún esfuerzo siquiera por secárselas.

—¿Por qué no dejas eso, mammy? —dijo Frony—. Con toda esta gente mirando. Pronto pasaremos junto a blancos.

“He visto el primero y el último —dijo Dilsey—. No te preocupes por mí”.

—¿Primero y último qué? —dijo Frony.

—No te preocupes tú —dijo Dilsey—, yo vi el principio y ahora veo el final.

Antes de llegar a la calle, sin embargo, ella se detuvo, se levantó la falda y se secó los ojos con el dobladillo de su enagua superior. Luego siguieron adelante.

Ben deambulaba a tropezones junto a Dilsey, mirando a Luster, que iba haciendo payasadas por delante, con el paraguas en la mano y su nuevo sombrero de paja inclinado con descaro bajo la luz del sol, como un perro grande y tonto que mira a uno pequeño y listo.

Llegaron a la puerta y entraron. Inmediatamente Ben volvió a sollozar, y durante un momento todos miraron hacia el camino de entrada, contemplando la casa cuadrada y sin pintura con su pórtico podrido.

—¿Qué e' lo que pasa allá arriba hoy? —dijo Frony—. Algo pasa.

—Ná —dijo Dilsey—. Ocúpate de tus asuntos y deja que los blancos se ocupen de los suyos.

—Algo pasa —dijo Frony—. Lo oí a primera hora de esta mañana. Aunque no es asunto mío.

—Y yo sé el qué también —dijo Luster.

—Sabes más de lo que te hace falta —dijo Dilsey—. ¿No acabas de oír a Frony decir que no es asunto tuyo? Lvíjate a Benjy a la parte de atrás y tenlo callado hasta que sirva la cena.

—Yo sé dónde está la señorita Quentin —dijo Luster.

—Quédate con él, dilo Dilsey—. Tan pronto como Quentin necesite algún consejo tuyo, te avisaré. Váyanse a jugar al fondo, ahora.

—Ya tú sabes lo que va a pasar en cuanto empiecen a jugar a la pelota por allá —dijo Luster.

—No van a empezar en un buen rato todavía. Pa' cuando eso pase, T. P. estará aquí pa' llevarlo a pasear. Ven, dame ese sombrero nuevo.

Luster le dio el sombrero y él y Ben cruzaron el patio trasero. Ben seguía sollozando, aunque no muy fuerte. Dilsey y Frony fueron a la cabaña.

Al rato Dilsey salió, de nuevo con el vestido de percal desteñido, y fue a la cocina. El fuego se había apagado. No se oía ningún ruido en la casa.

Se puso el delantal y subió. No se oía ningún ruido en ninguna parte. La habitación de Quentin estaba como la habían dejado. Entró, recogió la prenda interior, volvió a meter la media en el cajón y lo cerró.

La puerta de la señora Compson estaba cerrada. Dilsey se quedó un momento junto a ella, escuchando. Luego la abrió y entró, entró en un hedor omnipresente a alcanfor. Las persianas estaban bajadas, la habitación en penumbra, y también la cama, de modo que al principio pensó que la señora Compson estaba dormida y estuvo a punto de cerrar la puerta cuando la otra habló.

—¿Y bien? —dijo ella—, ¿qué es?

“Soy yo”, dijo Dilsey. “¿Quieres algo?”

Mrs. Compson no respondió. Al cabo de un rato, sin mover la cabeza para nada, dijo: —¿Dónde está Jason?

—No ha vuelto todavía —dijo Dilsey—. ¿Qué quieres?

La señora Compson no dijo nada. Como tantas personas frías y débiles, cuando al fin se vio enfrentada al desastre incontrovertible, desenterró de alguna parte una especie de entereza, de fuerza. En su caso, se trataba de una inquebrantable convicción respecto al acontecimiento aún insondable.

—Bueno —dijo al rato—, ¿lo encontraste?

«¿Encontrar qué? ¿De qué estás hablando?»

“La nota. Al menos tendría la consideración de dejar una nota. Hasta Quentin hizo eso”.

–¿De qué estás hablando? –dijo Dilsey–. ¿No sabes que ella está bien? Apuesto a que entra caminando por esta misma puerta antes de que oscurezca.

—Vaya tontería —dijo la señora Compson—. Está en la sangre. De tal palo, tal astilla. O madre. No sé cuál de las dos cosas sería peor. Parece que ya no me importa.

—¿Pa qué sigues hablando de ese modo? —dijo Dilsey—. ¿Pa qué iba a querer hacer una cosa así?

—No lo sé. ¿Qué razón tenía Quentin? Ante el cielo de Dios, ¿qué razón tenía? No puede ser simplemente para burlarse de mí y hacerme daño. Sea quien sea Dios, Él no permitiría eso. Soy una dama. Puede que no lo creas viendo a mi descendencia, pero lo soy.

“Ya verás cómo sí,” dijo Dilsey. “Llegará para la noche, allí mismo en su cama”.

La señora Compson no dijo nada. El paño empapado en alcanfor yacía sobre su frente. El vestido negro descansaba a los pies de la cama. Dilsey se quedó con la mano en el pomo de la puerta.

—Bueno —dijo la señora Compson—. ¿Qué quieres? ¿Vas a preparar algo de almorzar para Jason y Benjamín, o no?

“Jason aint come yit,” Dilsey said.

“I gwine fix somethin. You sho you dont want nothin? Yo bottle still hot enough?”

—Podría alcanzarme mi Biblia.

“Yo te lo di esta mañana, antes de irme.”

“Lo pusiste en el borde de la cama. ¿Cuánto tiempo esperabas que se quedara ahí?”

Dilsey cruzó hasta la cama y tanteó entre las sombras debajo del borde de ella y encontró la Biblia, boca abajo. Alisó las páginas dobladas y volvió a poner el libro sobre la cama.

La señora Compson no abrió los ojos. Su cabello y la almohada tenían el mismo color; bajo la toca de la compresa medicinal parecía una vieja monja rezando.

«No lo pongas ahí otra vez», dijo, sin abrir los ojos. «Ahí es donde lo pusiste antes. ¿Quieres que tenga que levantarme de la cama para recogerlo?».

Dilsey le alcanzó el libro por encima y lo apoyó sobre el ancho borde de la cama.

—Ni siquiera se ve para leer —dijo—. ¿Quieres que suba un poco la persiana?

—No. Déjalos en paz. Ve y prepárale algo de comer a Jason.

Dilsey salió. Cerró la puerta y volvió a la cocina. La estufa estaba casi fría. Mientras estaba allí de pie, el reloj encima del armario dio diez campanadas.

«La una —dijo en voz alta—, Jason no va a venir a casa. He visto el principio y el fin —dijo, mirando la estufa fría—, he visto el principio y el fin».

Sirvió algo de comida fría en una mesa. Mientras iba y venía cantaba un himno. Cantaba los dos primeros versos una y otra vez con la melodía entera.

Preparó la comida, fue a la puerta y llamó a Luster, y al cabo de un rato Luster y Ben entraron. Ben seguía gimiendo un poco, como para sus adentros.

—Nunca se ha rendido —dijo Luster.

—Vengan a comer —dijo Dilsey—. Jason no va a venir a cenar.

Se sentaron a la mesa. Ben se apañaba bastante bien solo con la comida sólida, aunque incluso ahora, con la comida fría frente a él, Dilsey le ató un trapo alrededor del cuello. Él y Luster comieron.

Dilsey se movía por la cocina, cantando los dos versos del himno que recordaba.

—Ustedes pueden ir a comer —dijo—, Jason no va a venir a casa.

Él se encontraba a veinte millas de distancia en ese momento. Cuando salió de la casa condujo rápidamente hacia el pueblo, rebasando a los lentos grupos dominicales y a las campanas imperativas a través del aire roto. Cruzó la plaza vacía y dobló hacia una calle estrecha que era aún más silenciosa de repente, y se detuvo ante una casa de madera y subió por el sendero bordeado de flores hasta el porche.

Más allá de la puerta mosquitera la gente hablaba. Al levantar la mano para llamar oyó pasos, así que la detuvo hasta que un hombre grandulón, con pantalones de paño negro y una camisa blanca de pechera almidonada sin cuello, abrió la puerta.

Tenía un cabello entrecano, revuelto y vigoroso, y sus ojos grises eran redondos y brillantes como los de un niño pequeño. Le tomó la mano a Jason y lo adentró en la casa, sin dejar de agitarsela.

—Pase adelante —dijo—, pase adelante.

“¿Estás listo para irte ya?”, dijo Jason.

—Pase adelante —dijo el otro, empujándolo del codo hacia una habitación donde un hombre y una mujer estaban sentados—. Ya conoces al marido de Myrtle, ¿verdad? Jason Compson, Vernon.

—Sí —dijo Jason—. Ni siquiera miró al hombre, y mientras el sheriff acercaba una silla al otro lado de la habitación, el hombre dijo:

“Salvaremos para que puedan hablar. Vamos, Myrtle”.

“No, no —dijo el sheriff—, ustedes quédense sentados. Supongo que no es tan grave, ¿verdad, Jason? Toma asiento”.

—Te lo iré contando por el camino —dijo Jason—. Trae tu sombrero y tu abrigo.

—Siremos afuera —dijo el hombre, poniéndose de pie.

“Quédese en su asiento —dijo el sheriff—. Jason y yo saldremos al porche”.

—Busca tu sombrero y abrigo —dijo Jason—. Ya nos llevan doce horas de ventaja.

El sheriff guio el camino de regreso al porche. Un hombre y una mujer que pasaban lo saludaron. Él respondió con un ademán cordial y ampuloso. Las campanas aún repicaban, viniendo de la dirección del sector conocido como Nigger Hollow.

—Busca tu sombrero, Sheriff —dijo Jason—. El sheriff arrastró dos sillas.

“Toma asiento y dime cuál es el problema”.

—Se lo dije por teléfono —dijo Jason, poniéndose de pie—. Lo hice para ahorrar tiempo. ¿Voy a tener que recurrir a la ley para obligarle a cumplir con su deber jurado?

—Siéntate y cuéntame todo —dijo el sheriff—. Yo te cuidaré bien.

—¿Cuidar, un cuerno? —dijo Jason—. ¿A esto le llamas cuidarme?

—El que nos está retrasando es usted —dijo el sheriff—. Siéntese y cuénteme todo.

Jason le dijo, con un sentido de ofensa e impotencia que se alimentaba de su propio sonido, de modo que al cabo de un tiempo olvidó su prisa en la violenta acumulación de su autojustificación y su indignación.

El jerife lo observaba fijamente con sus fríos y brillantes ojos.

“Pero no sabes que lo hicieron”, dijo. “Solo lo crees”.

“¿Que no lo sé?”, dijo Jason.

“Cuando pasé dos malditos días persiguiéndola por callejones, intentando alejarla de él, después de decirle lo que le haría si volvía a pillarla con él, ¿y tú me dices que no sé que esa pequeña p...?”

—Bueno, pues —dijo el cherife—, ya estuvo bien. Se acabó.

Miró al otro lado de la calle con las manos en los bolsillos.

—Y cuando acudo a usted, un oficial de la ley con placa —dijo Jason—.

—Ese espectáculo está en Mottson esta semana —dijo el sheriff.

—Sí —dijo Jason—, y si pudiera encontrar a un oficial de la ley al que le importara un bledo proteger a la gente que lo eligió para el cargo, yo también estaría allí ahora mismo.

Repitió su historia, con un recuento áspero, pareciendo obtener un placer auténtico de su indignación y su impotencia. El sheriff no parecía estar escuchando en absoluto.

—Jason —dijo—, ¿qué hacías con tres mil dólares escondidos en la casa?

—¿Qué? —dijo Jason—. Es asunto mío dónde guardo mi dinero. Tu asunto es ayudarme a recuperarlo.

“¿Sabía tu madre que tenías tanto en la propiedad?”

“Mire usted —dijo Jason—, han robado en mi casa. Sé quién lo ha hecho y sé dónde están. Vengo ante usted como el oficial de la ley comisionado, y le pregunto una vez más, ¿va a hacer algún esfuerzo para recuperar mi propiedad, sí o no?”

“¿Qué piensas hacer con esa muchacha, si los atrapas?”

—Nada —dijo Jason—. No le haré nada. No le pondría una mano encima. A la perra que me costó un trabajo, la única oportunidad que tuve en la vida de salir adelante, que mató a mi padre y le acorta la vida a mi madre todos los días y convirtió mi apellido en el hazmerreír del pueblo. No le haré nada —dijo—. Ni una sola cosa.

—Tú hiciste que esa muchacha huyera, Jason —dijo el jerife.

—Cómo dirijo a mi familia no es asunto tuyo —dijo Jason—. ¿Vas a ayudarme o no?

“Usted la echó de casa —dijo el sheriff—. Y tengo ciertas sospechas sobre a quién pertenece ese dinero que me temo no llegaré a saber nunca con certeza”.

Jason se puso de pie, torciendo lentamente el ala de su sombrero entre las manos. Dijo en voz baja:

«¿No van a hacer ningún esfuerzo por atraparlos para mí?».

“Eso no es asunto mío, Jason. Si tuvieras alguna prueba real, tendría que actuar. Pero sin ella no creo que sea asunto mío”.

—Esa es tu respuesta, ¿verdad? —dijo Jason—. Piénsalo bien, ahora.

—Eso es, Jason.

—Está bien —dijo Jason. Se puso el sombrero.

«Se arrepentirá de esto. No voy a estar indefenso. Esto no es Rusia, donde, solo por llevar una pequeña placa de metal, un hombre es inmune a la ley».

Bajó los escalones, se subió al coche y puso en marcha el motor. El sheriff lo vio alejarse, dar la vuelta y pasar a toda velocidad frente a la casa rumbo al pueblo.

Las campanas volvían a sonar, allá arriba, entre la luz del sol desgarrada por las nubes en brillantes y desordenados jirones de sonido.

Se detuvo en una gasolinera para que le revisaran los neumáticos y le llenaran el depósito.

—¿Va a salir de viaje, eh? —le preguntó el negro. Él no contestó. —Parece que al fin va a hacer buen tiempo —dijo el negro.

—Qué va a despejar ni qué niño muerto —dijo Jason—, a las doce estará diluviando.

Miró el cielo, pensando en la lluvia, en los resbaladizos caminos de arcilla, en sí mismo atascado a millas del pueblo. Pensaba en ello con una especie de triunfo, en el hecho de que se perdería el almuerzo, de que al salir ahora y dar así rienda suelta a su compulsión por la prisa, estaría a la mayor distancia posible de ambos pueblos cuando llegara el mediodía. Le parecía que, en esto, las circunstancias le estaban dando un respiro, así que le dijo al negro:

“¿Qué demonios estás haciendo? ¿Te ha pagado alguien para tener este carro parado aquí todo el tiempo que puedas?”

—Este neumático no tiene nada de aire, carajo —dijo el negro.

—Pues lárgate de ahí a toda hostia y déjame ese tubo a mí —dijo Jason.

—Ya puede subir —dijo el negro, poniéndose de pie—. Ya puede montar.

Jason se subió, arrancó el motor y se puso en marcha. Metió segunda, con el motor rateando y tosiendo, y lo aceleró a fondo, pisando el acelerador a tope y sacando y metiendo el estrangulador con violencia.

«Va a llover», dijo. «Llévame hasta la mitad del camino y que llueva a cántaros».

Y siguió conduciendo, alejándose de las campanas y del pueblo, pensando en sí mismo caminando con esfuerzo por el fango, en busca de una yunta.

«Y todos y cada uno de ellos estarán en la iglesia».

Pensaba en cómo al fin encontraría una iglesia, tomaría una yunta y el dueño saldría a su encuentro, gritándole, y en cómo él derribaría al hombre de un golpe.

«Soy Jason Compson. A ver si pueden detenerme. A ver si pueden elegir a un funcionario que pueda detenerme»,

dijo, imaginándose a sí mismo entrando en el juzgado con un pelotón de soldados y sacando al sheriff a rastras.

«Se cree que puede quedarse de brazos cruzados y verme perder el trabajo. Ya le voy a enseñar yo lo que es un trabajo».

En su sobrina no pensó en absoluto, ni en la valoración arbitraria del dinero. Ninguno de los dos tenía entidad ni individualidad para él desde hacía diez años; ambos simbolizaban meramente el puesto en el banco del que lo habían despojado antes siquiera de conseguirlo.

El aire se aclaró, las manchas de sombras movedizas no eran el reverso, y le pareció que el hecho de que el día estuviera despejándose era otro golpe artero por parte del enemigo, la nueva batalla hacia la cual llevaba viejas heridas.

De vez en cuando pasaba junto a iglesias, edificios de madera sin pintar con campanarios de chapa de hierro, rodeados de yuntas de caballos atadas y automóviles destartalados, y le parecía que cada una de ellas era un puesto de avanzada desde el cual las retaguardias de la Circunstancia lo miraban fugazmente.

«Y que Te den por culo a Ti también», dijo, «A ver si puedes detenerme», pensando en sí mismo, en su fila de soldados con el aguacil esposado en la retaguardia, derribando a la Omnipotencia de su trono, de ser necesario; en las legiones encarnizadas tanto del infierno como del cielo a través de las cuales se abría paso a tirones para poner por fin sus manos sobre su sobrina fugitiva.

El viento soplaba del sureste. Le soplaba constantemente en la mejilla. Le parecía que podía sentir el soplido prolongado de este hundiéndose en su cráneo y de pronto, con una vieja corazonada, pisó los frenos, se detuvo y se quedó completamente quieto.

Luego se llevó la mano al cuello y comenzó a maldecir, y se quedó sentado allí, maldiciendo en un susurro áspero.

Cuando tenía que conducir durante un buen rato, se fortificaba con un pañuelo empapado en alcanfor, que se ataba alrededor de la garganta una vez fuera del pueblo, inhalando así los vapores, y bajó y levantó el cojín del asiento por si acaso hubiera alguno olvidado allí.

Miró debajo de ambos asientos y se quedó de pie un rato más, maldiciendo, viéndose a sí mismo burlado por su propio triunfo. Cerró los ojos, apoyándose en la puerta. Podía regresar y buscar el alcanfor olvidado, o podía continuar. En cualquiera de los dos casos le estallaría la cabeza, pero en su casa podía estar seguro de encontrar alcanfor un domingo, mientras que si seguía no podía estar seguro.

Pero si volvía, tardaría una hora y media más en llegar a Mottson.

«Tal vez pueda conducir despacio —dijo—. Tal vez pueda conducir despacio, pensando en otra cosa...»

Él subió y puso el motor en marcha.

«Se me ocurrirá otra cosa», dijo, así que pensó en Lorraine. Se imaginó en la cama con ella, solo que estaba tumbado a su lado, suplicándole que lo ayudara, luego volvió a pensar en el dinero, y en que una mujer, una chica, le había ganado la partida. Si al menos pudiera creer que había sido el hombre quien lo había robado. Pero haber sido despojado de aquello que iba a compensarlo por el empleo perdido, que había conseguido con tanto esfuerzo y riesgo, por el símbolo mismo del empleo perdido, y lo peor de todo, por una zorra de muchacha.

Siguió conduciendo, protegiéndose la cara del viento constante con la solapa del abrigo.

Podía ver las fuerzas opuestas de su destino y su voluntad acercándose con rapidez ahora, hacia una confluencia que sería irrevocable; se volvió astuto.

No puedo cometer un error, se dijo.

Solo habría una cosa correcta, sin alternativas: tenía que hacer eso. Creía que ambos lo reconocerían a primera vista, mientras que él tendría que confiar en verla primero, a menos que el hombre todavía llevara la corbata roja. Y el hecho de que tuviera que depender de esa corbata roja parecía ser la suma del inminente desastre; casi podía olerlo, sentirlo por encima de los latidos de su cabeza.

Coronó la última colina. Había humo en el valle, y tejados, una o dos agujas por encima de los árboles.

Bajó la colina y entró en el pueblo, reduciendo la velocidad, recordándose de nuevo la necesidad de ser cauto, de averiguar primero dónde estaba instalada la carpa. Ahora no veía muy bien, y sabía que era el desastre el que seguía diciéndole que fuera directamente a buscar algo para su cabeza.

En una gasolinera le dijeron que la carpa aún no estaba montada, pero que los autos de exposición estaban en una vía muerta en la estación. Condujo hasta allí.

Dos vagones Pullman pintados con colores chillones se encontraban sobre las vías.

Los reconoció antes de bajarse. Intentaba respirar superficialmente, para que la sangre no le latiera con tanta fuerza en el cráneo.

Bajó y caminó junto al muro de la estación, vigilando los vagones. Unas cuantas prendas colgaban de las ventanas, lacias y arrugadas, como si las acabaran de lavar.

En la tierra, junto a los escalones de uno de ellos, había tres sillas de lona. Pero no vio ninguna señal de vida hasta que un hombre con un delantal sucio salió a la puerta y vació una sartén con agua de fregar con un gesto amplio —la luz del sol centelleando en la panza metálica de la sartén—, para luego volver a entrar en el vagón.

Ahora tendría que pillarlo por sorpresa, antes de que pudiera avisarles, pensó.

Nunca se le ocurrió que tal vez no estuvieran allí, en el coche. Que no debían estar allí, que todo el resultado no dependiera de si él los veía primero o ellos lo veían a él primero, habría ido en contra de toda la naturaleza y habría sido contrario a todo el ritmo de los acontecimientos.

Y aún más: tenía que verlos primero, recuperar el dinero, y entonces lo que hicieran no tendría ninguna importancia para él, mientras que de otro modo todo el mundo sabría que a él, a Jason Compson, lo había robado Quentin, su sobrina, una puta.

Volvió a explorar los alrededores. Luego fue hacia el coche y subió los escalones, con rapidez y sigilo, y se detuvo ante la puerta.

La cocina estaba oscura, hedionda a comida rancia. El hombre era un borrón blanco, cantando con un tenor cascado y tembloroso. Un viejo, pensó, y no tan grande como yo.

Entró en el vagón justo cuando el hombre levantaba la vista.

«¿Eh?», dijo el hombre, deteniendo su canción.

—¿Dónde están? —dijo Jason—. Rápido, ahora. ¿En el coche cama?

“¿Quién a quién?” dijo el hombre.

—No me mientas —dijo Jason.

Siguió dando tumbos en la abigarrada oscuridad.

—¿Qué es eso? —dijo el otro—, ¿A quién llamas mentiroso? Y cuando Jason lo agarró del hombro, exclamó: —¡Cuidado, amigo!

«No mientas», dijo Jason. «¿Dónde están?».

—Por fin, maldito bastardo —dijo el hombre. Su brazo era frágil y delgado en el agarre de Jason. Intentó liberarse de un tirón, luego se dio la vuelta y se puso a rebuscar a tropel sobre la mesa llena de trastos que tenía detrás.

—Vamos —dijo Jason—, ¿dónde están?

“Te diré dónde están”, gritó el hombre, “Déjame encontrar mi cuchillo carnicero”.

“Aquí,” dijo Jason, tratando de detener al otro, “solo te estoy haciendo una pregunta”.

—Cabrón —chilló el otro, arañando la mesa. Jason intentó sujetarlo con ambos brazos, tratando de aprisionar su insignificante furia. El cuerpo del hombre se sentía tan viejo, tan frágil, pero a la vez de un propósito tan fatalmente único que, por primera vez, Jason vio clara y nítidamente la catástrofe hacia la cual se precipitado.

—¡Ya basta! —dijo—. ¡Aquí! ¡Aquí! Me bajaré. Dame tiempo y me bajaré.

—Llámame mentiroso —lamentó el otro—, déjame ir. Déjame ir solo un minuto. Te voy a enseñar.

Jason miraba furioso a su alrededor, sosteniendo al otro. Afuera ahora hacía un sol brillante, rápido y luminoso y vacío, y pensaba en la gente que pronto regresaría silenciosamente a casa para la cena del domingo, decorosamente festiva, y en sí mismo tratando de retener al diminuto, fatal y furioso viejo a quien no se atrevía a soltar el tiempo suficiente para darle la espalda y huir.

—¿Quieres dejarlo el tiempo suficiente para que pueda salir? —dijo—. ¿Quieres?

Pero el otro seguía forcejeando, y Jason liberó una mano y lo golpeó en la cabeza. Un golpe torpe, apresurado y no muy fuerte, pero el otro se desplomó de inmediato y cayó deslizándose entre sartenes y cubos hasta el suelo.

Jason se quedó de pie sobre él, jadeando, escuchando. Luego dio media vuelta y huyó del vagón. En la puerta se contuvo y bajó más despacio y volvió a quedarse ahí plantado. Su aliento producía un sonido como de hah hah hah y se quedó allí intentando reprimirlo, lanzando la mirada de un lado a otro, cuando ante un ruido de forcejeo a sus espaldas se giró a tiempo de ver al viejecito saltando con torpeza y furia desde el vestíbulo, con una hacha oxidada en alto.

Se aferró a la hacha, sin sentir conmoción pero sabiendo que estaba cayendo, pensando Así es como terminará, y creyó que estaba a punto de morir y cuando algo se estrelló contra su nuca pensó ¿Cómo me pegó ahí? Solo que tal vez me pegó hace mucho tiempo, pensó, Y apenas ahorita lo sentí, y pensó Date prisa. Date prisa. Acaba con esto, y entonces un deseo furioso de no morir se apoderó de él y forcejó, oyendo al viejo sollozar y maldecir con su voz cascada.

Aún forcejeó cuando lo pusieron de pie, pero lo sostuvieron y se detuvo.

—¿Estoy sangrando mucho? —dijo—. La parte de atrás de la cabeza. ¿Estoy sangrando?

Todavía seguía diciendo eso mientras sentía que lo impulsaban rápidamente hacia adelante, y escuchaba la voz flaca y furiosa del viejo desvanecerse a sus espaldas.

—Míreme la cabeza —dijo—, espere, yo—

—Espera, diantres —dijo el hombre que lo sostenía—, esa maldita avispita te va a matar. Sigue andando. No estás herido.

«Él me pegó», dijo Jason. «¿Estoy sangrando?».

—Sigue adelante —dijo el otro. Lo guio a Jason rodeando la esquina de la estación, hasta el andén vacío donde había un camión expreso, donde el hierbajo crecía con rigidez en un arriate bordeado de flores rígidas y un letrero de luces eléctricas: No le quites el ojo a Mottson, con el hueco ocupado por un ojo humano de pupila eléctrica. El hombre lo soltó.

—Ahora —dijo—, lárgate de aquí y no vuelvas. ¿Qué estabas tratando de hacer? ¿Suicidarte?

—Estaba buscando a dos personas —dijo Jason—. Solo le pregunté dónde estaban.

—¿A quién buscas?

—Es una niña —dijo Jason—. Y un hombre. Ayer llevaba una corbata roja en Jefferson. Con este espectáculo. Me robaron.

“Vaya —dijo el hombre—. Conque eres tú. Bueno, pues no están aquí”.

—Eso creo —dijo Jason. Se apoyó contra la pared, se llevó la mano a la nuca y se miró la palma.

—Creí que estaba sangrando —dijo—. Creí que me había golpeado con esa hachuela.

—Te golpeaste la cabeza contra la barandilla —dijo el hombre—. Será mejor que te vayas. No están aquí.

“Sí. Dijo que no estaban aquí. Creí que estaba mintiendo”.

—¿Crees que estoy mintiendo? —dijo el hombre.

—No —dijo Jason—, sé que no están aquí.

—Le dije que se largara de ahí a toda prisa, a los dos —dijo el hombre—. No voy a tolerar nada parecido en mi espectáculo. Dirijo un espectáculo respetable, con una compañía respetable.

—Sí —dijo Jason—. ¿No sabes a dónde fueron?

“No. Y no quiero saberlo. Ningún miembro de mi programa puede hacer una grosería así. ¿Eres su... hermano?”

—No —dijo Jason—; no importa. Solo quería verlos. ¿Estás seguro de que no me pegó? Sin sangre, digo.

“Habría habido sangre si no llego a estar allí en ese momento. Aléjate de este lugar, ahora. Ese pequeño bastardo te va a matar. ¿Es tuyo ese auto de allá?”

“Sí.”

—Bueno, súbete y regresa a Jefferson. Si los encuentras, no será en mi función. Yo dirijo una función respetuosa. ¿Dices que te robaron?

“No”, dijo Jason, “no importa para nada”.

Fue hacia el auto y subió. ¿Qué es lo que debo hacer?, pensó. Entonces recordó. Puso en marcha el motor y avanzó lentamente calle arriba hasta que encontró una farmacia.

La puerta estaba con llave. Se quedó un rato con la mano en el picaporte y la cabeza un poco inclinada. Luego se alejó y, cuando un rato después pasó un hombre, le preguntó si había alguna farmacia abierta en alguna parte, pero no la había.

Después preguntó a qué hora salía el tren hacia el norte, y el hombre le dijo que a las dos y media. Cruzó la acera y volvió a subir al auto y se quedó allí sentado. Al poco rato pasaron dos muchachos negros. Les llamó.

—¿Alguno de ustedes dos sabe conducir un coche?

—Sí, señor.

—¿Cuánto me cobra por llevarme a Jefferson ahora mismo?

Se miraron los unos a los otros, murmullando.

—Pagaré un dólar —dijo Jason.

Murmuraron de nuevo.

«No puedo ir a por eso», dijo uno.

“¿Por cuál vas a optar?”

“¿Puedes ir?”, dijo uno.

“No me puedo bajar —dijo el otro—. ¿Por qué no lo arreas pa' arriba? No tenés nada que hacer”.

“Sí lo soy.”

—¿Qué es lo que tienes que hacer?

Volvieron a murmurar, riendo.

—Les daré dos dólares —dijo Jason—. A cualquiera de los dos.

“Yo tampoco puedo escaparme”, dijo el primero.

—De acuerdo —dijo Jason—. Sigue.

Se quedó allí sentado durante un rato. Oyó dar la media hora en un reloj, y luego la gente empezó a pasar, con ropas de domingo y de Pascua.

Algunos lo miraban al pasar, al hombre sentado tranquilamente al volante de un coche pequeño, con su vida invisible deshilachada a su alrededor como un calcetín gastado.

Al cabo de un rato se acercó un negro con mono de trabajo.

—¿Es usté el que quiere ir a Jefferson? —dijo él.

—Sí —dijo Jason—. ¿Cuánto me vas a cobrar?

“Cuatro dólares.”

«Te doy dos».

“No puedo aceptar menos de cuasi.”

El hombre del coche se quedó sentado en silencio. Ni siquiera lo miraba. El negro dijo: —¿Me quieres o no?

—Está bien —dijo Jason—, sube.

Se hizo a un lado y el negro tomó el volante. Jason cerró los ojos. Puedo sacar algo por él en Jefferson, se dijo, acomodándose a los sacudidas, puedo sacar algo allá. Siguieron avanzando, por las calles donde la gente entraba pacíficamente a sus casas y a sus almuerzos domingueros, y salieron del pueblo. Pensaba eso. No pensaba en su casa, donde Ben y Luster estaban comiendo un almuerzo frío en la mesa de la cocina. Algo —la ausencia de desastre, de amenaza, en cualquier mal constante— le permitía olvidar Jefferson como un lugar que hubiera visto antes, donde su vida debiera reanudarse.

Cuando Ben y Luster terminaron, Dilsey los mandó afuera.

«Y fíjense si pueden dejarlo en paz hasta las cuatro. T. P. estará aquí a esa hora».

—Sí, señora —dijo Luster.

Salieron.

Dilsey almorzó y limpió la cocina. Luego fue al pie de la escalera y escuchó, pero no se oía ningún ruido.

Volvió por la cocina, salió por la puerta exterior y se detuvo en los escalones. Ben y Luster no estaban a la vista, pero mientras estaba allí oyó otro perezoso chasquido procedente de la puerta del sótano, y se acercó a la puerta y contempló una repetición de la escena de la mañana.

—Lo hizo justamente ansina —dijo Luster. Contempló la sierra inmóvil con una especie de abatimiento esperanzado—. Todavía no tengo con qué golpearla como se debe —dijo.

—Tampoco lo vas a encontrar aquí abajo —dijo Dilsey—. Llévatelo al sol. Los dos van a coger una pulmonía aquí abajo, en este suelo mojado.

Ella esperó y los vio cruzar el patio hacia un grupo de cedros cerca de la cerca. Luego se fue a su cabaña.

—Ahora no empieces tú —dijo Luster—, ya tuve bastantes problemas contigo hoy.

Había una hamaca hecha de duelas de barril entrelazadas en alambre tejido. Luster se echó en el columpio, pero Ben siguió vagamente y sin propósito. Empezó a gemir de nuevo.

—Cállate ya —dijo Luster—, que te voy a dar una tunda.

Se echó hacia atrás en el columpio. Ben había dejado de moverse, pero Luster podía oírlo gemir.

—¿Te vas a callar o no? —dijo Luster.

Se levantó, lo siguió y dio con Ben agachado frente a un pequeño montículo de tierra. En cada extremo había una botella vacía de vidrio azul que antes contenía veneno, clavada en el suelo. En una de ellas había un tallo marchito de estramonio. Ben se acurrucó frente a él, gimiendo, un sonido lento, inarticulado. Aún gimiendo, buscó a tientas a su alrededor, encontró una ramita y la metió en la otra botella.

—¿Por qué no te callas? —dijo Luster—. ¿Quieres que te dé algo de qué gemir de verdad? Supongamos que hago esto.

Se arrodilló y apartó la botella de repente hacia atrás. Ben dejó de gemir. Se quedó agachado, mirando la pequeña depresión donde había estado la botella, luego, al llenar los pulmones de aire, Luster volvió a poner la botella a la vista.

—¡Cállate! —siseó—. ¡Ni te atrevas a berrear! No lo hagas. Ahí está. ¿Ves? Toma. Vas a empezar si te quedas aquí. Vamos, vamos a ver si ya empezaron a golpear la pelota.

Tomó a Ben del brazo, lo levantó y fueron hacia la cerca, donde se pararon codo con codo, oteando entre la madreselva enmarañada que aún no florecía.

«Dar», dijo Luster, «Dar come some. See um?».

Miraron al cuarteto jugar hasta el green y salir, y avanzar hacia el tee y sacar. Ben miraba, sollozando, babeando. Cuando el cuarteto siguió adelante, él los siguió a lo largo de la cerca, cabeceando y gimiendo.

Dijo uno.

«Aquí, caddie. Traiga la bolsa».

—Shh, Benjy —dijo Luster, pero Ben siguió con su trote desgarbado, aferrado a la valla, gimoteando con su voz ronca y desesperada. El hombre tocó y siguió adelante, Ben le seguía el paso hasta que la valla doblaba en ángulo recto, y él se quedó aferrado a ella, viendo a la gente seguir adelante y alejarse.

—¿Te vas a callar ya? —dijo Luster—. ¿Te vas a callar ya? —Sacudió el brazo de Ben. Ben se aferró a la valla, gimoteando ronca y rítmicamente.

—¿No vas a parar? —dijo Luster—. ¿O sí?

Ben miró a través de la valla.

—Bueno, pues entonces —dijo Luster—, ¿quieres algo por lo que berrear?

Miró por encima del hombro, hacia la casa. Luego susurró: —¡Caddy! Berrea ahora. ¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy!

Un momento después, entre las lentas pausas de la voz de Ben, Luster oyó que Dilsey llamaba. Tomó a Ben del brazo y cruzaron el patio hacia ella.

—Ya te dije que no iba a quedarse quieto —dijo Luster.

“¡Villano!” dijo Dilsey. “¿Qué le has hecho?”

—Yo no he hecho na. Yo le dije cuando esa gente empieza a tocar, él se enciende.

—Ven acá —dijo Dilsey—. Cállate, Benjy. Cállate ya.

Pero él no se callaba. Cruzaron el patio rápidamente, fueron a la cabaña y entraron.

—Corre a buscar ese zapato —dijo Dilsey—. No vayas a molestar a la señora Cahline, ¿oyes? Si dice algo, dile que lo tengo yo. Anda, vete ya; supongo que al menos eso sí lo harás bien.

Luster salió. Dilsey llevó a Ben hasta la cama, lo hizo sentarse a su lado y lo abrazó, meciéndose de un lado a otro mientras le limpiaba la boca babeante con el dobladillo de su falda.

—Cállate ya —dijo, acariciándole la cabeza—. Cállate. Dilsey te tiene.

Pero él mugía despacio, abatido, sin lágrimas; el sonido grave y sin esperanza de toda la miseria sin voz bajo el sol.

Luster regresó cargando una zapatilla de raso blanco. Ahora estaba amarilla, agrietada y sucia, y cuando se la pusieron en la mano a Ben, él se calló por un momento. Pero seguía sollozando y pronto volvió a alzar la voz.

—¿Crees que podrás encontrar a T. P.? —dijo Dilsey.

—Dice que ayer iba a salir para St. John’s hoy. Dice que regresa a las cuatro.

Dilsey se mecía de atrás hacia adelante, acariciándole la cabeza a Ben.

—Hace mucho tiempo, O Jesús —dijo ella—, hace mucho tiempo.

—Yo puedo manejar ese pescante, mammy, dijo Luster.

“Ustedes se van a matar los dos”, dijo Dilsey. “Lo hacen por pura maldad. Sé que les sobra sentido común. Pero no puedo confiar en ustedes. Ya cállense”, dijo. “Cállense. Cállense”.

—No me da la gana —dijo Luster—. Yo voy con T. P. Dilsey se meció hacia adelante y hacia atrás, abrazando a Ben. —La señorita Cahline dice que si no logras calmarlo, se va a levantar y a bajar a hacerlo ella.

—Calla, cariño —dijo Dilsey, acariciándole la cabeza a Ben—. Luster, cariño —dijo—, ¿puedes pensar en tu vieja mamá y llevar ese carruaje como Dios manda?

—Sí, señora —dijo Luster—. Lo manejo igualito que T. P.

Dilsey acarició la cabeza de Ben, meciéndose de un lado a otro.

—Yo hago lo mejor que puedo —dijo—, Dios sabe que sí. Vete a buscarlo, pues —dijo, levantándose.

Luster salió a toda prisa. Ben sostenía la zapatilla, llorando.

—Calla, ya. Luster se ha ido a buscar el carruaje y a llevarte al cementerio. No vamos a arriesgarnos a perder tu gorra —dijo.

Fue hacia un ropero hecho con una cortina de percal colgada en una esquina de la habitación y sacó el sombrero de fieltro que se había puesto.

—Hemos caído en peor que esto, si la gente tan solo lo supiera —dijo—. De todos modos, eres el hijo del Señor. Y yo seré Suya dentro de poco, alaben a Jesús. Toma.

Le puso el sombrero en la cabeza y le abotonó el abrigo. Él sollozaba sin parar. Ella le quitó la zapatilla, la guardó y salieron. Luster se acercó con un caballo blanco y vetusto tirando de un carruaje destartalado y ladeado.

—¿Vas a tener cuidado, Luster? —dijo ella.

—Sí, señora —dijo Luster. Ella ayudó a Ben a subir al asiento trasero. Él había dejado de llorar, pero ahora comenzó a sollozar de nuevo.

—Es su flor —dijo Luster—. Espera, le voy a conseguir otra.

“Siéntate bien ahí”, dijo Dilsey. Fue y tomó la correa de la mejilla.

“Ahora, date prisa y tráele uno”.

Luster corrió alrededor de la casa, hacia el jardín. Regresó con un solo narciso.

—Está roto —dijo Dilsey—. ¿Por qué no le compras uno bueno?

“Hit de onliest one I could find,” Luster said. “Y’all took all of um Friday to dec’rate de church. Wait, I’ll fix hit.”

So while Dilsey held the horse Luster put a splint on the flower stalk with a twig and two bits of string and gave it to Ben. Then he mounted and took the reins. Dilsey still held the bridle.

—¿Ya sabes el camino? —dijo ella—. Arriba por la calle, alrededor de la plaza, al cementerio, y luego directo a casa.

—Sí, señora —dijo Luster—. Arre, Queenie.

—¿Vas a andar con cuidado, ¿eh?

«Sí, señora».

Dilsey soltó la brida.

—Arrea, Queenie —dijo Luster.

—Aquí —dijo Dilsey—, dame esa fusta.

—Ay, mamá —dijo Luster.

—Dame eso aquí —dijo Dilsey, acercándose a la rueda. Luster se lo dio de mala gana.

—Ya no voy a hacer que empiece Queenie nunca más.

—No te preocupes por eso —dijo Dilsey—. Queenie sabe más de a dónde va que tú. Lo único que tienes que hacer es sentarte ahí y llevar las riendas. ¿Ya sabes el camino, verdad?

—Sí, señora. Del mismo modo que T. P. va todos los domingos.

“Den you do de same thing dis Sunday.”

—Por que lo soy. ¿A que no he dao’ servicio pa’ T. P. más de cien veces?

“Vuelve a hacerlo —dijo Dilsey—. Ándale, ya. Y si lastimas a Benjy, muchacho negro, no sé qué te haga. Vas derecho a los trabajos forzados, pero te mandaré para allá antes de que los trabajos forzados estén listos para ti”.

—Sí, señora —dijo Luster—. Arre, Queenie.

Sacudió las riendas sobre el ancho lomo de Queenie y el carruaje se puso en marcha con un tajo.

—¡Tú, Luster! —dijo Dilsey.

—¡Arre, vieja! —dijo Luster. Sacudió las riendas de nuevo. Con estruendos subterráneos, Queenie trotó lentamente por la entrada de vehículos y dobló hacia la calle, donde Luster la incitó a adoptar un paso que semejaba una caída prolongada y suspendida hacia adelante.

Ben dejó de sollozar. Se sentó en medio del asiento, sosteniendo la flor reparada en alto con el puño, con los ojos serenos e inefables.

Justo delante de él, la cabeza de bala de Luster se volvía hacia atrás una y otra vez hasta que la casa desapareció de la vista, luego se arrimó a la orilla de la calle y, mientras Ben lo miraba, bajó y desgajó una vara de un seto.

Queenie bajó la cabeza y se puso a pacer la hierba hasta que Luster montó, le tiró de la cabeza hacia arriba y la arreó para que se pusiera en marcha de nuevo; entonces encogió los codos y, con la vara y las riendas bien alto, adoptó una postura fanfarrona totalmente desproporcionada con el trote sosegado de los cascos de Queenie y el bajo de órgano de su acompañamiento interno.

Pasaron automóviles junto a ellos, y peatones; una vez, un grupo de negros medio crecidos:

—¿Dar Luster? Whar you gwine, Luster? To de boneyard?

«Hola —dijo Luster—. No es el mismo cementerio al que van ustedes. Arre, elefante».

Se acercaron a la plaza, donde el soldado confederado contemplaba con ojos vacíos bajo su mano de mármol el viento y la intemperie. Luster se apretó aún más el cinturón y le dio un trallazo a la impermeable Queenie, echando una mirada a su alrededor por la plaza.

—Ahí ta el carro del señor Jason —dijo al divisar a otro grupo de negros—. Vamos a enseñarle a esos negros cómo se porta la gente de calidad, Benjy —dijo—, ¿qué te parece?

Miró hacia atrás. Ben estaba sentado, apretando la flor en el puño, con la mirada vacía y serena. Luster golpeó a Queenie de nuevo y la hizo girar a la izquierda junto al monumento.

Durante un instante Ben se quedó en un hiato absoluto. Luego bramó. Bramido tras bramido, su voz fue subiendo, casi sin intervalos para respirar. Había algo más que asombro en ella; era horror; conmoción; agonía ciega, sin lengua; puro sonido, y los ojos de Luster poniéndose en blanco por un instante pálido.

«Gran Dios —dijo—, ¡chitón! ¡Chitón! ¡Gran Dios!».

Dio otra vuelta y golpeó a Queenie con la vara. Se rompió, la arrojó lejos y, con la voz de Ben elevándose hacia su increíble crescendo, Luster agarró el extremo de las riendas y se inclinó hacia delante mientras Jason saltaba cruzando la plaza y subía al estribo.

Con un revés la mandó a Luster a un lado y atrapó las riendas y forcejeó con Queenie y dio vuelta a las riendas y la azotó en las ancas.

La golpeó otra vez y otra, hasta ponerla en un galope tendido, mientras la ronca agonía de Ben rugía a su alrededor, y la hizo virar a la derecha del monumento.

Luego le dio un golpe a Luster en la cabeza con el puño.

—¿Es que no sabes hacerlo mejor que llevarlo hacia la izquierda? —dijo.

Extendió la mano hacia atrás y golpeó a Ben, rompiendo de nuevo el tallo de la flor.

—¡Cállate! —dijo—. ¡Cállate!

Tiró de Queenie hacia atrás y saltó al suelo.

—Vete derecho a casa con él. ¡Si vuelves a cruzar esa puerta con él, te mato!

—¡Sí, señor! —dijo Luster. Tomó las riendas y golpeó a Queenie con el extremo de estas—. ¡Arre! ¡Arre, vieja! ¡Benjy, por el amor de Dios!

La voz de Ben rugía y rugía.

Queenie volvió a moverse, sus patas empezaron a resonar de nuevo con un clop-clop constante, y al instante Ben calló.

Luster miró rápidamente por encima del hombro y luego siguió adelante.

La flor rota pendía sobre el puño de Ben y sus ojos volvieron a estar vacíos, azules y serenos mientras la cornisa y la fachada fluían de nuevo suavemente de izquierda a derecha; poste y árbol, ventana y puerta, y letrero, cada cual en su ordenado lugar.