—Cierra el pico con ese lamento —dijo Luster—. No puedo hacer que vengan si no vienen, ¿verdad? Si no te callas, mami no va a hacerte ningún cumpleaños. Si no te callas, ya sabes lo que voy a hacer. Me voy a comer todo ese pastel. Comerme esas velas también. Comerme esas treinta y tres velas. Venga, vamos al arroyo. Tengo que encontrar mi moneda de veinticinco centavos. A lo mejor encontramos una de sus pelotas. Toma. Aquí están. Allá a lo lejos. Mira.
Se acercó a la valla y señaló con el brazo—. Mira esos. Ya no van a volver aquí. Venga.
Fuimos a lo largo de la cerca y llegamos al cerco del jardín, donde estaban nuestras sombras. Mi sombra era más alta que la de Luster en la cerca. Llegamos al lugar roto y lo atravesamos.
«Espera un minuto», dijo Luster. «Te has vuelto a enganchar en ese clavo. ¿Es que no puedes pasar nunca por aquí sin engancharte en ese clavo?».
Caddy me pescó y nos pasamos agachados. El tío Maury dijo que no dejáramos que nadie nos viera, así que es mejor que nos agachemos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así, mira.
Nos agachamos y cruzamos el jardín, donde las flores nos rozaban y repiqueteaban. El terreno estaba duro.
Trepamos la cerca, donde los puercos gruñían y olfateaban. Supongo que están tristes porque mataron a uno hoy, dijo Caddy. El terreno estaba duro, removido y lleno de nudos.
Mete las manos en los bolsillos, dijo Caddy. O se te van a helar. No querrás tener las manos heladas en Navidad, ¿verdad?
“Hace demasiado frío ahí fuera”, dijo Versh. “No querrás salir”.
—Qué pasa ahora —dijo mamá.