“Si creyera que eso es posible, después de todo mi sufrimiento”.
—Claro que no —digo—. No lo decía en serio.
—Espero que al menos eso se me ahorre —dice ella.
—Claro que lo es —digo—, se parece demasiado a los dos como para dudar de eso.
—No podría soportar eso —dice ella.
—Pues deja de pensar en eso —le digo—. ¿Te ha estado molestando otra vez con lo de salir por la noche?
—No. Hice que se diera cuenta de que era por su propio bien y de que me lo agradecería algún día. Se lleva los libros con ella y estudia después de que cierro la puerta con llave. A veces veo la luz encendida hasta las once.
—¿Cómo sabes que está estudiando? —digo.
—No sé qué más haría ahí dentro sola —dice—. Nunca le gustó leer.
—No —le digo—, no lo sabrías. Y dale gracias a la Virgen por eso —le digo—. Aunque de qué serviría decirlo en voz alta. Lo único que lograría es que se pusiera a llorar sobre mí otra vez.
Oí que subía las escaleras. Luego llamó a Quentin y Quentin dice ¿Qué? a través de la puerta. «Buenas noches», dice mamá. Entonces oí la llave en la cerradura, y mamá volvió a su cuarto.
Cuando terminé mi puro y subí, la luz todavía estaba encendida. Pude ver la cerradura vacía, pero no se oía ni un sonido. Estudiaba en silencio. Quizás aprendió eso en la escuela. Le di las buenas noches a mamá, me fui a mi cuarto, saqué la caja y volví a contar el dinero.