—¿Se parece a tu casa? —le dije.
Ella me miró por encima del bollo.
—¿Esta? —le dije, señalando.
Ella se limitó a masticar, pero me pareció adivinar algo afirmativo, incluso aquiescente aunque no con entusiasmo, en su actitud.
—¿Esta? —dije—. Venga, entonces.
Crucé la cancela rota. La miré de nuevo.
—¿Aquí? —dije—. ¿Esto se parece a tu casa?
Asintió con la cabeza rápidamente, mirándome, mordisqueando la húmeda media luna de pan.
Continuamos. Un sendero de losas rotas y desiguales, atravesado por briznas de hierba fresca y áspera, conducía al escalón roto.
No había movimiento alguno en toda la casa, y la prenda rosa colgaba sin viento de la ventana superior.
Había un tirador de timbre con pomo de porcelana, unido a unos seis pies de alambre cuando dejé de tirar y llamé a la puerta.
La pequeña tenía la corteza de canto en la boca mientras masticaba.
A woman opened the door. She looked at me, then she spoke rapidly to the little girl in Italian, with a rising inflection, then a pause, interrogatory. She spoke to her again, the little girl looking at her across the end of the crust, pushing it into her mouth with a dirty hand.
—Dice que vive aquí —dije—. La conocí en el centro. ¿Este es su pan?