—Seguro que no vas a decir nada —digo—, con lo que te pesa la conciencia. Simplemente la llevarás de vuelta y dejarás que lo descubra. No vas a ir tú a decírselo.
“No intento meterme en tus asuntos —dice—”.
“Sé que te perdiste de algunas cosas como las que tuvo Quentin. Pero tu madre también ha tenido una vida desafortunada, y si viniera aquí a preguntarme por qué lo dejaste, tendría que decírselo. No se trata de esos mil dólares. Tú lo sabes. Es porque un hombre nunca llega a ninguna parte si la realidad y sus libros de contabilidad no cuadran. Y no voy a ganarme mentiras con nadie, ni por mí ni por nadie más”.
—Bueno, pues —digo—, me parece que esa conciencia tuya es un empleado más útil que yo; no tiene que irse a casa a mediodía a comer. Solo que no le dejes meterse con mi apetito —digo—, porque cómo diablos voy a hacer nada bien, con esa maldita familia y ella sin hacer ningún esfuerzo por controlarla ni a ella ni a ninguno de ellos, como aquella vez que dio la casualidad de que vio a uno besando a Caddy y al día siguiente se la pasó por la casa de negro y con velo y ni siquiera Padre pudo sacarle una palabra más que llorar y decir que su hijita se había muerto y Caddy con unos quince años entonces solo que en tres años habría estado usando cilicio o probablemente papel de lija a ese paso. ¿Crees que puedo darme el lujo de tenerla andando por las calles con cualquier viajante que llega al pueblo —digo—, y ellos diciéndoles a los nuevos por todo el camino dónde pescar una caliente cuando pasaban por Jefferson. No tengo mucho orgullo, no puedo darme ese lujo con una cocina llena de negros que alimentar y robándole al manicomio estatal a su mejor fichaje.