Su otra mano reposaba en el respaldo de la silla y sobre esa superficie muerta se movía con cautela, delicadamente, como si estuviera sacando una melodía inaudible del vacío inerte, y una vez incluso olvidó burlarse de Ben con la cuchara mientras sus dedos extraían de la madera masacrada un arpegio silencioso y enrevesado, hasta que Ben lo hizo volver al presente gimiendo de nuevo.
En el comedor Dilsey se movía de un lado a otro. Al poco rato hizo sonar una campanilla clara y nítida, y entonces Luster oyó en la cocina que la señora Compson y Jason bajaban, y la voz de Jason, y puso los ojos en blanco con los globos blanqueados mientras escuchaba.
—Claro que sé que no lo rompieron —dijo Jason—. Claro que lo sé. Tal vez el cambio de clima lo rompió.
—No veo cómo pudo haber sido —dijo la señora Compson—. Tu cuarto se queda con llave todo el día, tal como lo dejas cuando vas al pueblo. Ninguno de nosotros entra jamás allí excepto el domingo, para limpiarlo. No quiero que pienses que iría a donde no me quieren, o que permitiría que alguien más lo haga.
—Nunca dije que lo hubieras roto, ¿verdad? —dijo Jason.
“No quiero entrar en tu habitación —dijo la señora Compson—. Respeto los asuntos privados de cualquiera. No pondría un pie en el umbral, ni aunque tuviera llave”.
—Sí —dijo Jason—, ya sé que tus llaves no entran. Por eso mandé a cambiar la cerradura. Lo que quiero saber es cómo se rompió esa ventana.
—Luster dice que él no lo hizo —dijo Dilsey.
«Eso lo sabía yo sin necesidad de preguntárselo», dijo Jason. «¿Dónde está Quentin?», dijo.