Ella me miró. Había desmigajado toda la galleta, pero sus manos seguían moviéndose como si aún la estuvieran desmigajando y sus ojos parecían acorralados o algo así y entonces empezó a morderse la boca como si aquello debiera haberla envenenado, con todo ese minio rojo.
—Abuela —dice ella—, abuela—
—¿Querías algo más de comer? —le digo.
—¿Por qué me trata así, abuela? —dice ella—. Yo nunca le he hecho daño.
—Quiero que todos se lleven bien entre ustedes —dice mamá—, ya no les queda nadie más, y de verdad quiero que se lleven mejor.
“Es culpa suya —dice ella—, no me deja en paz, y tengo que hacerlo. Si no me quiere aquí, ¿por qué no me deja volver a—”
—Ya basta —digo yo—. Ni una palabra más.
—¿Entonces por qué no me deja en paz? —dice ella—. Él... él solo...
—Es lo más parecido a un padre que has tenido en tu vida —dice mamá—. Es su pan el que tú y yo comemos. Es justo que espere obediencia de tu parte.
«Es culpa suya», dice.
Se levantó de un salto.
«Él me obliga a hacerlo. Si tan solo él—» nos miró, con los ojos acorralados, sacudiendo un poco los brazos contra los costados.
—Si yo solo hiciera qué? —digo.
—Haga lo que haga, es culpa tuya —dice ella—. Si soy mala, es porque tuve que serlo. Tú me hiciste así. Ojalá estuviera muerta. Ojalá