acaso no adiós la marquesina vacía de comer el camino vacío en oscuridad en silencio el puente arqueándose hacia el silencio oscuridad sueño el agua pacífica y rápida no adiós
Apagué la luz y entré en mi habitación, sin gasolina pero todavía podía olerla. Me quedé de pie junto a la ventana, las cortinas se movían despacio desde la oscuridad rozando mi cara como alguien que duerme respirando, respirando despacio hacia la oscuridad otra vez, dejando el roce.
Después de que se hubieron ido arriba, mamá se recostó en su silla, el pañuelo alcanforado contra la boca.
Papá no se había movido, seguía sentado junto a ella tomándola de la mano mientras el bramido martillaba como si no hubiera lugar para él en el silencio
Cuando era pequeño había una estampa en uno de nuestros libros, un lugar oscuro hacia el que un único rayo de luz débil caía inclinado sobre dos rostros alzados fuera de la sombra.
¿Sabes qué haría yo si fuera rey? ella nunca fue reina ni hada, siempre era un rey o un gigante o un general rompería ese lugar y los sacaría a rastras y les daría una buena paliza Estaba arrancado, recortado de forma irregular. Me alegré.
Tendría que volver a hojearlo hasta que el calabozo era la propia mamá, ella y papá hacia la luz débil tomados de la mano y nosotros perdidos en alguna parte más abajo incluso que ellos sin ni un solo rayo de luz.
Entonces la madreselva se metía en él. Tan pronto como apagaba la luz y trataba de dormirme empezaba a entrar en la habitación en olas acumulándose y acumulándose hasta que tenía que jadear para conseguir un poco de aire de entre ella hasta que tenía que levantarme y tantear a