establos alineados, dijo que miráramos en la oficina de correos. Él tampoco la conocía.
—Esos extranjeros. No puedo distinguir a uno de otro. Podrías llevarla al otro lado de las vías donde viven, y tal vez alguien la reclame.
Fuimos a la oficina de correos. Quedaba más atrás por la calle. El hombre de la levita estaba abriendo un periódico.
“Anse acaba de salir del pueblo”, dijo.
“Creo que será mejor que bajes pasando la estación y camines junto a esas casas cerca del río. Alguien allí la conocerá”.
—Supongo que tendré que hacerlo —dije—. Vamos, hermana.
Se metió el último trozo de panecillo en la boca y se lo tragó.
—¿Quieres otro? —dije.
Me miró, masticando, con los ojos negros, sin parpadear y amigables. Saqué los otros dos panecillos, le di uno y le di un bocado al otro.
Le pregunté a un hombre dónde estaba la estación y me indicó el camino—. Vamos, hermana.
Llegamos a la estación y cruzamos las vías, donde estaba el río.
Un puente lo cruzaba, y una calle de casas de madera apiñadas seguía el curso del río, de espaldas a él. Una calle deslucida, pero también con un aire heterogéneo y vívido.
En el centro de un terreno sin arreglar, cercado por una valla de estacas abiertas y rotas, se alzaba un viejo carruaje inclinado y una casa desgastada de cuya ventana superior colgaba una prenda de un rosa intenso.