de carbón Dilsey decía te vas a arruinar no tienes más sentido común que ese ni cuatro días desde que te lo rompiste. Espera me acostumbraré en un minuto espera solo un minuto me
Hasta el sonido parecía apagarse en este aire, como si el aire estuviera gastado de tanto llevar sonidos. La voz de un perro llega más lejos que la de un tren, en la oscuridad al menos. Y la de cierta gente. Negros.
Louis Hatcher ni siquiera usaba su corneta al llevarla junto a ese viejo farol. Le dije: «Louis, ¿cuándo fue la última vez que limpiaste ese farol?».
“Lo limpié hace un ratito. ¿Te acuerdas de cuando toda esa creciente se llevó a toda esa gente por allá arriba? Lo limpié ese mismito día. La vieja y yo sentados frente al fogón esa noche y ella dice ‘Louis, ¿qué vas a hacer si esa crecida llega tan lejos?’ y yo digo ‘Eso es verdad. Supongo que será mejor que limpie ese farol’. Así que lo limpié esa noche”.
“Esa inundación fue muy arriba en Pensilvania —dije—. Ni siquiera podría haber bajado hasta aquí”.
—Eso es lo que tú dices —dijo Louis—. El agua puede subir tanto y ser tan mojada en Jefferson como en Pennsylvania, me figuro. Los que dicen que la crecida no puede llegar hasta aquí son los mismos que terminan flotando sobre el caballete del techo, también.
—¿Pudieron salir tú y Martha esa noche?
“Eso mesmo hicemos. Yo limpie dat lantun y yo y ella nos sot el resto de la noche arriba de ese cerrito detras del camposanto. Y si yo hubiera sabido de aiguno mas alto, nos hubieramos puesto en ese en vez.”
“Y no has vuelto a limpiar ese farol desde entonces”.
“¿Pa qué quiero limpiar esto cuand' no hay necesidad?”